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A  ROGER  DE  CORMENIN. 


Lorsqu'en  1852  je  publiai  un  gros  in-folio  inti- 
tulé :  Egypte^  Nubie,  Palestine  et  Syrie^  —  sorte 
d'incunable  où  la  photographie  et  la  typographie  se 
sont  côtoyées  pour  la  première  fois,  —  je  le  dédiai  à 
ton  père  avec  cette  épigraphe  :  Salve,  tu  nate  mecum. 
En  effet,  nous  étions  nés  sous  le  même  toit,  presque 
à  la  même  date,  et  nos  berceaux  furent  si  rapprochés 
qu'ils  se  touchaient.  Tu  connais  la  tendresse  frater- 
nelle qui  m^a  uni  à  celui  dont  tu  es  le  fils,  tu  ne 
seras  donc  pas  étonné  si  je  place  aujourd'hui  ton 
nom  en  tête  de  ce  volume,  comme  pour  resserrer 
encore  la  chaîne  d'amitié  qui  m'a  lié  à  tous  les  tiens. 
J'ai  joué  sur  les  genoux  de  ton  bisaïeul;  j'étais  au 
chevet  du  lit  oii  mourait  ton  grand-père,  le  célèbre 
Timon  ;  ton  père,  du  jour  de  sa  naissance  au  jour  de 
sa  mort  insupportablement  prématurée,  a  été  mon 

ami  le  plus  cher,  le  plus  écouté,  le  plus  attentif.  Tu 
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continues,  à  ma  grande  joie,  cette  vieille  et  affec- 
tueuse tradition  ;  ta  moustache  naissante  n'a  pas 
peur  de  ma  barbe  grise  ;  tu  viens  souvent  causer  avec 
moi,  et  je  m'imagine  que  tu  retrouveras  dans  les 
pages  qui  vont  suivre  Técho  de  nos  conversations 
familières,  comme  tu  verras  dans  cette  dédicace  la 
preuve  des  sentiments  inaltérables  que  t'a  voués 

Ton  vieil  ami 

M.  D. 

Mai  1877. 
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LES  CAHIERS  DES  ETATS-GENERAUX 


Lorsqu'en  1862  on  commença  l'importante  publica- 
tion diQ^  Archives  parlementaires^  on  avait  pris  pour  point 
de  départ  l'année  1800  et  la  Constitution  de  l'an  VIII. 
Pour  la  période  précédente,  ouverte  par  la  convoca- 
tion des  États-Généraux,  on  s'en  rapportait  au  Moni- 
teur universel  et  aux  reproductions  qui  en  avaient  été 
faites.  C'était  là  un  tort  qu'on  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître. En  effet,  le  Moniteur  n'est  pas  toujours  com- 
plet, la   réimpression  ne  donne  trop  souvent  qu'un 
abrégé  imparfait  des  documents  originaux  ;  de  plus, 
les  tables  des  procès-verbaux  de  la  Convention  sont 
encore  inédites,  (^et  état  de  choses  créait  dans  notre 
histoire  parlementaire  une  lacune  regrettable  ;  on  se 
décida  à  la  combler  et  à  remonter  non  pas  aux  pre- 
miers jours,  aux  premiers  actes  de  la  Révolution  fran- 
çaise, mais  aux  heures  de  recueillement  solennel  qui 
l'avaient  précédée  et  préparée.  Avant  l'exode  il  faut  la 
genèse.  Les  éditeurs  l'ont  parfaitement  compris,  et  ils 
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nous  ont  donné  les  célèbres  cahiers  ^  qui  continrent  et 
exprimèrent  les  vœux  de  la  France  au  moment  où  elle 
allait,  après  tant  de  siècles,  être  enfin  appelée  à  se  pro- 
noncer sur  ses  destinées.  C'est  dignement  ouvrir  les 
archives  parlementaires  ;  le  péristyle  est  digne  du 
monument. 


I 


Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  lecture  plus  instruc- 
tive, plus  attachante,  plus  poignante  que  celle  de  ces 
vœux  et  doléances  où  le  cœur  même  de  la  France  a 
battu  d'une  telle  force  que  la  vibration  s'est  fait  sentir 
dans  le  monde  entier  et  n'est  pas  près  de  s'éteindre. 
Pendant  longtemps  l'histoire  n'a  été  pour  ainsi  dire 
qu'un  récit  officiel  racontant  au  jour  le  jour  les  hauts 
faits  des  hommes  et  des  classes  privilégiés  ;  les  vain- 
cus n'avaient  pas  la  parole,  et  c'est  à  peine  si  leurs 
humbles  plaintes  parvenaient  jusqu'à  nous.  Une  réac- 
tion se  fait  aujourd'hui,  et  l'on  se  met  à  rechercher 
avec  curiosité  et  intérêt  ce  qu'était  la  vraie  nation 
entre  la  noblesse  et  le  clergé,  sous  la  monarchie  du 
droit  divin,  qui  appuyait  sur  elle  d'un  poids  considé- 
rable. Grâce  à  MM.  Michelet,  Bonnemère,  Louandre, 
on  commence  à  voir  clair  dans  la  douloureuse  destinée 
du  pauvre  commun  de  France,  et  les  Origines  du  droit 

1.  Cahiers  des  Etats  généraux  'clergé^  noblesse,  tiers-état)  classés 
par  ordre  alphabétique  de  bailliage  ou  sénéchaussée,  imprimés  par 
ordre  du  Corps-Législatif,  sous  la  direction  de  MM.  J.  Madival  et 
E.  Laurent,  sous-bibliothécaires  du  Corps-Législatif.  (Extrait  des 
Archives  parlementaires,)  Paris,  Paul  Dupont. 
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ont  jeté  sur  les  coutumes  d'autrefois  un  jour  qui  a 
montré,  dans  toute  sa  laideur,  l'iniquité  des  conditions 
à  cette  époque  que  certains  esprits  prévenus  appellent 
encore  le  bon  vieux  temps.  On  peut  affirmer  que,  pour 
avoir  résisté  aux  misères   morales  et  physiques  qui 
l'ont  assailli  depuis  la  conquête  romaine,  il  faut  que  le 
peuple  de  France  ait  été  doué  d'une  vitalité  dont  l'his- 
toire n'offre  peut-être  pas  un  second  exemple.  En  li- 
sant les  Cahiers  des  États-Géîiéraiix,  en  voyant  les 
demandes  formulées,  on  comprendra  sans  peine  quelles 
souffrances  avaient  été  endurées.  Par-ci  par-là  on  fai- 
sait quelque  bruit  ;  quand  le  comte  de  Charolais,  pour 
montrer  son  adresse,  tuait  des  couvreurs  à  coups  de 
fusil,  on  s'étonnait,  on  menaçait  d'en  parler  au  roi  ; 
mais  bien  vite  on  retombait  dans  l'indifférence,  dans 
l'atonie,   et  l'on  se  trouvait  surpris   d'avoir  protesté 
pour  des  faits  que  chaque  jour  voyait  renaître.  Nulle 
Constitution,  nul  contrat  entre  le  roi  et  ses  sujets.  Une 
seule  règle,  le  bon  plaisir;  un  seul  frein,  la  rebgion 
complice  du  pouvoir,  a  Voyez,  Sire,  disait  le  maréchal 
de  Yilleroy  à  Louis  XV  enfant,  tout  ce  peuple  est  à 
vous  !  » 

La  volonté  péremptoire,  d'essence  surhumaine  et 
divine  du  monarque,  était  une  sorte  de  pouvoir  arbi- 
traire que  les  classes  privilégiées  se  partageaient  entre 
elles  et  qu'elles  apphquaient  au  hasard  de  leurs  désirs, 
de  leurs  besoins,  de  leurs  ambitions;  les  seigneurs,  les 
ministres,  les  commis,  grâce  aux  lettres  de  cachet 
dont  ils  disposaient,  étaient  tout-puissants. 

Les  200,000  ordres  dïncarcération  du  ministère  La 
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Yrillière,  ordres  administratifs  et  privés  où  la  justice 
n'avait  rien  à  démêler,  resteront  la  honte  éternelle 
d'un  semblable  système.  Il  suffisait  à  Louis  XVI 
d'écrire,  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  sur  le 
dos  d'une  carte  à  jouer  un  ordre  d'arrestation,  pour 
que  Beaumarchais  fût  appréhendé  au  corps  comme  un 
malfaiteur,  et  jeté  à  Saint-Lazare  au  milieu  des  polis- 
sons les  plus  crapuleux  de  Paris.  Que  respectait-on? 
rien  :  ni  la  liberté,  ni  la  vie,  ni  la  fortune,  ni  la  sain- 
teté des  liens  civils.  Les  grands  seigneurs  les  plus  libé- 
raux, ceux  même  qui  devaient  essayer  de  jouer  un 
rôle  dominant  pendant  la  Révolution,  ne  reculaient 
guère  quand  il  s'agissait  de  leurs  plaisirs.  En  1787, 
deux  ans  avant  l'ouverture  des  États-Généraux,  un 
prince  du  sang,  emporté  par  la  chasse,  se  jette  dans 
Paris  à  la  suite  d'un  cerf,  traverse  les  faubourgs,  les 
rues,  renverse,  blesse  les  passants,  prend  enfin  l'ani- 
mal place  Louis  XV,  et  n'imagine  pas  qu'une  telle  et  si 
brutale  conduite  puisse  exciter  quelques  murmures. 
Quant  aux  plaintes,  qui  eût  été  assez  hardi  pour  en 
o=er  formuler  ? 

Certes  la  nation  avait  été  abreuvée  de  fiel,  et  cepen- 
dant nulle  amertume  ne  paraît  être  resiée  sur  ses  lè- 
vres. A  cet  égard,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  touché 
de  la  modération  des  vœux  exprimés  dans  les  cahiers. 
Le  Tiers-État  est  fort  et  fier  de  son  droit,  cela  n'est 
point  douteux,  on  le  sent  à  chaque  phrase:  mais  en 
même  temps  il  est  conciliant  et,  loin  d'exiger  le  ren- 
versement des  Ordres  privilégiés,  il  ne  réclame  pour 
lui-même  que  sa  place  au  soleil.  A  cette  époque,  il  est 
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profondément  attaché  à  la  monarchie,  e*t  si  celle-ci 
avait  répondu  franchement  aux  espérances  qu'on 
avait  conçues,  si  elle  avait  tenu  les  promesses  qu'elle 
avait  faites,  si  elle  n'avait  pas,  dès  l'abord,  par  toute 
sorte  de  mesures  ambiguës,  séparé  son  sort  de  celui  de 
la  nation,  elle  n'aurait  pas  sombré  dans  le  grand  nau- 
frage où  tant  de  choses  se  sont  englouties  avec  elle. 
Parmi  les  demandes  du  Tiers,  il  en  en  est  qui  saisissent 
au  profond  du  cœur  et  semblent  même  incompréhen- 
sibles, tant  les  oppressions  auxquelles  elles  font 
allusion  sont  aujourd'hui  loin  de  nos  mœurs,  tant 
l'abîme  creusé  par  la  Révolution  entre  le  passé  et  le 
présent  est  profond  et  devenu  infranchissable.  Le 
Tiers-État  du  bailliage  de  Blois  demande  :  «  qu'il  soit 
libre  aux  propriétaires  d'entrer  dans  leurs  champs  pour 
y  cueillir  de  l'herbe  dans  tous  les  temps.  »  Voilà  donc 
jusqu'où  allait  le  droit  de  chasse,  jusqu'à  empêcher  le 
cultivateur  de  sarcler  sa  terre.  Le  même  bailliage,  qui 
par  ce  seul  vœu  prouve  ce  qu'il  a  eu  à  soufTrir  des  pri- 
vilèges de  la  noblesse,  quand  il  s'agit  de  celle-ci, 
n'inscrit  que  deux  courts  articles  aux  cahiers  :  «  1°  Que 
laissant  à  la  noblesse  les  distinctions  honiDrifiques,  le 
Tiers-État  soit' cependant  admis  au  service  mihlaire,  et 
qu'il  ne  soit  exclu  d'aucun  grade  qu'il  aura  mérité  ; 
2°  que  la  noblesse  supporte  tous  les  impôts  et  les  char- 
ges publiques  indifféremment  et  sans  distinction  avec 
le  Tiers-État.  » 

Du  reste,  la  souffrance  avait  été  égale  partout,  car 
partout  les  doléances  sont  semblables.  On  dirait  que, 
pour  ce  Tiers -État,  un  même  cœur  a  battu  à  la  fois 
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dans  toutes  les  poitrines,  de  la  Provence  aux  Flandres, 
du  Boulonnais  au  Dauphiné.  L'ensemble  des  vœux 
semble  être  résumé  avec  une  netteté  extrême  par  le 
Tiers  de  la  sénéchaussée  de  Castelnaudary  :  «  Que  l'im- 
pôt soit  également  réparti  sur  tous  les  citoyens  pro- 
portionnellement à  leurs  facultés,  sans  distinction 
d'ordres  ni  de  biens  ;  —  que  les  lettres  de  cachet 
soient  absolument  supprimées,  et  les  détenus  en  vertu 
de  pareils  ordres,  mis  en  liberté  ;  —  que  nul  citoyen 
ne  puisse  être  privé  de  la  liberté  que  pour  être  remis 
de  suite  à  ses  juges  naturels  ;  —  que  la  hberté  de  la 
presse  et  celle  de  la  profession  d'imprimeur  soient  éta- 
bhes  ;  —  que  le  tirage  de  la  milice  soit  aboli  ;  —  que 
les  ministres  soient  responsables  à  la  nation  de  tous 
les  abus  du  pouvoir  exécutif,  et  qu'il  soit  déterminé  la 
manière  de  les  poursuivre  et  de  les  juger  ;  —  qu'au- 
cune charge  ne  confère  par  elle-même  le  privilège  de 
noblesse  ; —  que  tous  les  Ordres  indistinctement  soient 
admis  à  tous  les  emplois  civils  et  militaires  ;  —  qu'au- 
cune profession  utile  n'entraîne  dérogeance  ;  —  qu'il 
n'y  ait  point  de  distinction  dans  les  peines  relative- 
ment à  l'ordre  du  coupable  ;  —  qu'à  la  dégradation  de 
noblesse  on  substitue  la  privation  des  droits  du  ci- 
toyen. » 

C'est  à  l'unanimité,  —  et  il  faut  en  tenir  un  grand 
compte,  car  nul  concert  n'avait  été  possible,  par  ce 
temps  de  communications  difficiles,  entre  les  diverses 
parties  de  la  France,  —  qu'on  réclame  le  secret  des 
lettres,  le  rachat  de  ces  droits  humiliants  dont  Bou- 
tellier  appelle  l'ensemble  le  ((  droit  haineux  »,  raboli- 
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tion  des  douanes  provinciales,  la  liberté  du  transport, 
du  commerce,  des  transactions,  et  que  «  les  barrières 
dans  l'intérieur  du  royaume  soient  reculées  aux 
extrêmes  frontières  ».  Il  y  a  unanimité  aussi  pour 
réclamer  un  nouveau  Gode  de  lois  civiles  et  crimi- 
nelles, Tuniformité  des  poids  et  des  mesures  dans  le 
royaume  ;  que  Tadministration  de  la  justice  soit  réfor- 
mée, que  les  charges  soient  communiquées  aux  accu- 
sés ,  qu'on  leur  donne  un  conseil ,  que  les  débats 
soient  publics  ;  que  les  comptes  généraux,  —  nous 
dirions  le  budget,  —  soient  publiés  tous  les  ans. 

On  a  discuté  bien  souvent,  au  gré  de  la  polémique 
des  journaux  quotidiens,  pour  savoir  si  le  droit  de 
faire  battre  les  étangs  n'était  pas  une  plaisanterie,  si 
la  triste  chanson:  Rana^paix,  laissez  dormir  M. V  abbé, 
n'était  pas  la  méchante  invention  d'un  a  voltairien  )>  ? 
A  ces  questions  le  Tiers  -État  répond  dans  le  cahier  de 
la  sénéchaussée  de  Carhaix  :  ((Que  les  droits  de  ser- 
vitude odieuse,  tels  que  de  se  jeter  dans  l'eau  à  cer- 
tains jours,  de  faire  taire  les  grenouilles,  et  autres 
droits  ridicules  de  cette  espèce,  soient  abolis,  ainsi  que 
les  péages  et  coutumes,  moyennant  indemnité.  » 
Quant  aux  finances,  on  s'en  occupe  fort  ;  on  demande 
qu'elles  soient  sagement  conduites,  et  je  trouve  dans 
un  des  cahiers  un  article  qui  est  devenu  la  base  même 
du  droit  financier  moderne  :  «  qu'aucun  emprunt  ne 
sera  fait,  aucun  impôt  direct  ni  indirect  ne  sera,  à 
l'avenir,  établi  ni  prorogé  sans  le  consentement  libre 
des  États-Généraux.  »  Gitons  encore  cet  autre  pas- 
sage :  ((  L'ordre  du  Tiers-État  de  la  sénéchaussée  de 
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Guienne  terminera  ses  demandes  et  doléances  géné- 
rales en  représentant  aux  États-Généraux  combien  il 
serait  important  de  travailler  à  la  réformation  des 
mœurs  publiques,  d'arrêter,  par  des  lois  somptaaires, 
cette  propension  générale  au  luxe  qui  a  gagné  et  con- 
fondu tous  les  États;  de  considérer  que  le  luxe  peut 
donner  quelques  instants  de  l'éclat  à  une  monarchie, 
mais  qu'il  énerve  nécessairement  les  principes  de  sa 
puissance.  » 


II 


Il  ne  sera  pas  superflu  de  montrer  quelles  étaient  les 
tendances  de  la  noblesse  à  une  époque  où  elle  jouissait 
des  exemptions  exorbitantes  que  chacun  sait.  La  sé- 
néchaussée de  Castres  n'y  va  pas  de  main  morte  : 
«  La  noblesse  aura-t-elle  le  courage  de  taire  à  Votre 
Majesté  l'impression  profonde  de  douleur  que  lui  ont 
laissée  jusque  dans  le  fond  des  campagnes  qu'elle  ha- 
bite les  plaintes  si  amères,  si  répétées  et  si  peu  méri- 
tées du  Tiers-État  ?  Que  le  Tiers-État,  satisfait  de  tous 
les  droits  qu'il  a  acquis  et  de  ceux  que  la  noblesse  a 
perdus,  cesse  enfin  de  se  plaindre  ;  qu'il  jette  les  yeux 
sur  tous  les  États  de  l'Europe  ;  il  y  verra  dans  tous  les 
royaumes  une  noblesse  plus  privilégiée  que  la  noblesse 
française.  «  Est-il  étonnant,  d'après  cela,  que  dès  les 
premiers  jours  la  lutte  se  soit  engagée  avec  un  carac- 
tère irréconciliable  qui  la  rendit  mortelle  ? 

Cette  guerre,  qui  devait  avoir  de  si  terribles  consé- 
quences et  qui  allait  éclater  entre  le  Tiers  et  la  No- 
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blesse,  c'est-à-dire  entre  l'intelligence  et  le  privilège, 
aurait-on  pu  l'éviter?  Sans  nul  doute,  en  s'appuyant 
sur  la  petite  noblesse  militaire,  sur  la  noblesse  de  robe, 
sur  la  noblesse  campagnarde  qui  n'aurait  pas  hésité  à 
s'allier  avec   le  Tiers   contre   la   noblesse    de   cour, 
dont  la  domesticité  était  devenue  une  puissance  re- 
doutable. Mais  il  ne  fallait  pas  être  grand  prophète 
pour  prévoir  qu'entre  le  clergé  et  la  nation  la  bataille 
serait  sans  merci.  Le  clergé  est  comme  l'abîme,  rien 
ne  peut  le  combler.  Parlant  au  nom  de  Dieu,  dont  il  se 
dit  le  représentant,  il  est  en  droit  de  tout  exiger,  il 
exige  tout,  et  il  affaibht   ainsi  son  action  qui  serait 
toute-puissante,  s'il  consentait  à  la  maintenir  dans  les 
limites,   déjà  très-larges,  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion. C'est  la  fatalité  de  sa  doctrine.  Celui  qui  dit  : 
«Je  suis  parce  que  je  suis»,  possède   implicitement 
tous  les  pouvoirs  et  les  veut  exercer;  toute  autorité  qui 
se  manifeste   en   dehors  de  lui   n'existe  que  par  le 
fait  de  sa  tolérance  ou  d'une  usurpation.  A  ce  point 
de  vue  les  Cahiers  des  États-généraux  sont  singuhè- 
rement  instructifs  ;    le   doute   n'est   pas   permis  :   la 
direction  spirituelle  des  peuples  lui  appartient,  c'est- 
à-dire  le   gouvernement  exclusif  des   choses   de   ce 
monde.  La  théorie  s'affirme  à  chaque  page,  et  l'appel 
au  bras  séculier  suit  de  près  pour  la  faire  respecter. 

Dès  cette  époque,  l'ennemi  commun,,  la  bête 
dt3  l'Apocalypse  qu'il  faut  enfermer  sous  les  sept 
sceaux  symboliques,  c'est  la  liberté  de  la  presse.  Le 
style  n  a  pas  changé;  c'est  le  même  que  nous  enten- 
dons aujourd'hui;   c'est  la   fausse    rhétorique   cicé- 
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rohienne  du  Syllabus.  Le  clergé  de  Chartres  «de- 
mande au  roi,  avec  les  instances  les  plus  vives 
et  les  plus  pressantes,  de  prendre  incessamment 
les  moyens  que,  dans  sa  sagesse,  il  jugera  le  plus 
propres  à  mettre  un  frein  à  la  scandaleuse  licence 
des  presses.  Cette  Ibule  de  productions  qu'enfante  l'es- 
prit d'incrédulité  et  de  libertinage,  où  l'on  attaque 
avec  une  audace  effrénée  la  foi  et  la  pudeur,  ne  borne 
plus  dans  l'enceinte  des  villes  ses  funestes  ravages.  Le 
ministère  des  curés  les  met  à  portée  d'assurer  qu'elles 
pénètrent  jusque  dans  la  chaumière  du  laboureur,  et 
que  déjà  elles  altèrent,  d'une  manière  effrayante  pour 
l'avenir,  l'innocence  et  la  simplicité  des  mœurs  des 
habitants  de  la  campagne.  »  —  Glermont-Ferrand  fait 
écho  :  «  Qu'il  (le  roi)  réprime  avec  force  cette  multi- 
tude d'impies,  d'incrédules,  de  philosophes  téméraires 
qui  osent  parler  hautement  et  sans  gêne...  Que  loin 
d'autoriser  par  une  loi  la  liberté  de  la  presse...  S.  M, 
soit  suppliée  d'en  arrêter  le  cours  en  renouvelant  tou- 
tes les  anciennes  défenses  sur  cet  objet.  »  Le  même 
clergé  déclare  protester  d'avance  contre  toute  innova- 
tion qui  pourrait  altérer  en  rien  les  bases  de  la  monar 
chie.  En  passant,  il  fait  aussi  une  demande  et  un  aveu 
qu'il  est  bon  de  retenir  :  «  Le  clergé  de  la  sénéchaus- 
sée désire  que,  pour  régénérer  les  ordres  religieux  et 
repeupler  les  monastères,  les  vœux  soient  remis  à 
dix-huit  ans  pour  l'un  et  l'autre  sexe,  l'expérience 
ayant  appris  que  Tédit  de  1768  qui  les  porte  à  vingt 
et  un  n'a  servi  qu'à  faire  craindre  la  prochaine  extinc- 
tion  de   ces  établissements   précieux.  ))   On  ne  peut 
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mieux  prêcher  pour  la  vocation  forcée  en  matière  re- 
ligieuse. 

Quant  à  la  question  de  l'enseignement,  elle  est  très- 
nettement  posée  par  le  clergé  du  bailliage  de  Châlons- 
sur-Marne,  qui  émet  simplement  ce  yœu,  «  que^  la 
décadence  des  études  étant  devenue  malheureusement 
trop  sensible,  il  soit  créé  un  corps  enseignant  dont  le 
clergé  présentera  le  régime  et  aura  seul  la  surveil- 
lance )).  Cette  prétention  n'est  pas  éteinte,  et  dès 
qu'elle  en  trouve  l'occasion,  elle  se  manifeste;  on  a 
pris  aujourd'hui  un  thème  nouveau  :  toute  instruction 
qui  n'a  pas  le  catholicisme  pour  base  est  entachée  de 
matérialisme;  la  science  elle-même,  la  science  qui  ne 
peut  et  ne  doit  s'appuyer  que  sur  l'observation,  est 
accusée  de  dédaigner  les  préceptes  de  la  Bible. 

Le  clergé  ne  se  montre  pas  non  plus  très-accommo- 
dant sur  les  affaires  d'argent;  il  sollicite  beaucoup  de 
dotations,  de  subventions,  de  fondations.  Le  clergé  de 
la  sénéchaussée  de  Guienne,  donnant  ses  instructions 
à  ses  députés,  dit  :  a  Ils  demanderont  que  la  dette  du 
clergé  contractée  pour  l'État  soit  réputée  et  reconnue 
dette  de  l'État,  et  que  l'on  y  comprenne  les  dettes  des 
diocèses  qui  ont  la  même  origine.  »  C'est  fort  bien,  et 
alors  le  clergé  va  se  charger  d'entretenir  les  monu- 
ments du  culte  ?  J'en  doute,  car  les  députés  sont  priés 
de  représenter  aux  États-Généraux  que,  depuis  l'in- 
cendie du  25  août  1787,  la  cathédrale  de  Bordeaux  a 
besoin  de  réparations  urgentes,  et  qu'il  serait  bon 
d'accorder  une  bonne  abbaye  pourvue  d'un  revenu  qui 
permettrait    de    restaurer    l'église    archiépiscopale. 
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J'aime  mieux  le  Tiers-État  d'Avesnes,  qui  demande 
qu'on  établisse  sur  les  chiens  une  taxe  dont  le  produit 
servirait  à  alléger  les  autres  impôts. 

A  quelque  opinion  que  l'on  appartienne,  il  faut  lire  et 
méditer  ce  livre  qui  seul  suffit  pour  assurer  à  la  France 
une  place  exceptionnelle  dans  Thistoire.  C'est  de  là 
qu'est  sorti  le  monde  nouveau  ;  c'est  la  grande  source 
où  tous  les  peuples  sont  venus  boire,  et  ce  n'est  pas 
un  mince  honneur  de  l'avoir  ouverte.  Mais  lorsque, 
dédaignant  les  réclamations  intéressées  des  deux  Or- 
dres privilégiés,  on  aura  vu  la  grandeur,  le  bon  sens, 
la  justice  des  vœux  du  Tiers-État,  on  restera  surpris 
qu'une  nation  capable  de  concevoir  ainsi  ses  droits  et 
ses  devoirs  se  soit  parfois  associée  à  des  violences  qui 
ont  singulièrement  ébranlé  les  principes  dont  elle 
avait  si  énergiqutment  formulé  la  théorie. 


II 

M  A  R  A  T 


I 


A  côté  des  hommes  exceptionnels  qui  donnent  le 
ton  général  aux  épopées  héroïques  et  aux  grandes 
époques  de  l'histoire,  apparaissent  certaines  person- 
nahtés  rabougries  dont  la  mission  semble  être  de  faire 
ressortir  et  briller  d'un  éclat  plus  vif  les  gloires  au 
milieu  desquelles  le  sort  les  a  jetées.  Ces  figures  hi- 
deuses ont  leur  utihté  historique  :  elles  complètent 
l'œuvre  en  la  faisant  envisager  sous  tous  les  aspects; 
elles  en  sont  l'élément  à  la  fois  comique  et  terrible. 
Quand,  ne  voyant  que  la  grandeur  des  résultats  obte- 
nus, on  est  tenté  d'oublier  les  erreurs  et  les  crimes  de 
ceux  qui  y  concoururent,  elles  apparaissent  pour  vous 
rappeler  au  sentiment  douloureux  de  la  réalité,  elles 
vous  font  souvenir  qu'après  tout  ces  héros,  ces  légis- 
lateurs étaient  des  hommes,  et  que  nulle  de  nos  fai- 
blesses ne  leur  fut  inconnue.  A  ceux  qu'on  pourrait 
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croire  immortels,  elles  disent  comme  le  livre  saint  : 
a  Mémento  quia  puhis  es  l  n  L'Iliade  a  Thersite,  la 
Tempête  a  Caliban,  la  Révolution  française  a  Marat  : 
on  pourrait  les  nommer  les  grotesques  de  la  poésie  et 
de  Thistoire. 

La  France  n'a  point  à  revendiquer  le  triste  honneur 
d'avoir  vu  naître  ce  dernier,  dont  le  vrai  nom  s'écri- 
vait Mara:  fils  d'un  père  sarde,  il  naquit  dans  la  petite 
principauté  de  Neuchâtel,  à  Boudry,  et  l'on  peut  re- 
gretter que  la  mobilité  de  son  humeur  l'ait  engagé  à 
chercher  fortune  hors  de  sa  patrie  naturelle.  Il  avait 
quarante-cinq  ans  lorsqu'en  1789  la  Révolution  le  sur- 
prit dans  l'humble  poste  de  médecin  des  gardes   du 
comte  d'Artois.   «  C'était,  dit  Dulaure  qui  le  connut  à 
cette  époque,  un  petit  maître  frisé  à  triples  boucles, 
hideux  de  figure,  le  chapeau  sous  le  bras,  ayant  peu 
d'amis  et  paraissant  extasié  de  ses  connaissances.  »  Sa 
violence  et  son  audace  maladive  ne  tardèrent  pas  à  se 
faire  jour  et  à  montrer  dans  quelle  voie  de  poHtique 
sanglante  et  outrée  il  voulait  entraîner  la  nation.  Dès 
ses  débuts,  on  put  reconnaître  l'énergumène  qui  ne 
savait  se  posséder  et  donnait  volontiers  carrière  aux 
instincts  mauvais  dont  sa  chétive  nature  était  compo- 
sée. L'Assemblée  Constituante  était  à  peine  réunie, 
qu'il  criait  déjà  à  la  trahison  et  demandait,  en  guise 
d'holocauste  à  offrir  sur  l'autel  de  la  patrie,  que  huit 
cents  députés  fussent  pendus  haut  et  court  aux  arbres 
des  Tuileries.   Malouet,   que   de   tels  cris  de  fureur 
avaient  un  peu  effrayé,  proposa  à  l'Assemblée  de  livrer 
Marat  aux  tribunaux  ;  Mirabeau,  du  haut  de  son  dé- 
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dain,  réclama  simplement  l'ordre  du  jour  et  l'obtint. 
Dès  lors  commence  l'importance  de  celui  qui  se  nom- 
mait pompeusement  lui-même  :  VAmi  du  peuple^  et 
que  Danton,  fort  mal  inspiré,  fait  entrer  au  club  des 
Cordeliers.  Ai-je  besoin  de  dire  que,  dès  ce  moment, 
la  mort  lui  semble  un  argument  sans  réplique  pour 
réduire  ses  adversaires  au  silence  ?  Ayons  des  lanter- 
nes, soit,  mais  pour  nous  éclairer  les  uns  les  autres  et 
non  pas  pour  y  accrocher  nos  adversaires. 

Sa  probité,  dont  on  a  fait  si  grand  fracas,  ne  me 
parait  pas  d'un  aloi  aussi  pur  qu'on  voudrait  bien  le 
dire.  Sous  la  Législative,  il  propose  ses  services  à  Ro- 
land, qui  les  dédaigne,  et  qui  paya  cher  plus  tard  le 
mépris  que  lui  inspirait  ce  crapuleux  pamphlétaire. 
Danton  fut  plus  accommodant,  et  soudoya  Marat  à 
l'aide  des  fonds  secrets  de  son  ministère.  Du  reste, 
VAmi  (hi  peuple  ne  s'en  cachait  pas,  et  dans  un  placard 
affiché  sur  les  murailles  de  Paris,  il  réclame  de  Phi- 
lippe-Égalité le  prix  des  services  qu'il  lui  avait  rendus. 
D'après  cela,  on  pourrait  inférer  que  ses  convictions 
n'étaient  peut-être  pas  aussi  solides  qu'il  tentait  de  le 
faire  croire,  et  que  son  caractère  manquait  de  cette 
inflexible  rigidité  de  principes  qui  seule  fait  les 
hommes  politiques  sérieux  et  respectables.  Dans  le 
projet  de  constitution  libellé  par  lui  en  1791,  n'avait- 
il  pas  écrit  :  «  Dans  un  grand  État,  la  forme  du  gou- 
vernement doit  être  monarchique;  c'est  la  seule  qui 
convienne  à  la  France,  sa  position  et  la  multiplicité  de 
ses  rapports  le  nécessitent,  et  il  faudrait  s'y  tenir  par 
tant  de  raisons  puissantes,  lors  même  que  le  caractère 
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de  ses  peuples  permettrait  un  autre  choix.  »  Ce  qui 
ressort  de  la  lecture  de  son  œuvre  et  des  histoires  du 
temps,  c'est  que  Marat  était  un  drôle  vaniteux,  mal- 
sain et  méchant,  auquel  sa  mort  a  donné  une  sinistre 
immortalité  qu'il  ne  méritait  même  pas.  Si,  sortant 
aujourd'hui  de  sa  tombe  et  comprenant  le  rôle  odieux 
qu'il  a  joué  pendant  sa  vie  révolutionnaire,  l'Ami  du 
peuple  voyait  de  quel  anathème  sa  mémoire  est  char- 
gée, il  pourrait  dire  comme  le  moine  de  Saint-Bruno  : 
Jtisto  judicio  damnatus  sum  ! 


II 


Dans  ses  écrits,  où  sa  vanité  le  pousse  à  s'occuper 
beaucoup  de  lui-même,  Marat  ne  s'épargne  pas  les 
éloges;  à  l'entendre,  «  son  âme  sensible  »  fut  d'une 
précocité  singulière  ;  à  huit  ans,  il  avait  le  sens  moral 
très-développé;  l'aspect  d'une  cruauté  le  soulevait 
d'indignation,  et  le  spectacle  d'une  injustice  a  toujours 
révolté  son  cœur  comme  un  outrage  personnel.  J'ad- 
mets volontiers  qu'il  soit  né  bon,  et,  du  reste,  j'estime 
que  cela  est  insignifiant;  quand  les  hyènes  n'ont  pas 
encore  de  dents,  on  peut  les  caresser  sans  danger. 
Cela  ne  présageait  rien  pour  l'avenir;  certaines  natu- 
res se  développent  jusqu'à  la  maladie  dans  les  circons- 
tances spéciales  qui  les  entourent;  Xéron,  obligé  de 
contre-signer  une  condamnation  à  mort,  n'a-t-il  pas 
regretté  de  savoir  écrire?  a  Ce  qu'on  refusera  peut- 
être  de  croire,  dit  Marat,  c'est  que,  dès  mon  bas  âge, 
j'ai  été  dévoré  de  l'amour  de  la  gloire,  passion  qui 
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changea  souvent  d'objet  dans  les  diverses  périodes  de 
ma  vie,  mais  qui  ne  m'a  jamais  quitté  un  instant.  A 
cinq  ans,  j'aurais  voulu  être  maître  d'école;  à  quinze 
ans,  professeur;  auteur,  à  dix-huit;  génie  créateur,  à 
vingt,  comme  j'ambitionne  aujourd'hui  la  gloire  de 
m'immoler  pour  la  patrie.  »  L'aveu  mérite  d'être  re- 
tenu, car,  à  mon  sens,  il  explique  Marat.  Erostrate 
aussi  était  né  avec  ce  que  les  ambitieux  médiocres 
appellent  prétentieusement  «  l'amour  de  la  gloire  »  ; 
ce  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  besoin  impérieux 
d'échapper  quand  même  à  l'obscurité  et  de  faire  parler 
de  soi.  Là  peut-être  fut  tout  le  secret  des  violences  de 
Marat;  en  érigeant  la  défiance  en  principe  et  la  mort 
en  système;  en  répétant  chaque  matin,  sous  tout  pré- 
texte et  pour  tout  individu,  son  cri  sinistre  :  A  la  guil- 
lotine t  il  se  fit  une  sorte  de  spécialité  monstrueuse  qui 
insensiblement  le  mena  à  une  célébrité  bien  faite  pour 
flatter  ses  bas  instincts  et  les  désirs  immodérés  de  po- 
pularité qui  le  dévoraient.  Intelligent  et  bon,  il  serait 
arrivé  à  jouer  un  rôle  important  et  fécond  dans  les 
événements  dont  il  fut  le  témoin;  médiocre  et  mé- 
chant, il  exagéra  d'abord  intentionnellement  ses  facul- 
tés d'énergumène,  finit  par  se  prendre  au  sérieux,  et, 
devenu  dupe  de  lui-même,  crut  à  sa  mission.  Malgré 
le  sentiment  de  justice  qu'il  prétendait  posséder  au  su- 
prême degré,  il  n'avait  aucune  notion  du  juste  et  de 
l'injuste  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  commen- 
taire à  la  définition  du  droit  à  la  subsistance  :  «  Quand 
un  homme  manque  de  tout,  il  a  droit  d'arracher  à  un 
autre  le  superflu  dont  il  regorge;  que  dis-je  ?  il  a  droit 
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de  lui  arracher  le  nécessaire,  et  plutôt  que  de  périr 
de  fairo,  il  a  droit  de  l'égorger  et  de  dévorer  ses  chairs 
palpitantes.  »  Ici  l'odieux  touche  à  l'absurde  ;  je  ne 
sais  si  les  peuplades  du  Dahomey  ou  du  Caragoué  ne 
se  révolteraient  point  devant  une  telle  maxime. 

Ce  qui  précède,  ce  droit  à  la  subsistance  si  étrange- 
ment défini  et  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire  de 
l'homme  un  simple  animal  carnassier,  n'est  que  de  la 
théorie,  on  peut  sourire  et  passer.  Mais  dans  les  jours 
d'émotions  populaires,  quand  des  armes  sont  dans  tou- 
tes les  mains,  quand  le  levain  des  mauvaises  passions 
fermente  dans  bien  des  cœurs,  quel  est  le  langage  de 
Marat?  Que  dit-il  au  peuple  dont  il  se  prétend  Tami? 
Dans  le  fameux  placard  :  C'en  est  fait  de  nous  t  «  Cinq 
à  six  cents  têtes  abattues  vous  auraient  assuré  repos, 
liberté,  bonheur;  une  fausse  humanité  a  retenu  vos 
bras  et  suspendu  vos  coups;  elle  va  coûter  la  vie  à  des 
millions  de  vos  frères.  »  Lors  de  l'échauffourée  de 
Nancy  :  c  Désarmez  les  satellites  allemands  qui  vont 
égorger  vos  concitoyens;  arrêtez  leurs  chefs,  et  que 
la  hache  vengeresse  les  immole  enfin  sur  l'autel  de  la 
liberté!  »  Pauvre  liberté!  que  de  sottises  tu  auras  fait 
dire!  et  encore:  «Aujourd'hui,  dix  mille  têtes  abattues 
suffiraient  à  peine  au  salut  de  la  patrie.  » 

Après  le  10  août  ;  «  Ainsi  point  de  quartier;  vous 
êtes  perdus  sans  retour  si  vous  ne  vous  hâtez  d'abattre 
les  membres  pourris  de  la  municipalité,  du  départe- 
ment, tous  les  juges  de  paix  antipatriotes  et  les  mem- 
bres les  plus  gangrenés  de  l'Assemblée  nationale 

Considérez  que  l'Assemblée  nationale  est  votre  plus  re- 
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doutable  ennemi...  »  Il  n'avait  pas  attendu  le  renver- 
sement du  trône  pour  vociférer  ses  malédictions  et  ses 
appels  au  meurtre.  Le  27  mai  1791,  il  écrit  :  a  II  y  a 
onze  mois  que  cinq  cents  têtes  auraient  suffi,  aujour- 
d'hui il  en  faudrait  cinquante  mille;  peut-être  en  tom- 
bera-t-il  cinq  cent  mille  avant  la  fm  de  Tannée.  La 
France  aura  été  inondée  de  sang,  mais  elle  n'en  sera 
pas  plus  libre.  »  En  effet,  elle  n'en  fut  pas  plus  libre, 
et  cela  tient  uniquement  au  sang  dont  on  Ta  inondée. 
Les  souvenirs  de  la  Terreur  ont  rendu  toute  compres- 
sion possible  dans  notre  pays. 

Ce  besoin  de  tuerie  est  chez  lui  une  monomanie  qui 
l'étreint  et  le  domine  comme  un  accès  d'épilepsie  ;  en 
mai  1792,  il  vomit  ses  exhortations  furibondes  :  a  Mon 
espoir  est  que  l'armée  sentira  que  la  première  chose 
qu'elle  ait  à  faire,  c'est  de  massacrer  ses  généraux.  » 
Deux  jours  après,  il  s'adresse  au  peuple  :  «  Que  faites- 
vous?  Tous  vos  chefs  vous  trahissent!  Armez  vos 
mains  de  poignards,  égorgez  le  perfide  Motier  (La- 
fayette),  le  lâche  Bailly;  courez  ensuite  au  Sénat, 
arrachez-en  les  pères  conscrits  ;  empalez  ces  représen- 
tants ;  et  que  leurs  membres  sanglants,  attachés  aux 
créneaux  de  la  salle,  épouvantent  à  jamais  ceux  qui 
voudraient  les  remplacer.  » 

Est-ce  là  simplement  le  rôle  d'un  fou  furieux  qui  se 
grise  à  ses  propres  paroles  et  reculerait  devant  la 
mise  en  œuvre  de  si  épouvantables  conceptions?  Nulle- 
ment; Marat  demandait  impudemment  à  être  l'exécu- 
teur de  son  propre  système.  Cette  brute  sanguinaire 
rê  ve  la  dictature  ;  il  pousse  le  peuple  à  nommer  un  t 
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bun  militaire  qui  en  trois  jours  le  débarrassera  de  tous 
ses  ennemis  ;  il  s'offre  modestement  au  choix  de  ses 
concitoyens  :  «  Si  j'étais  jugé  digne  de  cet  honneur, 
ma  première  expédition  serait  de  faire  accrocher  les 
pères  conscrits,  traîtres  à  la  patrie,  chacun  à  leur 
place.  »  Quand  on  veut  gouverner  par  de  tels  moyens, 
on  n'est  pas  tenu  de  savoir  la  grammaire.  Le  cœur 
défaille  devant  un  tel  amas  d'absurdités  cruelles  ;  de 
dégoût  on  ferme  les  yeux. 

Le  tort  que  Marat  a  fait  au  souvenir  de  la  Révolution 
est  incalculable  ;  à  côté  de  lui,  Robespierre  apparaît 
comme  un  législateur  doux  et  timide  ;  du  reste,  Marat 
ne  l'estimait  guère,  car  il  trouvait  qu'il  n'avait  pas  «  la 
vigueur  nécessaire  aux  hommes  d  État  >.  De  quoi  donc 
était  fait  ce  caractère  si  amer,  si  âpre,  si  violent,  cette 
âme  si  aigre  renfermée  dans  un  corps  dartreux  ?  De 
vanité  et  d'envie,  sans  doute.  M.  Michelet  Ta  dit  :  «La 
maladie  de  Rousseau,  l'orgueil,  devint  vanité  dans  la 
tête  de  Marat,  mais  exaltée  à  la  dixième  puissance.  » 
Les  natures  ainsi  faites  ne  peuvent  supporter  aucune 
contradiction  ;  au  premier  obstacle,  elles  font  appel  à 
la  force  pour  réduire  leurs  adversaires  au  silence  ;  sous 
prétexte  de  désintéressement  personnel  et  de  bien  gé- 
néral, elles  couperaient  volontiers  la  tête  à  une  moitié 
de  l'humanité  afin  de  réduire  l'autre  à  accepter  leurs 
doctrines.  C'est  plus  aisé  que  de  persuader;  mais  tuer 
n'est  pas  convaincre.  Toute  indulgence  leur  parait  une 
lâcheté,  toute  concession  est  un  crime.  Ils  attaquent  le 
pouvoir  d'autrui  avec  colère  et  défendraient  le  leur 
avec  fureur.  Ce  sont  des  bêtes  féroces  élevées  trop  tôt 
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à  la  dignité  d'homme.  Ah  !  quelle  puissance  les  hom- 
mes de  la  Révolution  auraient  exercée  sur  le  monde 
entier  s'ils  avaient  su  que  (;  lorsque  la  mansuétude  et 
la  violence  jouent  un  royaume,  c'est  la  joueuse  la  plus 
douce  qui  gagne  »  !  Le  mot  est  de  Shakspeare  et  écla- 
tant de  vérité. 


III 


Que  dans  tout  le  fatras  de  ses  écritures  Marat  ait 
parfois  rencontré  une  idée  vraie,  je  l'accorde;  qu'il 
ait  déployé  une  activité  prodigieuse,  j'en  conviens; 
mais  ce  qui  me  frappe  néanmoins,  c'est  l'inintelligence 
de  l'Ami  du  peuple.  Il  me  paraît  n'avoir  rien[compris à 
la  Révolution;  il  fut  exactement  l'inverse  des  nobles 
entêtés  qui  ne  voulurent  jamais  la  reconnaître;  c'était, 
pour  ainsi  dire,  un  aristocrate  à  l'envers.  Marat 
excluait  des  bénéfices  du  nouvel  état  de  choses  tout  ce 
qui  n'était  pas  le  peuple.  Selon  lui,  la  noblesse,  le 
clergé,  le  Tiers-État  devaient  obéir  à  ce  qu'on  nomme 
aujourd'hui  les  prolétaires.  Il  enlevait  les  privilèges 
aux  uns  et  les  reportait  aux  autres  ;  il  semblait  dire  : 
chacun  a  son  tour  !  Le  mot  de  la  Révolution  n'était  pas 
là,  Dieu  merci  ;  droits  égaux  pour  tous,  liberté  égale 
pour  tous.  Gela  était  juste  et  cela  survivra  d'une  façon 
impérissable.  Il  ne  faut  pas  plus  admettre  la  tyrannie 
d'en  bas  que  la  tyrannie  d'en  haut.  L'espèce  de  haine 
que  Marat  avait  de  toute  supériorité,  qu'elle  fût  intel- 
lectuelle, physique  ou  sociale,  peut  lui  avoir  valu  quel- 
ques adhérents  parmi  les  envieux  et  les  ignorants  ; 
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mais,  en  somme,  il  n'eut  jamais  de  parti,  et  cela  se 
conçoit  facilement,  il  n'avait  ni  corps  de  doctrine,  ni 
principe,  ni  système.  Un  seul  cri  :  la  mort  !  un  seul 
sentiment  :  la  défiance  !  un  seul  procédé  :  la  dénon- 
ciation! pour  avoir  des  adeptes,  il  faut  partir  d'un 
principe  raisonné,  vrai  ou  faux,  et  arriver  à  une  dé- 
duction logique  ;  mais  n'avoir  d'autre  principe  qu'une 
suspicion  perpétuelle,  d'autre  déduction  que  la  guillo- 
tine, c'est  faire  acte  de  folie  ou  de  férocité.  On  peut 
étonner,  épôuvanl.er,  séduire  même  quelques  esprits 
malades,  mais,  au  demeurant,  on  n'exerce  aucune 
action  durable  ;  on  reste  un  accident  pathologique  re- 
doutable dans  le  présent  et  un  déplorable  exemple 
pour  l'avenir,  en  un  mot  on  n'est  qu'un  épouvantail. 
f  Ce  qui  a  donné  de  l'importance  à  Marat  pendant  sa 
il/  vie,  c'est  la  sottise  et  la  pusillanimité  des  hommes 
d'État  de  son  époque  qui  eurent  peur  de  lui  et  centu- 
plèrent son  influence  en  le  persécutant.  La  persécution 
donne  de  l'intérêt  aux  causes  les  plus  mauvaises.  Un 
libelle  défendu  et  proscrit  devient  célèbre  le  lende- 
main, si  on  l'eût  laissé  circuler  librement,  nul  n'y  au- 
rait fait  attention.  Un  sot  ou  un  méchant,  condamné 
pour  la  simple  publication  de  ses  opinions,  est  tout 
prêt  de  devenir  un  grand  homme.  En  poursuivant  Ma- 
rat, en  le  contraignant  à  se  cacher  de  retraite  en  re- 
traite, en  redoublant  son  activité  naturelle  par  cela  seul 
qu'on  voulait  le  réduire  au  silence,  on  en  fit  une  sorte 
de  personnage  légendaire,  et  on  lui  valut  ainsi  une 
force  qui  n'aurait  même  pu  se  faire  jour,  si  on  l'avait 
caisse  librement  barboter  tout  à  son  aise  dans  la  fange 
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sanguinolente  où  il  se  complaisait.  11  eût  alors  ravalé 
sa  bave  et  nul  aujourd'hui  n'y  penserait  plus.  Ceux  qui 
le  persécutèrent  manquèrent  d'esprit,  car  ils  lui  firent 
précisément  le  rôle  qu'il  ambitionnait.  Il  était  en  droit 
de  dire  au  peuple  :  C'est  pour  toi  que  je  souffre,  c'est 
ton  ami  qu'on  attaque,  c'est  parce  que  je  te  défends* 
qu'on  m'abreuve  d'outrages  !  et  sa  voix  alors  était 
écoutée,  car  elle  parlait  avec  un  semblant  de  raison. 
Les  chouettes  effrayent  pendant  les  ténèbres  et  font 
rire  en  plein  jour. 

Ce  qui  a  donné  de  l'importance  à  Marat  dans  l'his- 
toire, c'est  sa  mort,  qui,  il  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire,  fut  le  résultat  d'un  crime.  La  tradition,  je  le  sais, 
a  entouré  d'une  auréole  le  jeune  front  de  Charlotte 
Corday  ;  elle  apparaît  à  la  postérité  comme  une  sorte 
de  Judith  politique  vêtue  de  la  robe  blanche  des  mar- 
tyrs ;  c'est,  je  n'en  doute  pas,  à  sa  jeunesse,  à  sa  grâce, 
à  sa  beauté  qu'elle  doit  un  tel  honneur,  beaucoup 
plus  qu'à  l'action  qu'elle  se  résolut  à  commettre.  Si  au 
lieu  d'être  une  pure  et  blonde  jeune  fille  animée  par 
l'abnégation  d'un  héroïsme  trop  farouche, l'assassin  de 
Marat  avait  été  un  simple  conspirateur  appartenant  à 
une  faction  opposée,  nul  aujourd'hui  n'en  parlerait 
plus.  Quelque  sympathie  que  l'on  éprouve  pour  l'amie 
des  Girondins,  il  faut  reconnaître  que  son  acte  suprême 
fut  crimmel.  Chercher  la  satisfaction  de  ses  désirs  ou 
l'accomplissement  de  son  rêve  en  dehors  de  la  légalité, 
c'est  faire  une  action  coupable  que  l'histoire  doit  con- 
damner sous  peine  de  déchéance.  Quel  que  soit  son 
motif  déterminant,  l'assassinat,  politique  ou  non,  est 
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toujours  un  crime.  Dût-on  entrer  en  contradiction  avec 
certaines  théories  modernes  trop  faciles,  il  faut  affir- 
mer hautement  que  la  morale  est  une  ;  elle  ne  se  bi- 
furque pas  selon  les  besoins  d'une  cause,  selon  les  in- 
térêts du  moment  ;  elle  doit  être  absolue  sous  peine  de 
ne  plus  être. 

Par  son  acte  désespéré,  mademoiselle  de  Corday  a 
donné  l'immortalité  à  Marat  ;  elle  y   a  gagné,  pour 
elle,   en  sacrifiant  sa  vie,  de  sauver  sa  mémoire  de 
l'oubli  et  d'être  l'héroïne  de  quelques  tragédies.  Mais 
elle  eût  été  fort  humiliée  sans  doute  dans  son  orgueil 
qui  me  paraît  avoir  été  excessif,  si  elle  eût  pu  deviner 
que  sa  résolution  violente  n'aurait  guère  d'autre  résul- 
tat que  d'inspirer  des  alexandrins.  Marat,  rongé  par 
une  lèpre  telle  qu'on  eût  dit  que  son  âme  lui  sortait  à 
la  peau,  Marat  ne  vivait  plus  que  dans  des  bains  pro- 
longés où   il   trouvait  un  apaisement   aux  cuisantes 
souffrances  qui  le  dévoraient,  Marat  n'avait  plus  long- 
temps à  vivre  lorsque  le  couteau  de  Charlotte  Corday 
le  jeta  dans  la  mort.  Charlotte  Corday  voulait  sauver 
ses  amis,  elle  hâta  leur  perte;  elle  voulait  assurer  la 
paix,  elle  déchaîna  la  guerre.  Il  faut  être  d'une  igno- 
rance singulière  en  histoire  pour  ne  pas  savoir  que 
l'assassinat  politique  atteint  invariablement  et  toujours 
le  but  diamétralement  opposé  à  celui  qu'il  cherchait. 
Tous  ces  illuminés  qui   emmanchent  leurs  opinions 
dans   des  poignards  citent  volontiers  Brutus.  Certes, 
l'acte  de  César  fut  coupable,  mais  n'est-ce  pas  l'assas- 
sinat du  grand  usurpateur  qui  fit  de  l'empire  romain 
cette   cloaca  maxima  où  vint  croupir  l'impureté  de 
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l'univers  entier?  Charlotte Gorday  qui,  au  moment  de 
marcher  à  l'échafaud,  écrivait  à  Barbaroux  :  a  Ceux 
qui  me  regretteront  se  réjouiront  de  me  voir  jouir  du 
repos  dans  les  Champs  Élysées  avec  Brutus  et  quel- 
ques anciens  »,  Charlotte  Corday  sacrifia  à  la  déesse 
du  moment,  à  la  rhétorique;  elle  traduisit  en  action 
certains  principes  déclamatoires  et  faux  qu'on  met  en 
vers  latins  dans  les  collèges,  et,  loin  d'arrêter  le  cours 
des  événements  qu'elle  redoutait,  elle  ne  fit  que  le 
précipiter. 

Marat  cependant  était  tellement  et  si  justement 
odieux,  que  sa  mort  tragique  n'effaça  rien  de  l'horreur 
qui  pèse  sur  lui.  Après  la  première  et  ridicule  explosion 
des  regrets  de  commande,  le  bon  sens  public  se  dé- 
tourna pour  toujours  de  cet  étrange  ami  du  peuple. 
Après  la  bouffonne  litanie  «  Cœur  de  Jésus,  cœur  de 
Marat  »,  après  a  la  panthéonisation  »,  il  n'y  eut  plus 
pour  lui  que  des  malédictions  et  je  ne  sais  quelle 
tombe  qui  ressemblait  à  la  voirie.  Un  tel  personnage 
est-il  justiciable  de  l'histoire  ?  J'en  doute  ;  je  ne  sais 
guère  ce  que  la  muse  austère  aurait  à  faire  de  cet 
avorton  épileptique.  Il  me  semble  plutôt  qu'il  appar- 
tient à  l'histoire  naturelle;  son  cas  est  un  cas  patholo- 
gique qui  peut  offrir  un  sérieux  sujet  d'étude  à  un 
médecin  ahéniste  ;  mais  je  pense  que  les  historiens  sé- 
rieux n'ont  rien  à  voir  dans  cette  cervelle  détraquée. 
Il  y  a  à  Bicêtre  et  à  Charenton  bien  des  pauvres  diables 
dont  les  idées  sont  plus  saines  que  celles  de  Marat  ;  il 
n'était  pas  net  d'esprit  et  sa  sœur  était  folle.  Certes, 
au  poiat  de  vue  de  la  société,  il  était  responsable  du 
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mal  qu'il  cherchait  à  faire  ;  mais,  en  regard  de  sa  pro- 
pre conscience,  il  pouvait  être  irresponsable,  irrespon- 
sable comme  le  loup  qui  égorge  parce  qu'il  est  dans 
son  instinct  d'égorger.  Marat  se  croyait  peut-être  sé- 
rieusement un  honnête  homme  et  un  grand  citoyen  ; 
mais  il  est  probable  que  si  l'on  eût  pu,  par  miracle,  lui 
montrer  sa  personnalité  telle  qu'elle  était  réellement, 
^11  eût  reculé  d'horreur.  Les  monstres  s'ignorent  eux- 
I  mêmes,  et  c'est  là  un  motif  de  consolation  pour  l'hu- 
manité. 


III 

ANACHARSIS  GLOOTZ 


I 


Le  baron  Jean-Baptiste  Clootz,  seigneur  de  Guaden- 
thal,  naquit  le  24  juin  17oo,  près  de  Clèves,  «dans  ce 
duché  que  Frédéric  de  Prusse  appelait  indifféremment 
son  parc  ou  son  paradis,  parce  qu'il  n'est  habité,  di- 
sait-il, que  par  des  bêtes  ».  On  l'envoya  à  Paris  ébau- 
cher son  éducation  ;  à  la  cour  de  Potsdam,  il  était  de 
bon  ton  alors  d'avoir  l'esprit  français  et  de  se  montrer 
philosophe.  Pour  Clootz,  la  philosophie  n'était  point 
un  vernis  de  courtisan  ;  les  doctrines  des  encyclopé- 
distes avaient  profondément  pénétré  son  âme  ;  aussi  le 
dur,  étroit  et  minutieux  service  militaire  inauguré  par 
Frédéric  ne  tarda  pas  à  le  révolter  jusqu'au  dégoût. 
Les  formules  rehgieuses  ne  lui  plaisaient  guère  davan- 
tage ;  il  était  inquiet,  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  sa  foi 
héréditaire.  Ne  voyant  que  les  effets,  il  recherchait  les 
causes  ;  a  ses  interrogations  sans  nombre,  les  livres  ne 
donnaient  que  des  réponses  douteuses  et  les  hommes 
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restaient  muets,  autant  par  ignorance  que  par  crainte 
de  se  compromettre.  Enfin,  dans  VExamen  critique  des 
apologistes  de  la  religion  chrétienne  *,  il  découvrit  l'ar- 
gument suivant  :  «  Une  religion  dont  les  preuves  ne 
sont  point  à  la  portée  de  tous  les  hommes  raisonnables 
ne  peut  être  la  religion  établie  de  Dieu  pour  les  simples 
et  pour  les  ignorants;  or,  il  n'y  a  aucune  religion,  de 
toutes  celles  qui  se  prétendent  révélées,  dont  les 
preuves  soient  à  la  portée  de  tous  les  hommes  ;  donc 
aucune  des  religions  qui  prétendent  être  révélées  ne 
peut  être  établie  de  Dieu  pour  les  simples  et  les  igno- 
rants. »  Ce  fut  une  lumière;  il  put  dire  aussi  :  Eurêka! 
De  ce  jour  il  entra  résolument  dans  la  négation  de 
toute  religion,  il  fit  profession  d'athéisme,  et  plus  tard 
il  put  avec  bonne  foi  applaudir  Thuriot  de  la  Rozière 
qui  s'écriait  à  la  Convention  :  a  Écrasons  la  supersti- 
tion et  le  fanatisme  sous  les  principes  de  la  nature.  » 

j  Galimatias  fort  en  usage  à  cette  époque,  et  qui  a  le 

!  mérite  de  ne  rien  signifier. 

Dès  que  Clootz  eut  perdu  son  père,  il  accourut 
à  Paris  et  il  y  fit  belle  figure  avec  ses  vingt  et  un  ans 
et  ses  cent  millie  livres  de  rentes  ;  c'était  un  Prussien 
libéré,  comme  eût  dit  Henri  Heine.  Mais  ce  qu'il  cher- 
chait, c'était  moins  les  plaisirs  du  monde  élégant  où 
l'avait  patronné  sa  parenté  avec  les  Montesquiou- 
Fezensac,  que  le  renom  d'un  philosophe  militant.  H  ne 


1.  Cet  ouvrage,  faussement  attribué  à  Fréret  depuis  sa  mort,  est 
en  réalité  de  L.  de  Buriguy.  (Voir  la  très-longue  et  très-curieuse  Note 
de  Barbier  à  ce  sujet  :  Dictionnaire  des  ouvrages  anonymes^  etc.; 
Barbier,  2^  édition,  tome  I^r^  p.  463  et  seg.,  n»  è,129.) 
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rêvait  rien  moins  que  renverser  le  catholicisme.  Il 
croyait  la  tâche  facile,  n'en  semblait  pas  très-effrayé, 
et,  pour  jeter  bas  le  grand  monmiient,  il  écrivit  le 
livre  intitulé  :  Certitude  des  preuves  du  mahométisme ; 
ce  n'est  en  somme  que  la  réfutation  du  livre  de  Ber- 
gier  :  Certitude  des  preuves  du  christiardsme.  Il  n'avait 
rien  négligé  pour  être  agressif;  il  avait  espéré  susciter 
une  polémique  ardente,  diviser  la  société  française  en 
deux  camps,  amener  un  conflit  définitif  entre  la  re- 
ligion et  la  philosophie  et  commander  la  grande  ba- 
taille où  les  textes,  les  syllogismes  auraient  été  les 
engins  d'une  guerre  qui  aurait  amené  la  chute 
suprême  de  ce  que  Voltaire  appelait  a  l'infâme  ».  La 
déception  fut  cruelle;  nul  ne  s'occupa  du  livre  du 
baron  prussien;  nul  Parlement  ne  le  condamna  au 
feu  ;  nul  bourreau  ne  le  brûla  en  place  de  Grève  ;  nul 
moine  ne  le  rétorqua;  nul  écrivain  catholique  ne  le 
critiqua. 

Le  coup  fut  sensible  pour  Clootz,  qui  aimait  fort  que 
l'on  s'occupât  de  lui.  Il  n'en  continua  pas  moins  à 
argumenter  à  outrance  par  la  conversation  et  la  dis- 
cussion. Il  offrait  le  combat  à  tout  venant,  ergotant 
sans  relâche  et  criant  à  tous  sa  devise,  qui  était  : 
Veritas  atque  libertasf  Du  reste,  il  ne  doutait  pas  de 
lui  ;  il  voulait  adresser  au  roi  une  supplique  pour  être 
autorisé  à  fonder  une  religion  nationale  qui  n'eût  été 
que  la  religion  naturelle  (?),  et  il  ne  demandait  que 
trois  séances  pour  confondre  les  plus  savants  défen- 
seurs du  catholicisme  :  «  0  Louis  XVI  !  ô  roi  bien- 
faisant!  ces  trois  jours  déhvreraient  à  jamais  vingt 
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millions  d'hommes  de  resclavage  superstitieux  et  fa- 
natique !  ))  Les  illuminés  de  la  politique  et  de  la  religion 
sont  tous  les  mêmes;  Marat  devait  plus  tard  demander 
une  dictature  de  trois  jours  pour  faire  à  jamais  le 
bonheur  de  la  France.  Est-ce  naïveté,  vanité,  folie, 
foi  en  soi  même?  J'avoue  que  je  n'ose  décider  la  ques- 
tion. 

Quant  à  Clootz,  il  fit  tant  et  si  bien  que,  tout  baron 
prussien  qu'il  était,  M.  Lenoir,  lieutenant  de  police,  le 
fit  venir,  lui  lava  la  tête,  et  lui  ordonna  de  se  taire  ou 
de  quitter  la  France,  le  menaçant  de  la  Bastille  en  cas 
de  désobéissance.  Le  dégoût  le  prit,  la  crainte  aussi 
d'un  martyre  inutile,  et  il  partit  pour  l'Angleterre.  Il 
s'y  ennuya,  revint  à  Paris,  s'en  éloigna  de  nouveau, 
se  rendit  en  Hollande,  où,  croyant  plus  que  jamais  à 
l'avenir  civilisateur  de  la  France,  il  écrivit  ses  Vœux 
d'un  gallophile,  et  se  laissa  fort  niaisement  duper  par 
un  faux  prince  d'Albanie,  qui  disait  avoir  besoin  de 
quelque  argent  pour  chasser  les  Turcs  et  reconquérir 
le  trône  de  ses  pères.  Il  courut  la  Hongrie,  ritalie, 
l'Espagne,  le  Maroc  ;  la  nouvelle  foudroyante  de  la 
prise  de  la  Bastille  lui  parvint  et  il  accourut  à  Paris. 

C'est  alors  que  commence  sa  vie  politique  qui  devait 
se  dénouer  tragiquement  sur  l'échafaud  où  tombèrent 
les  Hébertistes.  Clootz  fut  ébloui  par  cette  aurore 
grandiose  qui  se  levait  sur  le  monde;  dans  son  ardent 
amour  de  l'humanité,  dans  sa  foi  inébranlable  à  la  phi- 
losophie, il  devança  les  temps  possibles  et  rêva  la 
régénération  de  l'espèce  humaine  par  la  liberté.  Rêve 
innocent,  s'il  en  fut  jamais,  et  que  le  pauvre  Prussien 
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n'était  point  de  tempérament  à  faire  sortir  du  domaine 
de  la  pure  théorie.  Il  prêcha  dès  lors  le  renversement 
de  tous  les  rois,  l'établissement  d'une  répubhque 
universelle,  prenant  la  France  pour  guide  et  Paris 
pour  capitale  intellectuelle.  Du  jour  qu'il  eut  accepté 
ce  rôle,  il  s'y  tint  ferme  et  mourut  dans  son  illusion. 

Son  existence  politique  n'est  point  à  raconter  ici; 
elle  nous  entraînerait  à  des  développements  que  son 
importance  ne  justifie  pas.  Il  traversa  les  événements 
auxquels  il  se  mêlait  avec  cette  sorte  de  frénésie  douce 
qui  était  un  des  éléments  constitutifs  de  son  caractère; 
presque  toujours  il  pencha  vers  l'extrême,  car  la  plu- 
part des  factions  qui  se  partageaient  les  assemblées 
délibérantes  refusaient  de  s'associer  à  son  rêve  gigan- 
tesque. L'homme  qui  voulait  très-sérieusement  la  ré- 
publique universelle  et  s'intitulait  l'orateur  du  genre 
humain,  devait  combattre  ceux  qui  cherchèrent  à  fédé- 
raliser  la  France  ;  c'est  assez  dire  qu'il  fut  un  adver- 
saire rigoureux  pour  les  Girondins.  Malgré  sa  décon- 
venue presque  perpétuelle,  il  eut  de  beaux  jours 
pendant  la  Révolution  et  quelques  heures  qui  ressem- 
blèrent à  un  triomphe. 

Le  49  juin  1790,  jour  anniversaire  du  serment  du 
Jeu-de-Paume,  il  se  présente  à  l'Assemblée  à  la  tête  des 
députés  du  genre  humain  :  a  Le  président,  dit  le 
Moniteur,  annonce  qu'une  députation  va  paraître  et 
qu'elle  est  composée  d'Anglais,  de  Prussiens,  de  Sici- 
liens, de  Hollandais,  de  Russes,  de  Polonais,  d'Alle- 
mands, de  Suédois,  d'Italiens,  d'Espagnols,  de  Bra- 
bançons, de  Liégeois,  d'Avignonnais,  de  Suisses,  de 


36  ^      ANACHARSIS  CLOOTZ. 

Genevois,  d'Indiens,  d'Arabes,  de  Ghaldéens,  etc.,  »  ; 
en  somme  ils  étaient  trente-six;  quelques  mauvaises 
langues  ont  même  prétendu  que  Clootz  avait,  de  ses 
deniers,  payé  les  costumes  nationaux  de  ces  repré- 
sentants de  l'humanité.  Parmi  eux  figurait  un  homme 
célèbre  et  qui  devait  terminer  son  étrange  carrière  en 
mourant  sur  l'échafaud  parisien,  comme  a  agent  de 
Pitt  et  Cobourg  »  ;  je  veux  parler  du  baron  de  Trenck, 
l'amant  de  la  trop  sensible  Améhe  de  Prusse,  l'échappé 
de  toutes  les  geôles  du  grand  Frédéric,  qui  cependant 
se  piquait  de  philosophie.  Clootz,  en  présence  de 
l'Assemblée,  fit  un  petit  discours  assez  bien  tourné,  et 
fut  invité  par  le  président  Menou  aux  honneurs  de  la 
séance.  Le  Moniteur  (n°  172)  ajoute  :  «  Un  Turc  prend 
la  parole;  la  difficulté  avec  laquelle  il  prononce  le 
français  ne  nous  a  pas  permis  de  retenir  son  discours.  » 
De  ce  jour,  Clootz  adopta  le  titre  d'orateur  du  genre 
humain,  qu'il  garde  jusque  dans  l'histoire.  Pour  mieux 
rompre  avec  son  passé,  pour  bien  se  prouver  à  lui- 
même  que  la  Déclaration  des  Droits  avait  fait  de  lui  un 
honime  nouveau,  il  se  débaptisa,  jeta  aux  orties  ses  pré- 
noms de  Jean-Baptiste,  et  notifia  a  au  genre  humain» 
que  désormais  il  s'appelait  Anacharsis. 

Ce  fut  sous  ce  nom  qu'il  fut.  naturalisé  Français, 
dans  la  séance  du  26  août  1792,  sur  le  rapport  de 
Guadet,  en  même  temps  que  Payne,  Kosciusko,  Klops- 
tock,  W^ashington,  etc.,  etc.,  et  Schiller,  que  le 
diplôme  signé  par  Danton,  le  6  septembre  de  la  même 
année,  appelle  Gilles,  auteur  de  Robert,  chef  de  bri- 
gands. L'intention  était  bonne  ;   qu'elle  soit  réputée 
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pour  le  fait.  Ce  ne  fut  pas  là  que  s'arrêtèrent  les  hon- 
neurs décernés  à  Anacharsis  Clootz  ;  il  fut  président 
du  club  des  Jacobins,  président  du  comité  diploma- 
tique, député  de  l'Oise  à  la  Convention,  et  l'un  des 
présidents  de  la  tempétueuse  Assemblée.  Mais  ce  qui 
dut  le  plus  flatter  sa  vanité  philosophique,  c'est  l'in- 
fluence très-nette  qu'il  exerça  sur  l'évêque  de  Paris, 
Gobel,  en  le  déterminant  à  venir  déposer  à  la  barre  de 
la  Convention  les  insignes  «  de  l'ignorance  et  de  la 
superstition  )>. 

C'était  un  pauvre  homme  que  ce  Gobel,  fort  indécis, 
très-timide  et  ne  comprenant  rien  au  courant  furieux 
qui  emportait  tout  autour  de  lui.  Il  fut  faible  jusqu'à 
la  sottise,  et  ne  sauva  rien,  pas  même  sa  tête.  Dans  la 
séance  du  16  brumaire  an  II  (novembre  1793),  à  propos 
d'une  députation  des  habitants  de  Mennecy  qui  ve- 
naient annoncer  à  la  Convention  qu'ils  «  abjuraient 
les  préjugés  de  la  superstition  et  que  déjà  ils  avaient 
remplacé  dans  leur  église  les  statues  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Paul  par  les  bustes  de  Lepellctier  et  de 
Marat  )),Thuriot  avait  demandé  que  l'Assemblée  n'eût 
plus  à  s'occuper  des  affaires  du  culte.  C'était  là  un  mot 
d'ordre  dont  on  s'empara,  et  il  fut  décidé  qu'une  de- 
mande serait  faite  auprès  de  l'évêque  constitutionnel 
Gobel  pour  l'engager  à  se  «  déchristianiser».  Léonard 
Bourdon,  l'israélite  Pereyra  et  Anacharsis  Clootz,  à  la 
tête  de  quelques  patriotes,  s'en  vont  réveiller  l'évêque 
à  onze  heures  du  soir.  L'orateur  du  genre  humain 
porta  la  parole.  On  équivoqua  sur  les  mots.  «  J'abdi- 
querai mon  ministère,  disait  Gobel  ;   mais  je  ne  puis 
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abjurer  une  croyance.  —  Abjurez  toujours  le  minis- 
tère, répondait  Clootz,  c'est  là  le  principal;  le  reste 
est  affaire  entre  votre  conscience  et  vous.  »  L'évêque 
consulta  son  conseil;  sur  dix-sept  votants,  quatorze 
opinèrent  pour  l'abdication;  cela  touchait  de  bien 
prés  à  l'abjuration. 

Dès  le  19  brumaire,  Gobel  et  ses  vicaires,  coiffés  du 
bonnet  rouge,  défilent  devant  la  Convention,  se  dé- 
mettent de  leurs  fonctions,  crient  Vive  la  République! 
et  Chaumette  bénit  «  ce  jour  où  la  raison  reprend  son 
empire  ».  Une  rage  d'abjuration  publique  semble  avoir 
saisi  tous  les  prêtres  ;  il  faut  lire  les  Moniteur  de  l'é- 
poque; ils  sont  terriblement  instructifs  à  ce  sujet. 
Clootz  avait  poussé  à  ce  mouvement  tant  qu'il  avait 
pu  ;  Robespierre  ne  le  lui  pardonna  pas,  et,  le  22  fri- 
maire, il  le  faisaitexpulser  des  Jacobins,  lui  reprochant 
((  le  mouvement  contre  les  cultes,  mouvement  qui, 
mûri  par  le  temps  et  la  raison,  eût  pu  devenir  excel- 
lent, mais  dont  la  violence  pouvait  entraîner  les  plus 
grands  malheurs  et  qu'on  doit  attribuer  aux  calculs  de 
l'aristocratie  » .  a  Eh  !  Clootz,  ajoutait  l'implacable  ora- 
teur, nous  connaissons  tes  visites  et  tes  complots  noc- 
turnes. Nous  savons  que,  couvert  des  ombres  de  la 
nuit,  tu  as  préparé  avec  l'évêque  Gobel  cette  masca- 
rade philosophique.  ))  Quant  à  Gobel,  il  ne  profita 
pas  longtemps  des  loisirs  que  lui  créa  sa  démission  ; 
accusé  d'athéisme,  il  fut  décapité  le  même  jour  que 
Chaumette,  promoteur  du  culte  de  la  Raison;  24  ger- 
minal an  II  (14  avril  1794). 
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II 


Le  pauvre  Glootz  avait  précédé  Gobel  etChaumette. 
Robespierre,  suivant  imperturbablement  sa  b"gne  de 
conduite,  ne  voulait  plus  tolérer  qu'on  fût  en  deçà  ou 
au  delà  de  lui  :  résolution  funeste  pour  lui-même  et 
qui  le  conduisit  tout  droit  au  9  thermidor.  Ceux  qui 
sortaient  de  la  voie  qu'il  leur  traçait,  il  les  nomma  les 
intempestifs,  épithète  à  double  tranchant  qu'il  appli- 
qua, je  crois,  pour  la  première  fois  à  Anacharsis. 
((  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'apôtre  du  fédéralisme 
que  le  prédicateur  intempestif  de  la  République  une  et 
universelle.  L'ami  des  rois  et  le  procureur  du  genre 
humain  s'entendent  assez  bien.  Le  fanatique  couvert 
de  scapulaires  et  le  fanatique  qui  prêche  l'athéisme  ont 
entre  eux  beaucoup  de  rapport.  Les  barons  démocra- 
tes sont  les  frères  des  barons  de  Goblentz,  et  quelque- 
fois les  bonnets  rouges  sont  plus  près  voisins  des  talons 
rouges  qu'on  ne  pourrait  le  penser.  »  (5  nivôse  an  II, 
25  décembre  1793.)  De  telles  paroles  avaient  une  si- 
gnification redoutable;  la  Convention,  se  démentant 
elle-même,  expulsa  Thomas  Payne  et  Anacharsis 
Clootz,  sous  prétexte  qu'ils  n'étaient  pas  Français. 
Que  devenait  donc  alors  le  décret  du  26  août  1792? 
Le  7  nivôse,  Clootz  est  arrêté  par  ordre  du  Comité 
de  Sûreté  générale.  De  l'emprisonnement  à  la  mort, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  et  Clootz  ne  tarde  pas  à  le  fran- 
chir. 
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Robespierre  voulait  se  débarrasser  de  la  Commune 
de  Paris  qui  lui  paraissait  «  intempestive  » ,  car  elle 
allait  bien  évidemment  au  delà  de  lui.  Son  chef,  Hé- 
bert, en  était  arrivé  à  la  violence  épileptique  ;  son  jour- 
nal, le  Père  Duchesne,  qu'il  avait  fondé  dans  le  principe 
pour  contre-battre  la  Voix  des  Apôtres,  n'était  plus 
qu'un  ramassis  d'ordures  sanglantes  et  d'ignobles 
obscénités.  Parmi  les  énergumènes,  il  tenait  le  front, 
et  seul,  Marat,  s'il  eût  vécu,  aurait  pu  l'égaler,  mais 
non  le  dépasser. 
J  Dans  le  langage  de  ce  drôle,  monter  à  la  guillotine 
s'appelait  ((  mettre  la  tête  à  la  petite  fenêtre  et  éter- 
nuer  dans  le  sac  )•> .  Sans  cesse  il  poussait  aux  mesures 
les  plus  rigoureuses,  et  rien  en  ce  genre  ne  semblait 
le  satisfaire.  Il  y  avait  du  danger  cependant  à  décapi- 
ter Paris  de  sa  Commune  ;  mais  Robespierre  n'hésita 
pas  :  Hébert,  Ronsin,  Momoro,  Vincent,  etc.,  furent 
arrêtés  et  traduits  au  tribunal  révolutionnaire  le 
1^^  germinal  an  H  (20  mars  1794).  Vingt  accusés  com- 
parurent, prévenus  de  complot  contre  la  liberté  et  la 
sûreté  du  peuple  français.  Parmi  eux  se  trouvaient 
Conrad  de  Kock  (père  du  romancier  Paul  de  Kock)  et 
Anacharsis  Clootz.  Il  est  difficile  d'imaginer  pourquoi 
ils  ont  été  confondus  avec  les  Hébertistes.  Dans  ce 
procès  demeuré  célèbre,  je  n'ai  pu  découvrir  aucune 
charge  réelle  contre  Clootz  *.  Ce  que  j'y  vois  déplus 
clair,  c'est  qu'on  lui  reprocha  d'avoir  tenté  quelques 
démarches  en  faveur  d'une  dame  Cheminot  qui,  ayant 

1.  Voir  Y  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française.  — 
procès  des  hébertistes,  tome  XXXI,  pages  360  et  seq. 
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fait  un  voyage  en  Angleterre,  voulait  savoir  si  par 
erreur  son  nom  n'avait  pas  été  porté  sur  la  liste  des 
émigrés. 

Cependant  Glootz  put  prévoir  son  sort  lorsqu'il  en- 
tendit le  juré  Renaudin  lui  dire  :  a  Votre  système  de 
République  universelle  était  une  perfidie  profondé- 
ment méditée  et  donnait  un  prétexte  à  la  coalition  des 
têtes  couronnées  contre  la  France.  — La  République 
universelle,  répondit  l'accusé,  est  dans  le  système  na- 
turel; j'en  ai  parlé  comme  l'abbé  de  Saint-Pierre  a 
parlé  de  la  paix  universelle.  On  ne  peut  me  suspecter, 
au  surplus,  d'être  le  partisan  des  rois,  et  il  serait  bien 
extraordinaire  que  l'homme  brùlable  à  Rome,  penda- 
ble à  Londres,  rouable  à  Vienne,  fût  guillotiné  à  Pa- 
ris. ))  Sur  les  vingt  prévenus,  dix-neuf  furent  condam- 
nés à  mort.  On  dit  que  Glootz  en  appela  au  genre 
humain  ;  mais  je  crois  que  c'est  là  une  plaisanterie  si- 
nistre et  faite  après  coup.  Il  ne  se  démentit  pas  et  fut 
d'une  imperturbable  fermeté.  Pendant  qu'Hébert  pleu- 
rait comme  un  petit  enfant  et  pouvait  à  peine  se  tenir 
debout,  Anacharsis,  fidèle  à  ses  croyances  et  les  affir- 
mant plus  que  jamais  en  présence  de  sa  fm  prochaine, 
suppliait  ses  compagnons  de  ne  point  faire  une  profes- 
sion de  foi  chrétienne,  et  proclamait  à  haute  voix  le 
dogme  du  néant  absolu. 

((  L'orateur  du  genre  humain,  l'ennemi  personnel  de 
Jésus-Christ,  Clootz,  est  mort  comme  il  avait  vécu,  dit 
Riouffe  dans  ses  Mémoires  d'un  détenu,  mais  avec  un 
courage  que  je  ne  lui  eusse  jamais  soupçonné.  Il  était 
avec  la  tourbe  Hébert.  Ces  misérables  se  reprochaient 
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leur  mort.  Clootz  prit  la  parole,  et,  d'une  voix  haute, 
leur  cita  tout  au  long  ces  vers  si  connus  : 

Je  rêvais  cette  nuit  que,  de  mal  consumé, 
Côte  à  côte  d'un  gueux  on  m'avait  inhumé  ; 
Et  que,  blessé  pour  moi  d'un  pareil  voisinage, 
En  mort  de  qualité,  je  lui  tins  ce  langage. 

L'apologue  eut  son  effet  :  on  redevint  amis,  et 
Clootz,  se  mourant  de  peur  qu'un  d'eux  ne  crût  en 
Dieu,  et  ne  prît  la  parole,  leur  prêcha  le  matérialisme 
jusqu'au  dernier  soupir.  » 

Ce  fut  le  4  germinal  (23  mars  1794),  le  jour  même  où 
le  jugement  avait  été  prononcé,  que  les  dix-neuf  con- 
damnés furent  conduits  au  supplice.  Ce  fut  une  ignoble 
saturnale.  Autour  de  la  charrette  on  hurlait,  on  dan- 
sait, on  chantait  :  «  A  mort  le  Prussien  !  le  million- 
naire !  le  mouchard!  Eh  !  père  Duchesne  !  n'es-tu  pas 
h...ien  en  colère  aujourd'hui?  »  Clootz,  impassible, 
rêvant  en  dedans,  pour  ainsi  dire,  avait  demandé  à 
être  guillotiné  le  dernier.  Lorsque  la  tête  d'Hébert 
tomba,  après  que  le  bourreau,  par  une  facétie  de  va- 
letaille abjecte,  eut  laissé  quelque  temps  le  couteau 
suspendu  au-dessus  du  patient,  ce  fut  un  tel  délire  de 
joie,  un  tel  trépignement,  que  les  dix-sept  cadavres 
empilés  s'écroulèrent  au  grand  effroi  des  assistants, 
qui,  revenus  de  leur  émotion,  battirent  des  mains. 

Le  tour  d'Anacharsis  Clootz  était  venu;  trois  fois  il 
salua  la  guillotine  :  d'abord  au  nom  de  la  liberté  qu'il 
voulait  donner  au  monde  :  ensuite  au  nom  de  l'égalité, 
à  laquelle  il  avait  sacrifié  dès  sa  première  jeunesse; 
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enfin  au  nom  de  la  fraternité,  qu'il  entrevoyait  dans 
une  vision  si  lointaine,  qu'elle  était  à  peine  percepti- 
ble. Puis  il  s'approcha  sans  pâlir  et  fut  réuni  à  ceux  qui 
l'avaient  précédé,  u  Le  lendemain,  dit  M.  G.  Avenel  •, 
on  n'avait  de  cette  fête  gardé  qu'un  souvenir.  En 
s'abordant,  les  muscadins  allongeaient  le  cou,  jouaient 
trois  fois  de  la  tête  :  c'était  saluer  à  la  prussienne.  )) 
Qu'était-ce,  en  somme,  que  cet  Anacharsis  Glootz 
qui  s'était  donné  sans  retour  à  la  France  et  qui  n'y 
trouva  que  la  mort?  Ses  contemporains  ont  porté  sur 
lui  des  jugements  très-divers;  dans  ce  temps  de  pas- 
sion effrénée  et  de  vie  si  courte,  il  devait  être  très- 
difficile  d'être  impartial.  Camille  Desmoulins,  l'enfant 
terrible  du  journalisme  révolutionnaire,  se  sentant 
vaguement  menacé  par  Robespierre,  voulut,  pour  se 
racheter,  écraser  les  ennemis  de  ce  dernier  :  a  Le 
Prussien  Glootz,  écrivait-il,  est  cousin  de  l'Autrichien 
Proly  (lils  du  prince  de  Raunitz)  ;  Glootz  et  Ghaumette 
sont  deux  pensionnaires  de  la  Prusse.  »  Madame  Ro- 
land ne  l'avait  point  ménagé  dans  ses  Mémoires,  trop 
vantés,  selon  moi,  car  ils  ne  sont  qu'un  réquisitoire 
contre  ses  adversaires  et  une  apologie  de  ses  amis. 
Pour  l'Égérie  de  la  Gironde,  Glootz  est  «  un  insuppor- 
table parasite,  un  vil  personnage,  un  moulin  à  vent». 
Comme  Anacharsis  avait  exprimé  à  la  tribune  son  hor- 
reur pour  le  fédéralisme  et  qu'il  avait  désigné  Buzot 
et  Roland  comme  «fauteurs  de  ce  projet  liberticide  », 

1.  Voir  Anacharsis    Clootz,  l orateur    du    genre   hvnuiin,    par 
Georges  A\enel;  2  vol.  10-8°,  1868,  Paris,  tome  II,  p.  474. 
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Madame  Roland  ajoute  :  «  Je  ne  sais  si  un  fol  tel  que 
Clootz  peut  avoir  été  de  bonne  foi  dans  ses  craintes  ; 
je  ne  saurais  me  le  persuader,  et  je  crois  seulement 
qu'il  avait  trouvé  dans  la  fabrication  de  son  mensonge 
une  occasion  de  venger  son  amour-propre  irrité  de 
n'avoir  pas  été  admiré  ;  un  sujet  de  déclamations  dans 
son  genre,  très-convenable  à  la  bouffissure  de  son  style 
et  au  désordre  de  son  imagination;  un  moyen  de  nuire 
à  des  hommes  dont  la  raison  doit  lui  déplaire,  de  faire 
cause  commune  avec  ceux  dont  les  vices  lui  sont  agréa- 
bles, en  supposant  même  qu'il  n'ait  pas  la  mission  se- 
crète de  brouiller  la  France,  à  l'aide  des  enragés,  pour 
faire  plus  beau  jeu  aux  Prussiens,  ses  compatriotes.  « 

C'était  là  en  effet  le  grand  grief,  et  plus  d'une  fois 
on  reprocha  à  Clootz  d'être  un  agent  secret  des  puis- 
sances coahsées  ;  selon  ses  accusateurs,  son  fameux 
projet  de  république  universelle  masquait  le  désir  im- 
modéré de  livrer  la  France  à  l'étranger;  toutes  ses 
manœuvres  y  tendaient,  et  s'il  poussait  souvent  aux 
mesures  extrêmes,  c'était  pour  ramener  à  la  monarchie 
par  l'excès  même  de  l'anarchie.  D'autres  ne  cher- 
chaient pas  si  loin,  ils  l'écoutaient  parler,  disaient  : 
«  C'est  un  fou  !  »  levaient  les  épaules  et  passaient. 

S'il  fut  un  fou,  il  eut  une  minute  de  lucidité  singu- 
Hère,  lorsqu'il  dit  ce  mot  profond  dont  nous  n'avons 
pas  encore  su  faire  notre  profit  :  «  0  France  !  guéris-toi 
des  individus  !  »  Ses  adversaires  me  semblent  l'avoir 
jugé  avec  une  sévérité  excessive.  Ce  fut,  je  crois,  un 
homme  singulièrement  naïf  et  convaincu  ;  il  chercha 
son  équilibre  à  travers  les  partis  qui  s'entre -déchi- 
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raient,  ne  put  le  trouver,  devint  gênant  pour  bien 
des  gens,  «  intempestif  »  ;  mais  sa  mort  prouva  que  ses 
croyances  n'étaient  point  une  parole  vaine.  Il  était 
ultra-matérialiste;  mais  le  cas  n'est  pas  pendable  et 
n'est  point  rare.  Tous  les  historiens  de  la  Révolution 
française  ont  parlé  de  lui  avec  compassion  :  «  Ce  pauvre 
Clootz!  »  disent-ils  à  l'envi.  Ils  ont  raison.  11  eut  en 
nous  une  confiance  qui  n'a  point  été  justifiée;  pour 
lui,  Paris  était  l'œil,  l'ombilic  et  le  cerveau  du  monde  ; 
il  a  adoré  notre  pays  jusqu'à  ce  point  qu'il  eût  voulu 
en  faire  l'univers;  il  crut  que  notre  génie  allait  con- 
vertir l'humanité;  son  rêve  fut  si  grand  qu'il  est  tout 
près  d'être  sublime,  et  il  me  semble  que,  malgré  ses  er- 
reurs, ses  divagations,  ses  violences,  qui  furent  de  son 
époque  bien  plus  que  de  lui-même,  la  France  peut 
dire  à  ce  fils  adoptif  :  «  Qu'il  te  soit  beaucoup  pardonné, 
parce  que  tu  m'as  beaucoup  aimée.  » 


lY 

LA  JUSTICE  KÉVOLLTIONNAIRE 


C'est  une  loi  de  l'histoire  :  un  monde  qui  finit  se 
ferme  et  s'expie  par  un  saint.  Le  plu?  pur  de  la  race 
en  porte  les  fautes;  l'innocent  est  puni.  Son  crime, 
à  rinnocent,  c'est  de  continuer  un  ordre  condamné 
à  périr,  c'est  de  couvrir  de  si  vertu  une  vieille  injus- 
tice qui  pèse  au  monde.  A  travers  la  vertu  d'un 
homme,  l'injustice  sociale  est  frappée. 

MiCHELET, 

Malgré  les  nombreux  ouvrages  qui  déjà  ont  été  pu- 
bliés sur  la  Révolution  française,  on  a  dit  avec  rai- 
son qu'il  restait  encore  à  écrire  une  bonne  histoire 
de  cette  époque  extraordinaire.  MM.  Berriat-Saint- 
Prix  et  Campardon  semblent  avoir  rivalisé  de  zèle 
pour  apporter  un  contingent  de  matériaux  très- 
important  aux  historiens  futurs.  Leurs  hvres  '  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  recueil  de  documents  ;  mais  ces 

1.  La  Justice  révolutionnaire  à  Paris  et  dans  les  départements, 
d'après  des  documents  originaux^  la  plupart  inédits  —  (17  août  1792  — 
12  prairial,  an  III),  — par  M.  Ch.  Berriat-Saint-Priï  (M.  Lévy,  édit.). 
Le  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  d'après  les  documents  origi- 
naux conservés  aux  archive?  de  l'Empire,  par  Emile  Campardon; 
2  vol.,  Paris,  Henri  Pion,  186G.  —  La  Justice  révolutionnaire  à  Bor- 
deaux (Lacombe  et  la  commission  militaire),  discours  prononcé  par 
Me  Fabre  Jde  la  Benodière,  substitut  du  procureur  général.  Bor- 
deaux, 1865. 
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documents,  enfouis,  pour  la  plupart,  dans  les  cartons 
des  archives  et  des  greffes,  inconnus  jusqu'alors,  sont 
indispensables  à  qui  sera  tenté  d'écrire,  avec  quelque 
critique,  l'histoire  morale  de  la  justice  révolutionnaire. 
Cette  justice  brutale,  impitoyable_,  aveugle,  a-t-elle 
aidé  à  sauver  la  France  d'une  des  crises  les  plus  terri- 
bles qu'une  nation  ait  jamais  traversées?  A-t-elle  été 
inutile,  simplement  cruelle  sans  excuse,  et  féroce  sans 
nécessité  ?  C'est  là  une  question  controversée  depuis 
longtemps  et  dans  laquelle  je  me  garderai  bien  de 
prendre  parti.  A  mon  avis,  l'avenir  seul  pourra  la  ré- 
soudre; lorsque  tous  les  documents  qui  dorment  encore 
dans  les  ministères  des  nations  étrangères,  dans  les 
portefeuilles  de  familles,  dans  les  archives,  auront  été 
mis  au  jour;  lorsqu'on  verra  clair  dans  ce  chaos  san- 
glant où  chacun  criait  à  la  trahison,  à  la  violence,  au 
despotisme;  lorsque  l'on  saura  positivement  quelles  fu- 
rent la  part  de  la  réaction  et  celle  de  l'action  dans  ce 
mouvement  vertigineux  qui  entraînait  un  monde  vers 
la  destruction  et  la  reconstruction  ;  lorsque  l'on  aura 
enfin  une  histoire  sérieuse,  impartiale  et  vraie  de  la 
contre-révolution,  on  pourra  porter  un  jugement  sain 
et  désintéressé  sur  ce  moment  exceptionnel  qu'on  a 
appelé  la  Terreur  t  Jusque-là  nous  ne  pouvons  guère 
l'apprécier  que  sentimentalement,  et  il  nous  fait  hor- 
reur; tous  ceux  qui^  sans  parti  pris,  ont  voulu  l'étu- 
dier s'en  sont  éloignés  avec  épouvante.  Les  noms  de 
Carrier,  de  Fouché,  de  Fouquier-Tinville  sont  restés 
justement  exécrables,  et  nous  qui,  personnellement  du 
moins,  penchons  singuhèrement  vers  l'abolition  pure 
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et  simple  de  la  peine  de  mort,  nous  ne  comprenons  pas 
qu'un  tel  système  ait  pu  subsister  vingt-quatre  heures 
sans  soulever  d'indignation  ceux  qui  le  subissaient  et 
ceux  qui  avaient  la  redoutable  énergie  de  l'appliquer. 
MM.  Berriat-Saint-Prix  et  Gampardon  ne  ménagent 
point  le  blâme  aux  membres  du  tribunal  révolution- 
naire. «  C'est  faire  trop  d'honneur  aux  jurés  du  tribu- 
nal que  de  leur  supposer  une  conscience  ;  ils  étaient 
tout  bonnement  des  assassins,  »   dit  M.   Gampardon. 
((  La  justice  révolutionnaire,  dit  M.  Berriat-Saint-Prix, 
mit  les  accusés  en  coupe  réglée  et  les  condamna  à  la 
vue;  elle  sacrifia  des  femmes,  des  enfants,  des  vieil- 
lards ;  elle  frappa  les   ouvriers,  les  domestiques,  les 
journaliers,  les  petits  commerçants,  que  servait  la  Ré- 
volution, en  bien  plus  grand  nombre  que  les  nobles, 
les  prêtres,  les  riches  qui  étaient  réputés  ses  enne- 
mis. »  Ges  deux  historiens  sont  loin,  comme  on  peut  le 
voir,  de  M.  David  d'Angers,   qui  écrivit  dans  VAlma- 
nach  du  peuple  :  «  Le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris 
eut  pour  jurés  les  citoyens  les  plus  purs,  les  plus  justes 
et  les  plus  ardents  amis  de  l'humanité.  J'en  ai  connu 
plusieurs;  rien  n'égalait  la  candeur  de  leur  âme,  la 
stoïque  vertu  de  ces  excellents  vieillards».  G'est,   du 
reste,  encore  ainsi  que  l'on  écrit  l'histoire  de  la  Révo- 
lution :  c'est  un  héros,  c'est  un  brigand  ;  c'est  un  mons- 
tre, c'est  un  génie  !  De  qui  parle-t-on  ?  Du  même  per- 
sonnage,   qu'il  s'appelle  Vergniaud,  Danton^  Robes- 
pierre.  Gharrette  ou  Saint-Just.   Gela  tient  à  ce   que 
chacun  juge  la  Révolution  avec  passion,  comme  s'il 
jugeait  dans  sa  cause  particuhère  et  personnelle,  et 
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c'est  à  cela  qu'il  faut  surtout  attribuer  les  ténèbres  qui 
couvrent  encore  cette  époque. 


ï 


M.  Berriat-Saint-Prix  a  fait  une  véritable  enquête 
sur  la  justice  révolutionnaire  en  province  ;  rien  ne  lui 
a  coûté  pour  éclairer  ce  coin  lugubre  de  notre  histoire 
contemporaine.  Actif,  zélé,  méticuleux  comme  un  ma- 
gistrat accoutumé  à  percer  les  apparences  les  plus 
convaincantes,  ne  se  payant  point  de  mots  et  voulant 
aller  au  fond  des  choses,  il  n'a  rien  négligé  pour  arri- 
ver à  résoudre  le  problème  qu'il  s'était  posé.  Il  n'a 
marchandé  ni  les  démarches,  ni  les  voyages  ;  servi  par 
ses  collègues  de  province,  il  a  fouillé  lui-même  les 
greffes  des  différents  départements  de  la  France,  et  il 
a  employé  ses  loisirs  à  rechercher  les  traces  certaines 
que  la  justice  de  1793  avait  laissées  dans  notre  pays.  Il 
a  tout  compulsé  avec  une  patience  merveilleuse,  les  li- 
vres d'écrou,  les  minutes  des  jugements,  les  procès-ver- 
haux  d'exécution.  Il  en  sait  sur  ce  triste  sujet  «  autant 
qu'homme  de  France  »,  et  il  fait  remonter  à  Robes- 
pierre, à  Robespierre  seul,  la  responsabilité  des  actes 
terribles  dont  le  souvenir  révolte  encore  toutes  les 
consciences. 

On  pouvait  croire,  jusqu'à  présent,  d'après  M.  Louis 
Blanc,  que  les  tribunaux,  ou  commissions  révolution- 
naires, qui  avaient  fonctionné  en  France,  ne  s'étaient 
pas  élevés  au-dessus  de  onze  ou  douze.  Le  premier, 
et  grâce  à  ses  incessantes  recherches,  M.  Berriat-Saint- 
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Prix  démontre,  pièces  en  main,  que  le  nombre  en  fut  de 
cent  cinquante  et  qu'il  y  eut  quarante  tribunaux  am- 
bulants. Il  en  donne  une  nomenclature  curieuse  qui 
comprend  «  le  nom  des  villes,  l'époque  des  fonctions, 
le  chiffre  des  condamnations  à  mort».  Ce  travail  est 
absolument  nouveau  et  de  la  plus  haute  importance 
pour  l'histoire.  Selon  M.  Berriat-Saint-Prix,  et  tous  les 
documents  qu'il  cite  paraissent  absolument  authenti- 
^  ques,  le  nombre  des  condamnations  capitales  pronon- 
cées dans  toute  la  France,  par  les  tribunaux  révolu- 
tionnaires et  les  commissions  militaires  jugeant  avec 
pleins  pouvoirs,  depuis  le  17  août  1792  jusqu'au  9  ther- 
midor, est  de  15,990.  Plus  tard,  nous  en  dirons  le 
détail,  lorsque  nous  examinerons  les  causes  qui  peu- 
vent, non  pas  justifier,  mais  expliquer  un  tel  abus  de  la 
force  brutale. 

Le  champ  où  M.  Campardon  a  circonscrit  ses  re- 
cherches est  moins  étendu.  Il  s'est  contenté  d'étudier 
le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  sujet  fort  grave, 
très-complexe,  très-émouvant,  et  qui  n'a  pas  exigé 
moins  de  deux  substantiels  volumes  in -8°  complétés  par 
des  pièces  justificatives  du  plus  vif  intérêt.  C'est  aux 
archives  que  M.  Campardon  a  demandé  tous  les  docu- 
ments qui  servent  de  matériaux  à  son  histoire.  Il  était 
aux  sources  mêmes  de  la  vérité  matérielle,  il  y  a  lar- 
gement puisé,  et  nous  ne  saurions  trop  l'en  louer.  Son 
ouvrage  est  divisé  en  cinq  parties  distinctes  :  le  tribu- 
nal criminel  extraordinaire^  le  tribunal  révolutionnaire , 
le  tribunal  de  sang^  le  tribunal  réactionnaire^  le  tribu- 
nal réparateur.  Dans  les  trois  premières  on  voit  défiler 
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successivement,  avec  leurs  passions,  leurs  haines^ 
leurs  espérances,  leurs  déceptions,  leur  foi,  leur  déses- 
poir, leurs  colères  et  leur  abnégation:  Charlotte  Cor- 
day,  Custine,  Marie-Antoinette,  les  Girondins,  Olympe 
de  Gouges,  Adam  Lux,  M"'*^  Roland,  Bailly,  M""'  du 
Barry,  les  Hébertistes,  Anacliarsis  Glootz,  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Églantine,  Schneider, 
l'évêque  Gobel,  Chaumette,  Malesherbes,  D'Espreme- 
nil,  M"»' Elisabeth,  André  Chénier,  le  baron  de  Trenck, 
Robespierre,  Couthon,  Saiat-Just  et  les  vaincus  du 
9  thermidor.  Dans  les  deux  dernières  apparaissent  les 
sinistres  figures  de  Carrier  et  de  Fouquier-Tinville;  si 
l'on  a  horreur  de  leur  férocité,  on  ne  peut  qu'admirer 
l'énergie  de  leur  défense  et  leur  attitude  devant  la 
mort. 

Selon  M.  Gampardon,  le  Tribunal  révolutionnaire 
siégeant  à  Paris,  depuis  le  6  avril  1793  jusqu'au 
9  thermidor,  a  envoyé  2,625  accusés  à  l'échafaud, 
ainsi  divisés  :  1,259  avant  la  loi  de  prairial,  et  i,33G 
après;  selon  M.  Berriat-Saint-Prix,  les  condamnations 
capitales  ne  sont  que  de  2,607  :  1,256  avant  la  loi  de 
prairial  et  1,351  après.  Il  compte  105  individus  exécu- 
tés après  la  mise  hors  la  loi  de  thermidor.  M.  Gampar- 
don n'en  compte  que  103.  Ces  différences  sont  peu 
importantes  et  n'ôtent  rien  à  l'excès  d'un  pareil  total  ; 
cependant  il  est  singulier  que  deux  historiens  con- 
sciencieux, fournis  de  tous  les  documents  désirables, 
familiarisés  de  longue  main  avec  leurs  études  spé- 
ciales, ne  soient  pas  tombés  exactement  d'accord  sur 
un  point  qu'il  doit  être  facile  de  vérifier. 


oâ  LA  JUSTICE  REVOLUTIONNAIRE. 

M.  Gampardon  consacre  un  chapitre  entier  de  son 
premier  volume  au  procès  de  Marie-Antoinette.  11 
donne  les  interrogatoires,  les  réponses,  le  réquisitoire, 
le  résumé  du  président  Hermann,  les  questions  posées 
au  jury.  Sont-ce  là  toutes  les  pièces  du  vrai  procès? 
Je  le  crois,  mais  cependant  je  me  souviens  d'avoir  lu 
dans  les  Mémoires  du  duc  de  Rovigo  ',  le  passage  sui- 
vant :  ((  J'ai  eu  occasion  de  m'assurer  par  moi-même 
que  l'on  avait  enlevé  des  archives  du  Palais-de-Justice 
les  prétendues  pièces  criminelles  sur  lesquelles  on 
avait  prononcé  la  condamnation  de  la  reine  de 
France,  au  point  que  le  dossier  de  ce  procès  est  réduit 
à  quelques  chiffons  de  papiers  dérisoires.  »  Le  duc  de 
Rovigo  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et  l'on  peut  ajou- 
ter foi  à  ses  paroles.  Que  sont  devenues  ces  pièces  qui 
servirent  de  base  à  l'accusation  ?  Quelle  main  pieuse 
ou  intéressée  les  a  dérobées,  et  a  ainsi  anéanti  des 
preuves  dont  l'histoire  aurait  pu  faire  son  profit? 

Si  MM.  Berriat-Saint-Prix  et  Gampardon  ont  voulu 
faire  un  livre  sérieux  et  vraiment  important  pour  la 
Révolution  française,  ils  ont  noblement  atteint  le  but 
qu'ils  s'étaient  proposé.  Ce  but  n'était  certes  pas  celui 
de  M.  Fabre  de  la  Benodière,  qui  n'a  voulu  faire  qu'un 
discours,  une  amplification  de  rhétorique,  un  réquisi- 
toire entremêlé  de  citations  latines,  il  a  réussi.  A  lire 
celte  brochure  de  quatre-vingts  pages,  on  croirait  que 
l'unique  but  de  l'auteur  a  été  de  prouver  que  les  his- 
toriens  latins  avaient  prédit,   en   termes  explicites, 

1.  T.  II,  p.  02,  63;  éd.  1828). 
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l'installation  à  Bordeaux  de  la  commission  militaire 
présidée  par  Lacombe.  En  parlant  de  ce  dernier, 
M.  Fabre  dit  :  «  Il  poussa  alors,  à  force  d'effronterie 
(comme  le  dit  Tacite  du  maître  d'école  Junius  Othon), 
une  fortune  sortie  du  néant,  obscura  initia  impiidenti- 
bus  ausis propellebat.  Devenu  tout-puissant,  il  put  dire 
comme  Galigula  :  Mémento  mihi  omnia  in  omnes  li- 
ceref  »  Plus  loin,  parlant  d'un  des  membres  de  l'im- 
placable commission,  il  dit  :  «  Albert,  ouvrier  mégis- 
sier,  à  l'âme  et  au  regard  féroces,  eut  une  fm  digne  de 
sa  vie  ;  il  fut,  dit-on,  vers  1816,  dévoré  par  les  anthro- 
pophages dans  les  solitudes  du  Texas  où  il  avait  été 
transporté.  »  L'histoire  doit  être  calme  ;  plus  les 
preuves  abondent,  moins  il  faut  de  violence  pour  les 
grouper  et  en  faire  ressortir  la  gravité. 

MM,  Berriat-Saint-Prix  et  M.  Fabre  sont  d'accord 
sur  le  nombre  des  victimes  envoyées  à  la  mort  par  la 
commission  militaire  de  Bordeaux  :  301  sur  862  accu- 
sés, parmi  lesquels  il  faut  comprendre  168  acteurs  qui 
furent  arrêtés,  jugés  et  acquittés  en  masse.  Je  n'aurais 
pas  cité  l'opuscule  de  M.  Fabre  de  la  Benodière,  s'il  ne 
contenait  le  mot  de  cette  horrible  situation,  mot  qui  la 
fait  comprendre  et  l'éclairé  jusqu'au  fond  de  ses  excès. 
Dans  le  Journal  du  Club  national,  Lacombe  écrivit 
cette  phrase  :  «  Il  s'agit  moins  de  punir  les  ennemis  de 
la  patrie  que  de  les  anéantir.  »  C'était  un  programme 
complet,  et  l'on  n'y  fut  que  trop  fidèle  !  Mais  ce  mot  a 
besoin  pour  être  compris  d'être  débarrassé  de  la  phra- 
séologie de  l'époque;  il  signifie  :  «  Il  s'agit  moins  de 
punir  nos  ennemis  que  de  les  anéantir.  »  Une  parole 
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attribuée  à  Baudot  exprime  nettement  la  vérité  :  «  Ou 
a  cru  que  nous  avions  un  système  ;  c'est  un  grand 
honneur  que  l'on  nous  a  fait  ;  nous  tuions  pour  n'être 
pas  tués  ;  voilà  tout.  )> 


II 


Le  17  août  1792,  on  avait  institué  un  tribunal  spé- 
cial, destiné  à  connaître  a  des  crimes  commis  contre 
le  peuple  »  dans  la  journée  du  dû.  Cela  ne  parut  pas 
suffisant  en  présejjce  des  dangers  de  toute  sorte  qui 
menaçaient  la  France,  et  dans  le  courant  du  mois  de 
mars  1793,  sous  la  pression  unanime  des  clubs  et  delà 
commune  de  Paris,  on  résolut  de  créer  un  tribunal 
révolutionnaire  qui  jugerait  sans  appel.  Parmi  les 
membres  de  l'assemblée  qui  appuyèrent  le  plus  chau- 
dement le  projet,  il  faut  citer  David,  à  qui  nul  ne  dis- 
putera un  grand  talent,  mais  qui  fut  un  pitoyable 
homme  politique,  prêt  à  toutes  les  cruautés,  à  toutes 
les  palinodies  et  qui,  après  avoir  voulu  a  boire  la  ci- 
guë ))  avec  Robespierre,  devint  sous  l'Empire  ce  que 
chacun  sait.  Carrier,  Levasseur,  Jean-Bon-Saint-An- 
dré, Lindet,  Yergniaud  prirent  part  à  la  discussion  qui 
n'aboutissait  pas.  Ce  fut  Danton  qui  décida  le  vote 
(10  mars).  «  Ce  tribunal,  dit-il,  doit  remplacer  pour  les 
contre-révolutionnaires  le  tribunal  suprême  de  la  ven- 
geance du  peuple!  »  Plus  tard,  lorsque,  saisi  lui-même 
par  l'horrible  roue  qui  devait  broyer  les  adversaires  et 
les  amis  de  la  Révolution,  il  fut  près  de  comparaître 
devant  des  juges  sans  merci,  il  s'écria  :  n  J'ai  fait 
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instituer  le  tribunal  révolutionnaire,  j'en  demande 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  ;  ce  n'était  pas  pour 
qu'il  fût  le  fléau  de  l'humanité,  c'était  pour  prévenir  le 
renouvellement  des  massacres  du  2  septembre.  » 
C'était  les  régulariser,  au  lieu  de  les  prévenir,  et  Dan- 
ton s'en  aperçut  lorsque  le  sort  se  tourna  contre  lui. 

Le  29  mars  1793,  le  tribunal  fut  régulièrement  con- 
stitué :  Montané  était  président  et  Fouquier-Tinville 
accusateur  public.  L'ancien  procureur  au  Châtelet, 
qui  avait  adressé  des  vers  à  Louis  XYI  : 

D'une  profonde  paix  nous  goûtions  les  douceurs; 

Même  au  milieu  des  fureurs  de  la  cuerre, 
Louis  sut,  en  tout  temps,  la  donner  à  nos  cœurs  ! 

le  protégé  de  Camille  Desmoulins,  allait  peu  à  pçu 
s'enivrer  de  sa  redondante  rhétorique  et  arriver  à  la 
plus  sanguinaire  des  monomanies,  à  ce  que  Ch.  No- 
dier appelait  le  tétanos  moral. 

La  proportion  est  intéressante  à  constater  et  fort 
instructive  ;  grâce  à  M.  Campardon,  nous  pouvons  la 
donner  ici  : 

Avril  1793  (du  6  au  30), —  26  accusés,  —  9  con- 
damnés à  mort  :  —  mai,  —  34  accusés,  —  9  condam- 
nés à  mort  ;  —  juin,  —  53  accusés,  —  15  condamnés  à 
mort;  —  juillet,  —  66  accusés,  —  1-4  condamnés  à 
mort;  —  août,  —  45  accusés,  —  5  condamnés  à  mort; 
—  septembre,  —  62  accusés,  —  17  condamnés  à 
mort;  —  octobre  (du  l*""  au  8),  —  30  accusés,  — 
13  condamnés  à  mort  ;  —  vendémiaire  an  II,  —  33  ac- 
cusés, —  10  condamnés  à  mort  ;  —  brumaire,  — 121 
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accusés,  —  60  condamnés  à  mort;   —  frimaire, — 

166  accusés,  —  67  condamnés  à  mort  ;  —  nivôse,  — 

167  accusés,  —  61  condamnés  à  mort  ;  — pluviôse,  — 
198  accusés,  —  68  condamnés  à  mort  ;  —  ventôse,  — 
206  accusés,  —  116  condamnés  à  mort;  —  germinal, 

—  218  accusés,  —  155  condamnés  à  mort  ;  —  floréal, 

—  525  accusés,  —  354  condamnés  à  mort;  —  prairial 
(du  l"""  au  22),  408  accusés,  —  281  condamnés  à  mort. 

—  Ce  fut  là  la  période  régulière,  clémente,  si  j'ose  le 
dire,  du  tribunal  révolutionnaire  de  Paris;  à  partir  de 
prairial,  il  devient  une  machine  à  condamner  :  l'acte 
d'accusation  équivaut  presque  à  un  arrêt  de  mort. 

Pendant  les  six  semaines  qui  séparent  le  22  prairial 
du  9  thermidor,  tout  le  monde  semble  pris  de  folie  ;  la 
mort  est  partout;  la  justice  (!)  fauche  comme  une  épi- 
démie. 

Cette  loi  fut  l'œuvre  de  Robespierre,  de  Saint-Just 
et  de  Couthon;  ce  fut  ce  dernier  qui  la  proposa.  «  Une 
Révolution  comme  la  nôtre,  dit-il,  n'est  qu'une  succes- 
sion rapide  de  conspirations,  parce  qu'elle  est  la  guerre 
de  la  tyrannie  contre  la  liberté,  du  crime  contre  la 
vertu.  Il  n'est  pas  question  de  donner  quelques  exem- 
ples, mais  d'exterminer  les  implacables  satellites  de  la 
tyrannie  ou  de  périr  avec  la  République.  Les  ennemis 
de  la  Révolution,  on  ne  doit  prendre  le  temps  que  de 
les  reconnaître;  il  s'agit  simplement  de  les  anéantir. 
L'indulgence  envers  eux  est  atroce,  la  clémence  estpai- 
ricide.  Celui  qui  veut  subordonner  le  salut  public  aux 
inventions  des  jurisconsultes,  aux  formules  du  Palais, 
est  un   imbécile   ou  un   scélérat.  »  La  Convention 
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hésita  :  Ruamps  et  Lecoinfcre  demandèrent  l'ajour- 
nement. Robespierre  se  leva,  parla,  appuya  la  loi  et 
la  fit  passer.  Elle  ne  reconnaissait  qu'une  peine,  la 
mort  (art.  7);  supprimait  l'instruction  préliminaire 
(art.  12);  permettait  de  ne  point  entendre  de  témoins 
(art.  13);  et  interdisait  la  défense  (art.  14).  C'était  la 
mort  organisée.  Le  tribunal  ne  regimba  pas  deyant 
cette  loi  d'exception  farouche  et  l'appliqua  dans  toute 
son  épouvantable  rigueur.  Du  22  prairial  au  9  ther- 
midor, dix-sept  cent  trois  accusés  subissent  l'éloquence 
de  Fouquier-Tin ville,  et  treize  cent  soixante-six  mon- 
tent sur  l'échafaud;  ce  qui  pour  une  période  pleine  de 
quarante-huit  jours  (10  juin -27  juillet),  donne  une 
moyenne  qui  dépasse  trente-cinq  exécutions  par  jour. 

Dès  que  cette  loi  fut  décrétée  par  la  Convention, 
Robespierre  quitta  les  comités  et  ne  se  montra  même 
que  rarement  à  l'Assemblée,  dont  cependant  il  restait 
le  maître  redouté.  Ceux  qui  manièrent  officiellement, 
jusqu'à  la  bestialité,  cette  armestupide,  furent  Billaud- 
Varennes,  Collot-d'Herbois  et  ce  Barrère,  qui  s'appe- 
lait volontiers  VAnacréon  de  la  guillotine,  et  qui  plus 
tard,  sous  l'Empire,  devait  envoyer  à  Napoléon  des 
rapports  secrets  sur  l'état  de  l'esprit  pubhc  à  Paris. 

Par  quel  motif  Robespierre  s'éloignait-il  ainsi  du 
siège  du  pouvoir  exécutif,  dans  un  moment  oii  les 
périls  s'amoncelaient  lentement  contre  lui?  Est-ce  par 
dégoût  de  tant  de  sang  inutilement  versé?  Est-ce  par 
calcul,  pour  laisser  l'odieux  à  des  collègues  qu'il  mé- 
prisait? Je  ne  sais;  mais  Hérault  de  Séchelles,  écrivant 
un  jour  à  Carrier,  lui  disait  :  «  Le  caractère  de  larepré- 
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sentation  nationale  se  développe  avec  bien  plus  de  force 
ou  d'empire,  quand  les  représeritants  frappent,  en  pas- 
sant, de  grands  coups,  et  qu'ils  laissent  {sauf  à  la  suivre) 
laresponsabilité  sur  ceux  qui  en  sont  char  g  es  K  »  Était-ce 
ce  principe,  d'une  politique  peu  raffinée,  que  Robes- 
pierre appliquait  en  demeurant  dans  l'ombre? 

Un  homme  dont  le  jugement  doit  avoir  un  grand 
poids,  car  il  fut  contemporain  des  événements  de  la 
Révolution,  et,  de  plus,  il  pratiqua  longtemps  un  pou- 
voir sans  limites.  Napoléon,  dans  ses  causeries  fami- 
lières de  Sainte-Hélène,  a  donné  son  opinion  sur  cette 
question  de  savoir  si  Robespierre  était  réellement  cou- 
pable de  tous  les  crimes  qu'on  lui  a  imputés.  Cette 
opinion,  la  voici,  elle  mérite  d'être  jetée  dans  la  ba- 
lance de  l'histoire  :  a  Lorsque  Robespierre  osa  laisser 
entrevoir  à  son  tour  qu'il  fallait  que  le  régime  des  pro- 
consuls se  terminât ,  qu'il  fallait  faire  justice  des 
hommes  impurs  qui  avaient  rendu  la  Révolution  odieuse 
dans  les  provinces,  il  trouva  l'échafaud.  La  journée 
du  9  thermidor  fut  réellement  ]e  triomphe  de  CoUot- 
d'Herbois  et  de  Rillaud-Varennes,  hommes  plus  avides 
de  sang  que  Robespierre.  Mais  cette  victoire  n'avait 
pu  se  remporter  sur  les  Jacobins  et  la  Commune  que 
par  l'appel  de  tous  les  citoyens;  de  sorte  que,  pour  la 
masse  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  la  mort  de  Ro- 
bespierre fut  la  mort  du  gouvernement  révolutionnaire, 
et  qu'après  diverses  oscillations,  ceux  qui  voulaient 
continuer  la  Terreur  et  qui  avaient  sacrifié  Robespierre, 

1.  Cf.  Campardon,  t.  U,  p.  llo. 
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comme  celui-ci  avait  sacrifié  Danton,  parce  qu'il  vou- 
lait adoucir  et  modérer  la  Révolution,  se  trouvèrent 
entraînés,  maîtrisés  par  l'opinion  publique.  Dans  les 
dix  derniers  mois,  Robespierre  se  plaignait  souvent 
qu'on  le  rendait  odieux,  en  mettant  sous  son  nom  tous 
les  massacres  qui  se  commettaient.  C'étaient  des 
hommes  plus  sanguinaires  et  plus  affreux  que  Robes- 
pierre qui  le  faisaient  périr;  mais  toute  la  nation,  qui 
attribuait  depuis  longtemps  tous  les  assassinats  à  Ro- 
bespierre, cria  que  la  journée  avait  été  contre  la  ty- 
rannie, et  cette  croyance  la  fit  finir*.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  motifs  qui  engagèrent  Robes- 
pierre à  s'abstenir  pendant  les  deux  mois  qui  précédè- 
rent sa  chute  et  sa  mort,  la  justice  révolutionnaire  ne 
chômait  pas  plus  en  France  qu'à  Paris.  Elle  était  im- 
placable. Elle  a  frappé  bien  des  innocents,  cela  n'est 
point  douteux,  mais  elle  frappait  dans  les  milieux 
qu'elle  jugeait  coupables.  M.  Berriat-Saint-Prix  nous 
sera  un  guide  sûr  dans  la  triste  revue  que  nous  allons 
rapidement  faire  des  exécutions  qui  ensanglantèrent  la 
province.  Je  ne  parlerai  que  de  la  période  qui  s'étend 
depuis  le  17  août  1792  jusqu'au  9  thermidor,  et  je  ne 
citerai  que  les  condamnations  capitales. 

Dans  les  centres  populeux  travaillés  par  le  royalisme, 
où  l'on  cherchait  à  lier  des  relations  avec  l'étranger,  la 
répression  est  d'une  violence  excessive  :  Bouches-du- 
Rhône,  —  426  ;  —  Rhône,  —  1,904;  •—  Nord,  —  250; 
—  Var,  —  78;  —  Vaucluse, —  430; — Pas-de-Calais, — 

1.  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  12  juin  1816. 
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392;  —  Bas-Rhin  (Euloge  Schneider),  —  58.  —Dans 
les  départements  qui  s'étant  soulevés  contre  la  Con- 
vention, avaient  arboré  le  drapeau  blanc,  se  battaient 
aux  cris  de  :  Vive  le  roi  !  et  entretenaient  dans  la 
France  menacée  de  toutes  parts  sur  ses  frontières,  une 
guerre  civile  sans  merci  ni  pitié,  on  arrive  à  des 
chiffres  désolants  :  Sarthe, —  3,078; — Loire-Inférieure, 

—  710; — Maine-et-Loire.  —  1,99-i;  —  Mayenne, — 307; 

—  Gôtes-du-Nord,  —  54;  —  Ille-et-Yilaine,  —  243; 
— Vendée, —  1,567. —  Dans  les  départements  qui  après 
la  loi  du  31  mai  prirent  parti  pour  les  Girondins  et 
firent  craindre  un  soulèvement,  l'action  révolution- 
naire fut  écrasante  :  Gironde,  —  305  ;  —  Charente- 
Inférieure,  —  91.  —  Si,  au  contraire,  nous  passons 
aux  autres  départements,  nous  tombons  tout  de  suite 
et  sans  transition  à  des  chiffres  relativement  insigni- 
fiants :  Gorrèze,  —  5;  —  Charente,  —  2  ;  — Eure,  — 
4;  —  Jura,  —  2  ;  —  Loiret,  —  1  :  —  Pyrénées-Orien- 
tales, —  13;  —  Haut-Rhin,  —  12;  —  Saône-et-Loire, 

—  4;  —  Tarn,  — 4;  —  Vosges,  —  10.  —  Plusieurs 
départements  furent  absolument  exempts  de  condam- 
nations capitales  ;  la  Haute-Saône  ne  fournit  que  deux 
condamnations  à  la  déportation  ;  cependant  Robes- 
pierre le  jeune  y  fut  envoyé  en  mission  ;  mais,  si  l'on 
en  croit  Ch.  Nodier,  il  se  contenta  de  faire  élargir 
huit  cents  détenus. 

Ce  fait  est  remarquable,  et  il  faut  en  tenir  compte; 
ce  fut  là  seulement  où  elle  se  crut  menacée  dans  son 
existence  ou  dans  son  principe,  que  la  Convention 
frappa  sans  pitié.  Elle  commit  de  déplorables  erreurs. 
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négligea  les  formes  les  plus  élémentaires  de  la  justice, 
déploya  un  despotisme  inexcusable,  mais  elle  crut 
pouvoir  agir  ainsi  en  vertu  du  droit  de  légitime  dé- 
fense. Cela  ne  fait  point  pardonner  ses  excès,  mais 
cela  du  moins  peut  servir  à  les  expliquer. 

Benjamin  Constant,  qui  était  trop  sceptique  pour 
n'être  pas  naturellement  doux,  écrivait  à  madame  de 
Charrière  :  «  Vous  vous  êtes  trompée  si  vous  avez  cru 
que  je  doutais  de  la  possibilité  de  la  république  sans  un 
tyran  à  la  Robespierre,  et  par  conséquent,  avec  la 
liberté.  J'ai  cru  la  compression,  dans  ce  moment  de 
crise,  absolument  «  nécessaire»,  soit;  mais  entre  la 
compression  et  la  peine  de  mort  érigée  en  théorie  gou- 
vernementale, il  y  a  un  abîme.  En  réalité,  on  tua 
par  peur.  »  La  Terreur  fut  à  la  fois  subjective  et 
objective,  comme  diraient  les  Allemands;  on  l'ap- 
pliqua parce  qu'on  l'éprouvait. 

Comment  un  peuple  naturellement  doux,  indifférent, 
très-frivole,  d'une  légèreté  proverbiale,  en  était-il 
arrivé  à  cet  état  de  surexcitation  maladive  qui  res- 
semble à  de  la  frénésie  et  que  rien  jusque-là  n'aurait 
pu  faire  soupçonner?  Comment  put-il  supporter,  sans 
révolte,  de  si  redoutables  spectacles,  et  comment  fut- 
il  amené  à  se  livrer  à  de  telles  fureurs  ?  C'est  ce  que  je 
vais  essayer  d'examiner. 


III 


Quand  Dusaulx,  le  très-honnête  et  très-modéré  Du- 
saulx,  écrivit  dans  son  Histoire  de  la  prise  de  la  Bastille: 
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((  Je  n'ai  pas  la  simplicité  de  croire  que  la  plupart  des 
hommes  dévoués  à  l'ancien  régime  aient  jamais  été 
et  puissent  jamais  devenir  citoyens»,  il  était  l'écho 
de  l'opinion  générale,  de  celle  qui,  latente  ou  expri- 
mée, se  trouvait  au  fond  de  tous  les  esprits.  On  sentait 
bien  qu'un  seul  fait,  un  seul  jour,  une  simple  déclara- 
tion ne  suffisaient  pas  à  combler  l'abîme  qui,  depuis 
des  siècles,  séparait  les  diverses  classes  de  la  société 
française.  Il  n'y  avait  même  pas  trente  ans, — après  le 
coup  de  canif  de  Damiens, — qu'on  en  était  revenu  à  des 
ordonnances  gothiques  et  ridicules  :  nul  ne  pourra  ap- 
procher le  roi  qu'après  avoir  fourni  des  preuves  de  no- 
blesse datant  au  moins  de  1400. 

L'histoire,  l'histoire  d'hier  était  présente  à  toutes 
les  consciences;  on  se  rappelait  les  quatre-vingt  mille 
lettres  de  cachet  du  ministère  Fleury  ;  on  savait  que  la 
marquise  deLangeac,  maîtresse  du  duc  deLa  VriUière, 
tenait,  avec  le  chevalier  d'Arc,  un  bureau  ouvert  de 
lettres  de  cachet  à  vingt-cinq  louis  la  pièce.  Il  ne 
fallait  rien  moins  qu'une  loi  (15  janvier  1790)  pour 
mettre  fin  à  l'abus  des  emprisonnements  arbitraires. 
On  s'aperçut  alors  et  enfin  que  lorsque  le  droit  de  pu- 
nir appartient  à  un  seul  homme  et  n'est  point  sanc- 
tionné par  la  justice,  la  pénahté  ressemble  à  la  ven- 
geance. La  lecture  des  cahiers  prouve  d'une  façon 
irrécusable  ce  qu'était  la  France  à  cette  époque  et  fait 
comprendre  les  défiances  et  les  haines  qui  s'amassè- 
rent dans  bien  des  cœurs.  Dans  les  cahiers  du  Niver- 
nais, on  ht  :  «  Les  plaintes  du  peuple  se  sont  longtemps 
perdues  dans  l'espace  inmiense  quile  sépare  du  trône.» 
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Ce  qui  séparait  le  peuple  du  trône,  ce  n'était  point  un 
espace,  c'était  une  caste  :  la  noblesse,  nul  n'en  dou- 
tait. Chacun  disait  :  «  Ah  !  si  le  roi  le  savait  !  »  Gom- 
jnent  aurait-il  pu  savoir?  Les  plaintes  d'en  bas  ne 
pouvaient  monter  vers  lui  qu'en  passant  par  des  bou- 
ches intéressées  à  rester  muettes. 

Chacun  dans  cette  France  monarchique  qui  touchait 
à  son  terme,  où  le  peuple  était  si  patient,  où  la  bour- 
geoisie était  si  éclairée,  avait  eu  à  souffrir  des  préten- 
tions extravagantes  d'une  noblesse  qui  n'existait  plus 
que  par  la  haute  domesticité  des  cours  et  qui  ne  sut 
même  pas  rester  à  son  poste  au  moment  du  péril  ; 
chacun  répétait  tout  bas  la  fameuse  phrase  de  Figaro: 
«  Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de 
quatre  jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent, 
quand  une  bonne  disgrâce  a  cuvé  son  orgueil  !  »  On 
sentait  que  nul  de  ces  hommes  n'accepterait  volontai- 
rement la  Révolution  ;  l'émigration  ne  laissait  aucun 
doute  à  cet  égard,  et  dès  les  premiers  jours  de  la  vic- 
toire, malgré  la  nuit  du  4  août,  la  défiance  naquit, 
s'accrut  et  finit  par  devenir  une  sorte  de  maladie  épidé- 
mique  à  laquelle  nul  ne  put  échapper.  Si  les  patriotes 
ne  cachaient  point  leurs  soupçons,  les  aristocrates  ne 
dissimulaient  guère  leur  mépris  pour  ces  espèces  tail- 
lables  et  corvéables  qui  se  mêlaient  d'avoir  des  idées, 
réclamaient  la  part  de  tous  au  soleil  et  se  permettaient 
de  faire  des  lois.  Rienne  les  corrigeait.  Quand  Lacroix, 
le  dantoniste,  fut  amené  au  Luxembourg,  je  ne  sais 
quel  hobereau  inconnu,  nommé  delà  Roche-du-Maine, 
examinant  la  stature  |du  nouveau  prisonnier,  s'écria  à 
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haute  voix  et  en  le  désignant  :  a  Yoilà  certes  de  quoi 
faire  un  beau  cocher  !  » 

La  plus  haute,  la  plus  chère  idole  de  la  Révolution, 
Mirabeau,  parut  un  traître  ;  et  ce  fut  là  un  irréparable 
malheur.  M.  Quinet  dit  avec  raison  que  ce  pauvre 
grand  homme  ne  trahit  que  lui-même;  cela  est  stricte- 
ment vrai;  mais  de  toutes  parts,  dans  l'Assemblée,  dans 
le  peuple,  on  sentait  ses  oscillations,  on  devinait  la 
duplicité  de  ses  paroles,  et  si  l'on  ignorait  combien,  au 
juste,  il  s'était  vendu,  on  ne  doutait  guère  qu'il  ne  fût 
acheté.  De  quelle  défiance  ne  fut  pas  saisie  la  nation 
tout  entière,  lorsqu'elle  sut,  après  la  mort  de  Mira- 
beau, ce  qu'elle  soupçonnait  déjà,  que  son  homme 
d'élection,  sa  force,  son  espérance,  l'avait  trompée  et 
se  préparait  à  la  livrer  à  son  antique  ennemi,  qui  était 
la  cour? 

En  réalité,  l'acte  de  Mirabeau  ne  fut  point  précisé- 
ment une  trahison  :  il  rêvait  l'alliance  de  la  nation  et 
de  la  royauté,  qui  se  seraient  sauvées  l'une  par  l'autre  ; 
s'il  fut  payé  (et  il  le  fut),  c'était  pour  soutenir  et  faire 
adopter  ses  propres  idées  à  la  représentation  natio- 
nale; c'était  là  une  situation  complexe  et  louche  que 
;  le  peuple  ne  comprit  guère,  car  celui-ci   n'a  jamais 

Ique  l'intelligence  des  choses  simples  et  nettes  ;  c'est 
pourquoi  la  politique  lui  restera  toujours  étrangère. 

La  longue  tradition  de  respect  qui,  depuis  des  siècles, 
avait  imprégné  la  France,  empêchait  qu'on  touchât 
au  roi  ;  ce  respect,  le  voyage  de  Varennes  ne  fit  que 
l'ébranler;  il  fallut  le  10  août  pour  qu'il  s'évanouît  sans 
retour.  Au  reste,  qu'aurait-on  pu  dire  de  Louis  XVI, 
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sinon  ce  que  Carlyle  en  a  dit  :  «  Es-tu  le  plus  faible  des 
mortels  ou  le  plus  doux?  En  tous  cas,  tu  es  le  plus 
malheureux  'des  prédestinés  !  »  Mais  on  se  dédomma- 
geait sur  la  reine,  sur  V Autrichienne,  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelait brutalement.  Les  calomnies  inventées  dans  les 
petits  salons  du  Luxembourg,  entre  le  comte  de  Pro- 
vence et  la  Balbi,  les  indiscrétions  du  comte  d'Artois, 
qui  ne  ménageait  rien,  avaient  pénétré,  par  lente  infil- 
tration, jusque  dans  les  dernières  couches  du  peuple. 
On  plaignait  le  roi,  on  était  sûr  de  son  cœur,  on  était 
persuadé  qu'il  ne  voulait  que  le  bonheur  de  ses  sujets; 
mais,  à  voix  basse  et  avec  colère,  on  se  racontait  les 
misérables  propos  qui  faisaient  de  Trianon  un  lieu  peu 
convenable  pour  une  reine  ;  on  se  répétait,  avec  mille 
injurieux  commentaires,  l'histoire  du  collier,  et  l'on 
disait  tout  haut,  bien  fort,  de  façon  que  chacun  pût 
l'entendre,  que  Marie-Antoinette  trahissait  le  pays, 
entretenait  des  agents  auprès  du  roi  de  Hongrie  et  ap- 
pelait à  grands  cris  les  étrangers  en  France. 

Bien  longtemps  on  a  prétendu  que  ces  dernières  ac- 
cusations étaient  mensongères  comme  les  autres, 
qu'elles  étaient  l'œuvre  des  partis  qui  avaient  eu  be- 
soin de  telles  inventions  pour  pallier  leurs  crimes,  et 
que  la  reine,  identifiant  ses  destinées  à  celles  de  la 
France,  n'avait  jamais  désiré  que  la  gloire,  la  gran- 
deur et  l'indépendance  de  sa  patrie  adoptive.  Hélas!  il 
faut  revenir  d'une  telle  illusion.  L'instinct  populaire 
qui  voyait  dans  Marie-Antoinette  une  ennemie  des 
institutions  nouvelles  et  l'âme  même  de  la  résistance, 
ne  s'était  point  trompé.  La  défiance  que  cette  malheu- 

5 
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reuse  femme  inspirait  s'est  trouvée  justifiée,  et  nul 
doute  n'est  plus  permis  aujourd'hui. 

M.  d'Arneth,  irrité  sans  doute  de  voir  que  les  lettres 
apocryphes  publiées  par  M.  Feuillet  de  Gonches  ten- 
daient à  faire  de  Marie-Antoinette  une  reine  réelle- 
ment française,  a  recueilli  dans  le  cartulaire  même  de 
l'empereur  d'Autriche  une  série  de  lettres  échangées 
entre  la  reine,  l'empereur  Joseph,  l'empereur  Léopold 
et  M.  de  Mercy,  qui  sont  de  la  nature  la  plus  grave. 
Elles  dévoilent  toute  la  vérité  qu'on  n'avait  fait  que 
soupçonner  jusqu'à  ce  jour,  et  prouvent  que  Marie- 
Antoinette  resta  imperturbablement  une  princesse  de 
la  maison  d'Autriche.  La  nation  française  ne  fut  pour 
elle  qu"un  peuple  de  révoltés,  de  factieux,  qu'il  fallait 
mettre  à  la  raison  ;  elle  ne  comprit  rien  à  l'idée  de  pa- 
trie, resta  fidèle  aux  errements  de  sa  caste,  et  crut  que 
tout  lui  était  permis  pour  sauver  la  royauté,  en  frap- 
pant la  Révolution.  Elle  voulait  certainement  servir 
les  intérêts  du  Irône  ;  mais,  à  coup  sûr,  elle  trahissait 
la  nation,  et  c'est  cela  seul  qu'on  lui  a  reproché- 

Dès  le  J  2  juin  1790,  elle  écrit  à  Mercy  d'Argenteau  : 
((11  me  semble  qu'un  autre  point  des  plus  raisonnables 
du  plan  de  M.  (Mirabeau)  est,  si  la  paix  entre  la  Prusse 
et  l'Autriche  se  soutient,  d'engager  ces  deux  puissan- 
ces, sous  prétexte  des  dangers  qu'elles  peuvent  courir 
elles-mêmes,  si  jamais  ceci  se  consolide,  à  paraître  non 
plus  faire  une  contre-révolution  ou  entrer  en  armes  ici, 
mais  comme  garantie  de  tous  les  traités  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine,  et  comme  trouvant  fort  mauvaise  la 
manière  dont  on  traite  un  roi.  Elles  pourraient  alors 
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parler  avec  le  ton  qu'on  a,  quand  on  se  sent  le  plus  fort 
en  bonne  cause  et  en  troupes.  » 

Après  le  retour  de  Varennes,  elle  éprouva  un  senti- 
ment rapide  qui  ressemble  à  du  repentir  ;  une  sorte  de 
tardive  vision  lui  montre  que  depuis  longtemps  elle 
tourne  le  dos  à  la  vérité  ;  ses  conversations  avec  Bar- 
nave  Font  peut-être  éclairée.  Elle  écrit  à  Mercy,  le 
29  juillet  1791  :  ((  Je  crains  de  m'ètre  bien  trompée  sur 
la  route  qu'il  fallait  suivre  !  »  mais  elle  retomba  vite 
en  son  erreur.  Dans  le  quatrième  volume  de  son  re- 
cueil ^j  M.  Feuillet  de  Couches  publie  une  lettre  que  le 
comte  de  Fersen  envoya  au  roi  de  Suède,  Gustave  IIL 
Cette  dépêche,  datée  de  Bruxelles,  1"  janvier  1795, 
contient  deux  importants  fragments  de  lettres  adres- 
sées par  la  reine  à  Fersen  et  à  Mercy  ;  le  premier  est 
ainsi  conçu  :  «  Quand  vous  croyez  que  les  Français 
réfléchissent  et  qu'ils  sont  capables  de  suivre  un  sys- 
tème, vous  leur  faites  trop  d'honneur.  En  attendant,  je 
crois  que  nous  allons  déclarer  la  guerre,  non  pas  à  une 
puissance  qui  aurait  des  moyens  contre  nous,  —  nous 
sommes  trop  lâches  pour  cela,  —  mais  aux  électeurs  et 
à  quelques  princes  d'Allemagne,  dans  Tespoir  qu'ils 
ne  pourront  se  défendre.  Les  imbéciles  1  ils  ne  voient 
pas,  que  s'ils  font  cette  chose,  c'est  nous  servir,  parce 
que  enfin,  il  faudra  bien,  si  nous  commençons,  que 
toutes  les  puissances  s'en  mêlent  pour  défendre  les 
droits  d'un  chacun.  Mais  il  faut  qu'elles  soient  bien 
convaincues  que  nous  ne  ferons  ici  qu'exécuter  la  vo- 

1.  Louis  XVf,  Man'e-Antoifiette,  Madame  Elisabeth,  p.  730-374. 
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lonté  des  autres;  que  toutes  nos  démarches  sont  for- 
cées, et  que,  dans  ce  cas,  la  meilleure  manière  de  nous 
servir  est  de  bien  nous  tomber  sur  le  corps  !n  Le  second 
faisant  allusion  aux  factieux  avec  lesquels  elle  est 
obligée  de  traiter,  renferme  cette  phrase  trop  explica- 
tive :  «  Quel  bonheur  si  je  puis  un  jour  redevenir  assez, 
pour  leur  prouver  que  je  n'ai  pas  été  leur  dupe  !  » 

Non  contente  de  ces  menaces  adressées  à  la  France, 
elle  hâte  les  préparatifs  des  coalisés,  elle  s'impatiente 
des  lenteurs  de  son  frère.  En  février  1792,  elle  écrit  : 
((  La  haine,  la  méfiance,  l'insolence,  sont  les  trois  mo- 
biles qui  font  agir  dans  ce  moment  ce  pays-ci.  Ils  sont 
insolents  par  excès  de  peur!  «  Puis  elle  ajoute  :  «  Que 
l'empereur  sente  donc  une  fois  ses  propres  injures; 
qu'il  se  montre  à  la  tête  des  autres  puissances  avec  une 
force,  mais  une  force  imposante,  et  je  vous  assure  que 
tout  tremblera  ici.  «  Le  26  mars  1792,  elle  livre  le 
plan  de  la  campagne  projetée  à  Mercy,  afm  que 
celui-ci  le  communique  à  l'empereur  :  «  M.  Dumou- 
riez,  ne  doutant  plus  de  l'accord  des  puissances  par  la 
marche  des  troupes,  a  le  projet  de  commencer  ici  le 
premier  par  une  attaque  de  Savoie  et  une  autre  par 
le  pays  de  Liège.  C'est  l'armée  de  La  Fayette  qui  doit 
servir  à  cette  dernière  attaque.  Yoilà  le  résultat  du 
conseil  d'hier;  il  est  bon  de  connaître  ce  projet  pour 
se  tenir  sur  ses  gardes  et  prendre  toutes  les  mesures 
convenables.  Selon  toutes  les  apparences,  cela  se  fera 
promptement.  »  Ce  n'est  pas  tout.  L'ignorance  de  la 
situation  est  telle,  le  mépris  pour  la  bourgeoisie  et  le 
peuple  est  si  invétéré,  l'erreur  générale  est  si  profonde, 
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le  préjugé  du  berceau  est  si  enraciné,  que  la  reine 
écrit  :  «  Tout  est  perdu,  si  on  n'arrête  pas  les  factieux 
par  la  crainte  d'une  punition  prochaine.  11  serait  né- 
cessaire qu'un  manifeste  rendît  V Assemblée  nationale 
et  Paris  responsables  des  jours  du  roi  et  de  ceux  de  sa 
famille  ».  Cette  lettre  est  du  4  juillet  1792  ;  le  mani- 
feste de  Brunswick  est  du  25.  La  lettre  partit  de  Paris, 
alla  trouver  Mercy  à  Bruxelles,  et  fut  expédiée  à  Co- 
blentz,  où  Brunswick  put  y  puiser  le  fond  des  idées  de 
cette  fameuse  proclamation  qui  allait  ouvrir  en  Europe 
une  guerre  de  vingt-trois  ans  ! 

Elle  n'était  pas  seule  à  faire  des  vœux  contre  la 
France  et  à  donner  des  conseils  perfides.  Montmorin, 
qui  cependant  fut  ministre  constitutionnel,  écrivait  le 
22  mai  1793,  à  La  Marck,  l'agent  le  plus  actif  de  l'em- 
pereur :  ((  Parmi  ceux  qu'on  appelle  les  honnêtes  gens, 
il  y  a,  au  reste,  une  très-grande  quantité  des  constitu- 
tionnaires;  ceux-ci  regardent  M.  de  La  Fayette  comme 
leur  héros  ;  il  sera,  disent-ils,  la  ressource  de  la 
France  et  la  sauvera  des  factieux  et  des  étrangers.  Il 
faudrait  donc  que  quelque  échec  bien  honteux  fit  éva- 
nouir ce  fantôme  constitutionnel,  et  c'est  à  lui  que  je 
désirerais  qu'on  s'attachât  plus  particulièrement,  si 
toutefois  cela  peut  s'accorder  avec  les  plans  qu'on  a 
arrêtés  1  «  L'homme  qui  écrivit  cette  lettre  à  la  veille 
d'une  invasion  menaçant  l'existence  etles  destinées  de 
son  pays,  trouva  une  fm  horrible  dans  les  journées  de 
septembre. 

Bien  avant  Montmorin,  Mounier,  qui  eut  l'initiative 
du  serment   du  Jeu  de  Paume,  qui  fut   président  de 
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l'Assemblée  nationale  et  qui  mourut  conseiller  d'Etat 
en  1806,  écrivait  à  l'empereur  d'Allemagne,  le  13  oc- 
tobre 1791  :  «  Pour  sauver  la  France,  il  faut  se  hâter 
de  détruire  son  nouveau  gouvernement  *.  » 

Par  ce  qui  précède,  par  ces  révélations  que  l'his- 
toire nous  fait  chaque  jour,  on  peut  voir  que  les  dé- 
fiances de  la  nation  contre  la  cour,  contre  la  reine, 
contre  ce  qu'on  appelait  alors  le  comité  autrichien 
(Malouet,  Montmorin,  Bertrand  de  Molleville,  etc.), 
n'étaient  point  aussi  vaines  que  l'on  a  eu  intérêt  à  le 
dire. 

Quand  la  nation  comprit  qu'elle  était  menacée  à 
l'intérieur  par  des  conspirations  sans  cesse  renais- 
santes, et  à  l'extérieur  par  l'Europe,  qui  s'ébranlait 
pour  envahir  nos  frontières,  elle  ordonna  la  levée  en 
masse  et  créa  le  tribunal  révolutionnaire  ;  disons  le 
mot  tout  net  :  elle  mit  la  France  en  état  de  siège.  Ce 
fut  un  combat  sans  pitié  ni  merci.  Tout  semblait  près 
de  tomber  en  dissolution  ;  l'étranger  nous  poussait  aux 
excès  de  toutes  ses  forces,  c'était  son  intérêt  de  voir 
la  France  s'épuiser  elle-même  et  se  livrer  sans  dé- 
fense, anéantie,  saignée  à  blanc,  aux  convoitises  qui 
regardaient  vers  elle.  L'empereur  Léopold  écrivait,  le 
5  septembre  1791 ,  à  sa  sœur  Marie-Christine  :    «  On 

ne  peut  aider  le  roi  et  la  reine   que en  laissant  le 

temps  en  France  à  la  banqueroute  de  se  faire,  aux  im- 
positions de  s'établir  et  à  la  confusion  de  s'y  mettre 
davantage,  afin  d'en  profiter-.  » 

1.  Feuillet  de  Couches,  Louis  XVI,  etc.,  t.  IV,  p.  U7. 

2.  Ibid.,  p.  86. 
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A  la  cour  même  des  Tuileries,  on  se  méfiait  singu- 
lièrement de  la  pureté  des  intentions  de  l'empereur. 
Le  8  novembre  1791,  M"^  Elisabeth  écrit  secrètement, 
et  avec  de  l'encre  sympathique,  à  son  amie  M™^  de 
Bombelles  :  «  Ne  crois  pas  la  politique  de  Vienne  très- 
désintéressée  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Elle  n'oublie  pas 
que  l'Alsace  lui  a  appartenu*.  » 

Je  ne  veux  pas  reprendre  à  mon  tour  le  jargon  de 
l'époque  et  parler  des  agents  de  Pitt  et  Gobourg,  je 
ne  ferai  même  pas  allusion  aux  deux  niilords  qui,  le 
2  septembre,  versaient  à  boire  aux  égorgeurs  de  l'Ab- 
baye, mais  je  rappellerai  que  dans  la  séance  du  27  jan- 
vier 1795,  lord  Bedfort  disait  à  la  tribune  de  la  Cham- 
bre haute  :  «  Nos  efforts  ont  beaucoup  contribué  à  éta- 
blir le  régime  de  la  Terreur  en  France  !  »  A  l'intérieur, 
dans  les  Assemblées  mêmes,  il  ne  manquait  pas  de 
gens  intéressés  à  aggraver  les  désordres,  à  souffler  la 
discorde,  à  allumer  les  méfiances,  à  préparer  des  cata- 
clysmes; le  mot  d'ordre  avait  été  donné  et  était  suivi; 
on  le  connaît  :  «  Ramener  la  monarchie  par  l'anar- 
chie. »  Lorsque  la  Convention  commença  son  absurde 
travail  d'épuration  sur  elle-même  et  se  mit  à  se  dé- 
vorer, la  droite  se  porta  toujours  tout  entière,  avec  le 
poids  déteiminant  de  ses  votes,  vers  les  mesures  qui 
tuaient  les  républicains,  qu'ils  fussent  girondins,  cor- 
deliers  ou  jacobins.  Au  9  thermidor,  Robespierre  en 
fit  la  cruelle  et  tardive  expérience  :  «  Hommes  purs,  » 
disait-il  ;  ils  répondirent  en  lui  criant  :  «  Hors  la  loi!  » 

1.  Feuillet  de  Couches,  Louis  XVI,  etc.,  t.  IV,  p.  239. 


7-2  LA   JUSTICE  REVOLUTIONNAIRE. 

La  guerre  était  donc  déclarée.  Les  deux  partis  se 
traitaient  mutuellement  de  brigands,  s'estimaient  en 
état  de  légitime  défensa  et  se  croyaient  tout  permis. 
Jamais  pareil  acharnement  ne  se  vit.  La  France  était 
seule,  travaillée  par  vingt  factions  vaniteuses  et  con- 
traires, ayant  au  dedans  d'elle-même  le  royalisme  en 
armes  et  la  guerre  civile,  au  dehors  se  voyant  repoussée, 
attaquée,  convoitée  par  l'Europe  entière  :  l'empereur 
d'Allemagne  décrète  la  peine  de  mort  contre  tout  pro- 
pagateur des  idées  françaises;  le  général  autrichien 
Wurmser  déclare  qu'il  ne  fera  pas  de  prisonniers 
français;  l'Angleterre  dénonce  le  projet  d'incendier 
tous  les  magasins  français,  et  commence  par  l'incendie 
de  l'arsenal  d'Huningue.  C'était  une  guerre  d'extermi- 
nation, la  France  le  comprit  et  accepta  la  lutte. 

Tous  les  conventionnels  qui  ont  vieilli  semblent  avoir 
gardé  le  souvenir  d'une  bataille  forcenée,  et  à  laquelle 
il  ne  fut  pas  possible  d'échapper.  «  En  général,  dit 
Levasseur  de  la  Sarthe  (1829),  on  risque  fort  de  s'éga- 
rer, quand  on  veut  porter  la  règle  des  temps  de  calme 
à  une  ère  de  crise  et  de  discorde.  Il  s'agissait  alors, 
avant  tout,  de  sauver  la  patrie  et  de  fonder  la  Répu- 
blique. »  Barrère,  quelques  jours  avant  de  mourir,  et 
il  est  mort  très-vieux  (1841),  disait  en  parlant  de 
Robespierre  :  «  Nous  étions  sur  un  champ  de  ba- 
taille, nous  n'avons  pas  compris  cet  homme  !  »  C'est 
là  l'excuse,  s'il  peut  en  exister  pour  de  tels  et  si 
condamnables  excès.  C'était  une  guerre  ;  on  se  dé- 
fendait ,  on  attaquait  comme  on  pouvait.  M.  de 
Breteuil,  l'homme  de  confiance  du  château,  avait  dit 
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le  premier  :  «  S'il  faut  brûler  Paris,  on  brûlera  Paris 
et  l'on  décimera  ses  habitants  :  aux  grands  maux'  les 
grands  remèdes  î  » 

On  pourra  juger  du  genre  de  guerre  que  faisaient  . 
les  royalistes,  en  se  rappelant  que.  bien  après  la  fm  de 
la  Terreur,  à  Quiberon,  Puisaye  débarqua,  avec  dix 
milliards  de  faux  assignats  fabriqués  en  Angleterre,  à 
ces  fameux  moulins  que  Shéridan  avait  dénoncés  à  la 
Chambre  des  communes.  Quelles  étaient  les  opinions 
des  chefs  d'émigrés  sur  la  France,  et  dans  quel  esprit 
voulaient-ils  y  rentrer?  Nous  le  savons,  car  on  possède 
leurs  confidences.  Le  14  octobre  1795,  le  prince  de 
Gondé  écrit  :  a  II  faudra  voir  ce  que  la  guillotine  et  la 
faim  produiront  sur  le  peuple  ;  la  criminelle  ville  de 
Paris  mérite  tout  cela.  »  Le  22  février  1796  :  a  II  faut 
que  le  peuple  souffre  ;  c'est  le  seul  moyen  de  le  forcer 
à  désirer  l'ancien  ordre  de  choses;  il  n'a  d'ailleurs  que 
ce  qu'il  mérite.  Les  raisonnements  les  plus  simples 
sont  perdus  pour  lui  ;  il  n'y  a  que  la  misère  qu'il 
comprenne  bien,  et  c'est  par  elle  qu'il  faut  espérer  le 
retour  de  la  monarchie  !  »  Tout  ce  qui  s'était  passé 
devait  être  considéré  comme  non  avenu  :  on  effaçait 
la  Révolution  d'un  trait  de  plume  et  l'on  rétablissait 
toute  chose  comme  avant  la  convocation  des  États. 
Le  24  mai  1796,  le  comte  de  Lille  (Louis  XYIII),  écri- 
vant à  Pichegru  une  lettre  oii  il  le  compare  au  maré- 
chal de  Saxe,  à  Turenne  et  à  Catinat,  disait:  «Ce 
même  principe  ne  me  permettra  jamais  de  reconnaître 
et  de  consacrer  la  spoliation,  l'envahissement  des  pro- 
priétés et  des  droits  des  deux  premiers  ordres,  h   La 
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France  de  ce  temps-là  aima  mieux  périr  que  de 
retourner  sur  ses  pas.  Dans  ceux  qui  lui  étaient  hos- 
tiles, elle  vit  des  ennemis  irréconciliables,  et  dès 
qu'on  eut  tiré  Tépée,  elle  entra  dans  cette  période 
d'épilepsie  furieuse  qu'on  a  appelée  la  Terreur  ! 


IV 


Tous  les  gouvernements  ont  une  tendance  à  user  de 
ces  lois  d'exception  qui  les  ruinent  dans  l'opinion 
publique  et  les  perdent  devant  la  postérité.  On  dirait 
qu'il  y  a  au  devant  du  pouvoir  une  pente  fatale  qui  le 
convie  à  se  laisser  glisser  hors  de  la  stricte  et  honnête 
légalité.  Toute  occasion  paraît  bonne  pour  sortir  du 
droit  chemin,  qui,  cependant,  bien  plus  sûrement  que 
nul  autre,  mène  au  vrai  but.  Bonaparte  profite  de  l'at- 
tentat de  nivôse,  attentat  exclusivement  monarchique, 
pour  déporter  ce  qui  restait  en  France  de  jacobins  non 
ralliés.  Il  ne  faut  pas  être  bien  vieux  pour  se  souvenir 
d'avoir  vu  appliquer,  dans  les  moments  de  crises  que 
nous  avons  traversés,  des  mesures  rigoureuses  que 
l'état  général  des  esprits  ne  justifiait  pas.  Le  miracle 
eût  été  que  la  Révolution  pût  échapper  à  cette  déplo- 
rable manie.  La  France  d'alors  avait  été  pendant  si 
longtemps  courbée  sous  le  régime  du  bon  plaisir, 
c'est-à-dire  de  l'arbitraire,  qu'elle  était  imprégnée  de 
despotisme;  il  dormait  en  elle,  traditionnellement,  à 
l'état  latent  ;  dès  la  première  occasion,  au  premier 
danger,  il  se  réveilla  tout  à  coup  et  engendra  la  vio- 
lence. Être  libre  ou  mourir  !  fut  un  mot  d'ordre  auquel 
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OU  n'obéit  que  trop.  La  sévérité,  même  excessive,  peut 
parfois  être  nécessaire,  mais  jamais  il  ne  faut  dépas- 
ser l'étroite  limite  qui  la  sépare  de  la  cruauté,  car  la 
cruauté  mène  tout  droit  à  la  servitude  ;  il  vient  un  mo- 
ment où,  par  lassitude  autant  que  par  dégoût,  on  con- 
sent à  abandonner  tous  ses  droits,  à  répudier  tous 
ses  devoirs,  à  choisir  un  mandataire  chargé  de  jouir 
des  uns,  d'accomplir  les  autres,  afin  d'être  certain 
d'être  protégé  dans  son  existence  et  dans  ses  intérêts. 

Le  tribunal  révolutionnaire  fui  la  plus  haute  expres- 
sion gouvernementale  de  son  époque.  11  fut  le  souve- 
rain. «  La  situation  tout  entière  apparaît  dans  une 
circonstance  peu  remarquée  de  la  fête  de  l'Être- 
Suprême,  dit  M.  Michelet  :  Robespierre  ne  fit  attendre 
la  Convention  que  parce  que  lui-même  attendit  le 
tribunal  révolutionnaire.  Celui-ci,  en  réalité,  était  le 
premier  pouvoir,  ou  plutôt  le  seul.  Il  représentait  la 
terreur,  qui  dominait  également  le  gouvernement, 
l'Assemblée,  le  peuple  !  »  Qui  eut  idée  le  premier  de 
créer  cette  atroce  machine,  et  de  fabriquer  en  hâte 
un  tribunal  qui  jugerait  sans  appel,  et  qui,  pour  tout 
crime,  pour  tout  délit,  pour  toute  faute ,  n'aurait 
guère  qu'une  seule  peine,  la  mort?  Qui?  Danton, 
Marat,  Robespierre,  Hébert,  Billaud-Varennes  ?  Les 
Jacobins,  les  Cordeliers?  Non  pas. 

Ce  fut  un  royali^e,  le  vieux  Cazotte,  resté  célèbre 
pour  une  prétendue  vision  qu'il  n'eut  jamais,  et  que 
La  Harpe  lui  attribue  dans  une  fiction  littéraire. 
Exhortant  Louis  XVI  à  se  méfier  de  sa  propre  clé- 
mence,    il  lui  conseillait  de  .créer,  dès   qu'il  aurait 
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recouvré  tout  son  pouvoir,  un  tribunal  de  justice, 
composé  de  cinq  membres,  chargé  de  poursuivre  et 
d'exécuter  brièvement  tous  les  criminels  révoltés  con- 
tre le  rouvel  ordre.  L'idée  était  dans  l'air,  comme  on 
•le  voit;  ce  fut  la  nation  qui  l'appliqua.  On  avait  touché 
de  bien  près  à  la  vérité  en  infligeant  la  détention 
jusqu'au  rétablissement  de  la  paix  ;  c'était  là  la  vraie 
peine,  elle  suffisait  amplement  à  toutes  les  exigences 
du  moment  ;  la  mort  était  inutile,  et  dès  lors  absurde. 
Et  puis,  c'était  une  arm.e  à  double  tranchant,  facile  h 
saisir  quand  on  était  le  plus  fort,  commode  à  manier  ; 
on  en  frappait  indistinctement  les  ennemis  de  la  patrie 
et  les  adversaires  personnels,  aveuglément,  avec  fré- 
nésie. La  France  ressemblait  à  un  vaisseau  révolté 
pris  à  l'abordage  ;  on  s'égorgeait  partout. 

Il  faut  se  rappeler  le  terrible  mot  de  Cambon  :  a  On 
avait  allumé  un  grand  phare  dans  la  Constituante  ; 
nous  l'avons  éteint  dans  la  Législative.  La  nuit  s'est 
faite,  et,  dans  la  Convention,  nous  avons  tout  tué, 
amis  et  ennemis  *.  »  En  effet,  créée  comme  moyen  de 
salut  public,  la  justice  révolutionnaire  glissa  vite  hors 
de  sa  voie  ;  poussée  par  les  factions  qui  se  disputaient 
théoriquement  le  pouvoir,  elle  devint  l'expression  et 
l'instrument  de  leurs  passions.  La  mort  fut  à  l'ordre  du 
jour.  Un  député  à  la  Convention  racontait  à  quelques 
amis  ce  qu'il  comptait  faire  dans  six  semaines  ;  tout  le 
monde  éclata  de  rire.  Six  semaines  !  Qui  donc  était 
certain  de  les  vivre   encore  ?   Chacun   pouvait   dire 

1.  Cité  par  Edgard  Quinel  :.  La  Révolution. 
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comme  le  conventionnel  :  Nous  avons  fait  un  pacte 
avec  la  mort  !  Les  esprits,  toujours  tendus  entre  le 
soupçon  et  l'effroi,  étaient  arrivés  à  un  état  de  surex- 
citation morbide  qu'on  ne  peut  plus  se  figurer  que 
très-difficilement  :  Vincent,  secrétaire  de  Bouchotte, 
détenu  au  Luxembourg  avec  les  hébertistes,  était 
couché  sur  son  lit  et  causait  avec  sa  femme  ;  tout  à 
coup,  il  se  jette  sur  un  gigot  suspendu  à  sa  fenêtre,  en 
coupe  une  tranche,  la  dévore  crue  et  saignante,  et 
s'écrie  :  «  Que  ne  puis-je  manger  ainsi  le  cœur  de  mes 
ennemis  *  ?  »  Un  pareil  acte  dénonce  un  état  mental 
qui  est  bien  près  d'être  irresponsable.  On  peut  dire 
sans  exagération  que  tous  les  cerveaux  étaient  mala- 
des. Qu'est-ce  que  Fouquier-Tinville  s'écriant  :  a  Ça 
va  bien  !  ça  va  bien  !  les  têtes  tombent  comme  des 
ardoises  !  »  sinon  un  fou  furieux  qui  méritait  des  dou- 
ches et  la  camisole  de  force  ? 

La  folie  était  générale  non-seulement  chez  les  bour^ 
reaux,  mais  chez  les  victimes. 

Les  premiers  tuaient  avec  la  persistance  et  la  régu- 
larité d'un  animal  qui  obéit  à  une  fonction  instinctive  ; 
les  seconds  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  bien 
monter  à  l'échafaud,  et  de  n'y  point  baisser  les  yeux. 
En  un  mot,  il  était  de  mode  de  bien  mourir  !  Cela  fut 
très-beau,  très-grand,  j'en  conviens,  mais  cela  fut 
insensé,  et  a,  j'en  suis  certain,  singulièrement  pro- 
longé la  Terreur.  Une  seule  personne  protesta,  fut 
naturelle  et  ne /)osa  pas.  Sa  vie,  toute  pleine  encore, 

1.  Mémoires  sur  les  Prisons,  t.  11^  p.  141. 
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se  révolta  contre  une  mort  imméritée  et  subite  ;  elle  le 
laissa  voir,  et  fit  bien.  C'est  M"^  Du  Barry.  Certes,  le 
personnage,  en  lai-même,  n'est  point  intéressant,  mais 
j'estime  que  dans  ces  moments-là,  elle  seule  fit  son 
devoir.  Je  ne  fais  point  de  paradoxes,  je  les  aime  peu, 
et  le  sujet  ne  m'y  convie  guère,  aussi  je  me  hâte  de 
m'expliquer. 

Les  masses  ne  raisonnent  pas,  elles  sentent  ;  ce  sont 
des  agrégations  nerveuses  qui  obéissent,  d'une  façon 
foudroyante  ,  à  leurs  impressions  :  au  retour  de 
Varennes,  quand  la  reine,  entraînée  par  La  Fayette  et 
Barnave,  se  précipita  dans  les  Tuileries,'la  foule  poussa 
un  cri  de  haine  ;  quand  on  vit  paraître  les  enfants,  le 
petit  dauphin  et  Madame  Royale,  cette  même  foule  fit 
entendre  une  plainte  de  compassion  oii  se  mêlait  le 
bruit  des  sanglots.  Si,  au  lieu  de  voir  passer  sur  les 
fatales  charrettes  des  gens  calmes  ou  furieux,  mais 
résignés  à  la  mort,  le  peuple  eût  vu  défiler  devant  lui 
des  victimes  suppliantes  et  invoquant  sa  clémence,  nul 
doute  que  l'échafaud  ne  serait  pas  resté  huit  jours  en 
permanence.  Voici  le  récit  d'un  contemporain,  je  le 
cite  tout  entier,  car  il  est  curieux  et  me  donne  raison  : 
«  La  frayeur  délirante  de  cette  malheureuse  femme 
(M""^  Du  Barry)  produisait  une  telle  impression  parmi 
le  peuple  (sur  le  Pont-au-Change),  qu'aucun  de  ceux 
qui  étaient  venus  là  pour  insulter  à  ses  derniers 
moments  ne  se  sentit  le  courage  de  lui  adresser  une 
parole  d'injure.  Autour  d'elle  tout  semblait  stupéfié, 
et  l'on  n'entendait  d'autres  cris  que  les  siens,  mais  ces 
cris  étaient  si  perçants  qu'ils  auraient,  je  n'en  doute 
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pas,  dominé  ceux  de  la  multitude,  si  elle  en  eût  pro- 
férés. Un  homme,  un  seul,  vêtu  avec  une  certaine 
recherche,  éleva  la  voix  au  moment  oii  la  charrette 
passait  auprès  de  moi  ;  la  patiente,  toujours  s'adres- 
sant  au  peuple,  s'écriait  :  «  La  vie  !  la  vie  !  qu'on  me 
«  laisse  la  vie,  et  je  donne  tous  mes  biens  à  la  nation  ! 
«  —  Tu  ne  donnes  à  la  nation  que  ce  qui  lui  appartient, 
((  dit  cet  homme,  puisque  le  tribunal  vient  de  les  con- 
((  fisquer,  tes  biens  !  »  Un  charbonnier  qui  était  placé 
devant  lui,  se  retourne  et  lui  donne  un  soufflet.  J'en 
éprouvai  un  sentiment  de  plaisir  *.  » 

Si  un  tel  spectacle  se  fût  souvent  renouvelé  sous  les 
yeux  du  peuple,  il  n'y  aurait  pas  tenu,  et,  sans  autre 
forme  de  procès,  il  eût  aboli  la  peine  de  mort,  en  dé- 
truisant l'échafaud,  et  aurait  peut-être  bien  jeté  le  tri- 
bunal révolutionnaire  à  la  Seine.  Ce  n'eût  pas  été  une 
bien  grande  perte;  il  y  avait  là  quelques  bêtes  féroces 
qui  ne  méritaient  guère  mieux  :  un  Cofmhal,  sinistre 
et  facétieux,  qui  condamnant  un  maître  d'armes  à 
mort,  lui  disait  :  «  Pare-moi  cette  botte-là,  mon  gail- 
lard ))  ;  un  Villatte,  prêtre  défroqué,  espion  de  Bar- 
rère,  de  la  race  des  vermines,  plat  et  méchant^  qui  di- 
sait :  ((  Les  accusés  conspirent  contre  mon  ventre,  en 
prolongeant  l'audience  au  delà  de  l'heure  du  dîner  »  ; 
un  Louis  Leroy,  surnommé  Dix-Août,  et  qui  n'était 
autre  que  le  marquis  de  Montflabert  ;  il  était  sourd  et 
disait  :  «  On  peut  être  certain  de  mon  impartialité,  car 
je  n'entends  ni  l'accusé  ni  l'accusateur.  » 

\.  Ctinosiéés  historiques;  J.-A.  Leroi;  pièces  justificatives. 
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Voilà  donc  entre  quelles  mains  la  justice  révolution- 
naire était  nécessairement  tombée  ;  c'est  là  une  honte 
que  les  comités  doivent  subir,  et  dont  la  responsabilité 
remonte  à  ceux  qui  gouvernaient  la  Convention.  Ce  se- 
rait une  histoire  instructive  et  curieuse  à  écrire  que 
celle  des  membres  et  des  jurés  du  tribunal  révolution- 
naire de  Paris  ;  elle  nous  montrerait  ceux  qui  périrent 
après  thermidor,  ceux  qui  furent  fonctionnaires  sous 
l'Empire,  ceux  qui,  comme  Fualdès,  sont  tombés  dans 
un  guet-apens  encore  mal  connu,  et  ceux  qui,  comme 
le  docteur  Souberbielle,  se  sont  éteints  pleins  de  jours 
et  entourés  d'une  considération  unanime.  —  Mais  je 
me  hâte,  car  il  me  reste  à  dire  pourquoi  la  répression 
fut  souvent  violente  jusqu'à  l'absurde,  et  comment  le 
tribunal  révolutionnaire  fmit  par  dévorer  ceux  qui 
l'avaient  institué  pour  protéger  les  nouvelles  destinées 
de  la  France. 


M.  Berriat-Samt-Prix  a  découvert,  avec  sa  sagacité 
habituelle,  la  cause  principale  qui  rendit  la  justice  ré- 
volutionnaire si  exceptionnellement  violente,  surtout 
en  province.  ((  La  Convention,  dit-il,  investit  de  pou- 
voirs illimités  ses  membres  en  mission,  qui,  à  leur 
tour,  déléguèrent  les  mêmes  pouvoirs  à  des  subal- 
ternes. »  Ce  fait,  d'une  subdclcgatiori)  engendra  des 
abus  sans  nombre.  Le  choix  des  représentants  en  mis- 
sion tombait,  le  plus  souvent,  sur  des  sujets  indignes 
de  confiance_,  orateurs  de  carrefours,  ignorants,  accès- 
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sibles  aux  haines  locales,  et  voulant  faire  du  zèle  à 
tout  prix.  Dans  ces  temps  malheureux,  l'emportement 
était  trop  souvent  pris  pour  de  l'énergie,  et  il  suffisait 
de  brailler  très-fort  pour  mériter  le  renom  d'un  pa- 
triote irréprochable.  Cette  subdélégation  devint  fu- 
neste aux  adversaires  de  la  Révolution  et  à  la  cause  de 
la  Révolution  elle-même  ;  elle  décima  aveuglément  les 
uns,  et  compromit  l'autï^e  par  des  excès  à  jamais  re- 
grettables. 

Parmi  les  hommes  qui  furent  armés  d'une  autorité 
sans  réserve,  il  y  eut  des  bêtes  brutes  que  l'histoire  ne 
saurait  assez  flétrir.  Que  dire  d'Euloge  Schneider,  qui 
remplit  d'épouvante  le  département  du  Bas-Rhin  ? 
C'était  un  prêtre,  helléniste  fort  remarquable,  et 
commentateur  d'Anacréon.  Dès  les  premiers  jours  de 
la  Révolution,  il  avait  jeté  le  froc  aux  orties  ;  accusa- 
teur public  à  Strasbourg,  il  s'y  était  livré  à  toutes  les 
inepties  les  plus  cruelles  ;  il  se  faisait  suivre  par  la 
guillotine  quand  il  allait  en  tournée.  Un  de  ses  amis, 
ancien  prêtre  comme  lui,  désira  se  marier;  Schneider 
mit  en  réquisition  toutes  les  jeunes  filles  du  canton  de 
Barre,  et  présida  à  ces  noces  étranges  ;  il  se  maria 
lui-même  à  peu  près  de  la  même  façon.  L'autorité  sans 
limite  dont  ces  misérables  jouissaient  après  leur 
longue  servitude,  les  avait  affolés  :  ils  furent  saisis, 
eux  aussi,  de  la  fohe  césarienne.  Quelle  fut  lafmd'Eu- 
loge  Schneider  ?  Le  5  nivôse  an  II,  il  écrit  à  Fouquier- 
Tinville  :  a  Sur  des  délations  perfides,  que  je  ne  con- 
nais pas  encore,  les  représentants  du  peuple  Saint-Just 
et  Lebas,  envoyés  extraordinairement  à  l'armée  du 
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Rhin,  m'ont  fait  arrêter  une  heure  après  leur  arrivée, 
et  conduire  en  prison.  A  midi,  je  fus  conduit  à  la  place 
publique  de  Strasbourg  ;  là,  on  m'attacha  à  la  guillo- 
tine pendant  trois  heures.  »  Expédié  à  Paris,  il  fut 
jugé,  condamné  et  décapité.  (12  germinal  an  II.) 

La  subdélégation,  dont,  le  premier,  M.  Berriat- 
Saint-Prix,  a  fait  ressortir  toute  l'importance,  eut  des 
effets  désastreux,  même  dans  la  Loire-Inférieure,  et  on 
aurait  sans  doute  eu  moins  de  crimes  à  reprocher  à 
Carrier,  s'il  n'avait  délégué  Le  Batteux  à  Nantes,  et 
Foucault  à  Paimbœuf.  Ces  agents  inférieurs  n'avaient 
qu'une  seule  idée,  surpasser  leurs  patrons,  et,  trop 
souvent,  hélas  î  ils  y  réussirent.  Ce  fut  dans  l'Ouest, 
dans  rOuest  soulevé  et  armé,  que  la  répression  acquit 
un  degré  d'intensité  inexprimable.  La  cocnmission  mi- 
litaire et  révolutionnaire  d'Angers  se  déshonora  entre 
toutes  par  les  mesures  implacables  qu'elle  adopta.  Les 
résultats  auxquels  elle  parvint  sont  terribles.  Les 
moyens  qu'elle  employa  méritent  d'être  réprouvés 
pour  toujours,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  condamnable 
que  ces  exécutions  en  masse,  qui  lui  étaient  devenues 
familières.  Le  premier  encore,  M.  Berriat-Saint-Prix 
nous  fuit  pénétrer  dans  ce  sanglant  labyrinthe  où  nul 
avant  lui  n'avait  porté  la  lumière.  Mais  est-ce  bien  de 
justice  qu'il  s'agit  ici?  Je  ne  le  crois  pas.  Certes,  rien 
ne  peut  légitimer  ni  même  excuser  la  conduite  des 
Félix  et  des  Tâcheron  ;  mais  on  était  en  présence 
d'un  fait  de  guerre,  et  l'on  ne  faisait  qu'user  de  repré- 
sailles. L'intérêt  de  la  vérité  exige  que  l'on  s'arrête 
un  instant  sur  ce  pomt,  et  ce  que  l'on  dira  de  la  com- 
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mission  cVAngers  peut  s'appliquer  à  celles  qui  ensan- 
glantèrent Laval,  Mayenne,  le  Mans,  etc.,  etc. 

On  a  beaucoup  parlé  du  soulèvement  de  la  Vendée; 
on  a  cherché  à  poétiser  cette  guerre,  qui  ne  tendait  à 
rien  moins  qirà  détruire  et  à  partager  la  France  ;  on 
y  a  vu  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque  et  d'héroïque 
qui  solhcitait  notre  admiration  ;  le  brassard  blanc  et  le 
sacré-cœur  sont  restés  des  emblèmes  chéris;  on  s'ima- 
gine volontiers  que  toute  la  jeune  noblesse  de  France 
était  là,  prête  à  mourir  pour  son  Dieu,  sa  dame  et  son 
roi  !  Rien  n'est  plus  faux,  et  l'histoire,  à  chaque  page, 
le  démontre  contre  le  roman. 

La  noblesse  se  garda  bien  d'intervenir  au  début  : 
quand  elle  intervient,  elle  introduit  les  Anglais  avec 
elle  ;  les  subsides  qui  la  soutiennent  sortent  des  caves 
mêmes  de  la  Banque  de  Londres  ;  elle  voulait  recom- 
mencer, à  la  fin  du  siècle  dernier,  ce  que  le  duc  de 
Bourgogne  avait  fait  sous  Charles  YI. 

La  constitution  civile  du  clergé,  qui  fut  une  des 
grandes  fautes  de  la  Révolution,  avait  blessé,  sans  nul 
doute,  les  sentiments  des  pieuses  populations  de  la 
Vendée  et  de  la  Bretagne  ;  mais  ce  ne  fut  point  là, 
comme  on  Ta  dit  et  répété  à  satiété,  la  cause  première 
de  ((  cette  guerre  de  géants  » ,  qui  mit  la  France  à  deux 
doigts  de  sa  perte.  11  faut  chercher  cette  cause  dans  la 
levée  de  trois  cent  mille  hommes,  ordonnée  par  le  dé- 
cret du  24  février  1793.  Le  10  mars  avait  été  fixé  pour 
les  premières  opérations  du  recrutement.  Dès  ce  jour, 
la  révolte  commence,  et,  le  12  mars,  les  réfractaires 
'emparent  de  la  ville  de  Savenay,  oii  ils  assassinent 
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les  gendarmes,  un  magistrat  et  un  prêtre  assermenté. 
En  un  mot,  c'est  la  guerre  civile  qui  commençait  ;  on 
sait  ce  qu'elle  devint,  et  à  quelles  atrocités  elle  donna 
lieu.  Les  bleus  et  les  blancs  n'ont  rien  à  se  reprocher  : 
ils  furent  aussi  féroces  les  uns  que  les  autres.  Ils  se 
baissaient  d'une  haine  fraternelle  ;  on  peut  le  voir  à  la 
façon  dont  ils  traitaient  leurs  prisonniers. 

A  la  première  nouvelle  du  soulèvement,  la  Conven- 
tion vote  d'urgence,  le  19  mars,  un  décret  qui  mettait 
((  hors  la  loi  les  révoltés  et  les  porteurs  de  la  cocarde 
blanche  »,  et  qui  désignait  les  commissions  destinés  à 
les  juger  sommairement.  Tout  ce  qui  est  sommaire,  en 
fait  de  justice,  est  coupable  ;  les  formes  seules,  lentes 
et  minutieuses,  garantissent  l'équité.  Mais  quel  est  le 
gouvernement  qui,  en  présence  d'une  insurrection  ou 
d'une  partie  belligérante,  n'ait  adopté  les  mêmes  me- 
sures? Je  suis  assez  vieux  pour  avoir  vu,  en  temps 
d'émeute,  les  murs  de  Paris  couverts  d'affiches  offi- 
cielles, où  l'on  déclarait  que  tout  individu  pris  les 
armes  à  la  main  serait  fusillé.  Le  procédé  est  mauvais, 
j'en  conviens,  mais  ce  n'est  point  la  Révolution  qui  en 
eut  la  primeur.  La  guerre  ne  compulse  pas  longtemps 
les  codes  pour  juger  ceux  qu'elle  croit  coupables  ;  elle 
n'a  qu'une  raison  d'être,  celle  du  plus  fort  ;  il  faut  la 
subir  et  courber  la  tête.  Les  progrès  que  l'humanité  a 
faits  de  ce  côté  sont  bien  minces  ;  je  reproduis  ici  un 
ordre  du  jour  qui  n'a  rien  à  envier  aux  commissions 
miUtaires  envoyées  en  A' endée  pour  punir  les  fauteurs 
de  la  guerre  civile  : 
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«  On  écrit  de  Berlin,  le  20  juillet  186G  : 

«  Le  commandant  de  la  12^  division  prussienne, 
chargée  de  l'investissement  des  forteresses  de  Jo- 
sephstadt  et  de  Kœnigsgraetz  en  Bohême,  vient  de 
publier  la  proclamation  suivante,  en  langue  allemande 
et  en  langue  tchèque  :  —  Dix  paysans  et  valets  de 
ferme  des  environs  de  Kœnigsgraetz  ont  eu  l'audace 
de  tirer  traîtreusement  des  coups  de  feu  sur  des  troupes 
prussiennes.  Ils  ont  été  pris  sur  le  fait,  et  seront  tra- 
duits devant  le  conseil  de  guerre  à  Pardubitz.  —  A 
cette  occasion,  j'avertis  les  populations  de  ne  pas  sor- 
tir de  l'attitude  calme  qu'elles  ont  observée  jusqu'ici, 
et  je  les  informe  que  toute  personne  civile  qui  sera 
prise  les  armes  à  la  main  sera  passible  de  la  peine  de 
mort,  et  que,  pour  chaque  soldat  prussien  tué  ou 
blessé,  une  ferme  située  dans  la  proximité  du  village 
où  se  sera  commis  le  crime  sera  brûlée.  —  Si  l'on  tire 
d'un  village  sur  des  soldats  prussiens,  tous  les  mem- 
bres de  la  commune  seront  responsables  du  fait,  du 
moment  que  l'auteur  n'en  sera  pas  découvert,  et,  se- 
lon les  circonstances,  le  village  sera  entièrement  in- 
cendié. —  Le  lieutenant-général  commandant  la  12® 
division  d'infanterie,  —  De  Prondzynski.  » 

La  Révolution  a-t-elle  été  beaucoup  plus  loin  que 
cela?  J'en  doute  *. 

1.  Nous  avons  pu  voir,  par  aous-mêmes,  ea  1870  et  1871,  que  ces 
prétendues  lois  de  la  guerre  n'avaient  rien  perdu  de  leur  rigueur.  Les 
incendies  de  nos  villages  par  les  Allemands,  l'incendie  de  Paris  par 
les  fédérés  de  la  Commune,  le  meurtre  des  otages,  les  exécutions  en 
masse  prouvent  qu'à  certains  moments  de  son  existence  l'homme  re- 
trouve toute  sa  bestialité  primitive. 
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Ce  fut  le  décret  du  19  mars  1793  qui  sers'it  de  loi  à  la 
répression.  Il  s'agissait  de  vie  ou  de  mort  pour  l'ordre 
de  choses  nouveau  ;  celui-ci  mit  à  se  défendre  la  sau- 
vage énergie  qu'on  mettait  à  l'attaquer.  La  Vendée,  la 
chouannerie  ne  reculèrent  devant  rien;  nul  moyen  ne 
leur  parut  immoral  pour  attaquer  et  détruire  la  France 
nouvelle  :  Tappel  des  étrangers,  la  fabrication  des  faux 
assignats,  le  pillage,  l'incendie,    le  meurtre,  tout  fut 
mis  en  œuvre,  et,  grâce  au  ciel,  tout  échoua  contre  le 
patriotisme  indomptable  des  soldats  de  la  jeune  Répu- 
blique. Quand  on  juge  ce  moment  précis  de  notre  his- 
toire, il  faut  faire  abstraction  des  règles  morales  qui 
servent  à  juger  les  œuvres  ordinaires   des  hommes. 
Là,  tout  était  exceptionnel,  la  situation,  l'attaque,  la 
défense,    la    répression.   Les  commissions  militaires 
étaient  moins   des   tribunaux   chargés  de  rendre  la 
justice,  que  des  conseils  de  guerre,  fonctionnant  en 
présence  de  l'ennemi,  et  destinés  à  faire  exécuter  som- 
mairement (le  décret  du  19  mars  le  dit)  une  loi  sans 
merci.  Tout  individu  qui  s'était  joint  aux  révoltés,  ou 
qui  seulement  avait  été  en  rapport  avec  eux,  était 
passible  de  la  peine  de  mort.  La  loi  était  exécrable,  je 
l'accorde,  mais  elle  était  la  loi,  sed  lex  :  et  le  blâme  doit 
remonter  moins  à  ceux  qui  l'ont  apphquée  qu'à  ceux 
qui  l'ont  inscrite  dans  le  code  sanglant  de  ces  temps 
douloureux. 

Berriat-Saint-Prix  s'étend  longuement,  et  il  a  rai  - 
son,  sur  ce  qu'il  nomme  les  jugements  par  F.  et  par  G. 
La  commission  Félix,  siégeant  à  Angers,  subdélégua 
plusieurs  hommes,  entre  autres  Morin  et  Tâcheron, 
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i^our  recenser  les  prisons  encombrées,  c'est-à-dire  pour 
faire  conduire  à  lamort  tous  lesprisonniersqui  avaient 
pris  une  part  quelconque  à  la  guerre  civile.  Cette  ins- 
pection dura  trois  mois,  du  30  nivôse  au  29  germinal; 
elle  enY0j3i  sept  cent  soixante-dix  individus  au  supplice. 
On  marquait  d'un  F.  le  nom  de  ceux  qui  devaient  être 
fusillés;  d'un  G.,  ceux  qui  étaient  réservés  à  la  guillo- 
tine. La  formule  était  concise,  mais  elle  était  précédée 
d'un  interrogatoire  dont  voici  deux  exemples  cités  par 
M.  Berriat- Saint-Prix  :  «F.  —  1.  Jacques  Maunoir, 
âgé  de  dix-huit  ans,  marchand,  département  de  la 
Vendée,  arrêté  à  Yarrade  par  des  citoyens,  a  avoué 
être  resté  avec  l'armée  des  brigands  environ  six  se- 
maines après  avoir  passé  la  Loire.  —  F.  —  26.  René 
Levron,  âgé  de  vingt-sept  ans,  né  à  la  Chapelle,  dis- 
trict de  Saint-Florent,  arrêté  chez  sa  mère,  à  Yarrade; 
il  est  cordonnier,  il  a  travaillé  pour  les  brigands;  avec 
eux  il  a  passé  la  Loire.  »  M.  Berriat-Saint-Prix  s'indi- 
gne de  cette  façon  de  procéder  ;  c'était  manquer  de 
tout  respect  à  la  justice,  à  la  vie  humaine,  à  la  mo- 
rale. On  ne  peut  aller  trop  loin  dans  ce  sens,  et  je  par- 
tage toute  son  indignation.  «  En  marge  des  interroga- 
toires, ajoute-t-il,  était  apposée  la  lettre  fatale  F.  ou  G. 
Plus  fréquemment,  il  est  vrai,  surtout  dans  les  derniers 
cahiers,  on  mettait  à  revoir,  à  examiner,  sursis,  à 
élargir.  )> 

M.  Berriat-Saint-Prix  s'étonne  de  ce  procédé  som- 
maire et  en  fait  honneur  à  la  subdélégation  d'Angers; 
celle-ci  commit  simplement  un  plagiat,  et  n'a  pas 
même  le  mérite  de  l'invention;  les  mêmes  causes  pro- 
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duiseiit  invariablement  les  mêmes  effets.  Je  lis  dans 
Pierre  deTEstoile,  à  la  date  du  25  novembre  1591,  que 
les  Seize  u  avaient  résolu,  en  leur  conseil,  d'en  pendre 
et  daguer  une  partie  (des  Parisiens)  et  chasser  les 
aultres,  et,  pour  ce,  en  leurs  rolles,  ilsles  distinguoient 
par  les  trois  lettres  P,  D,  C,  qui  estoit  à  dire  pendu, 
dagué,  chassé;  »  et  il  ajoute  :  a  Je  m'y  vis  sous  la  lettre 
D.  ))  Hélas!  même  en  matière  d'ineptie  féroce,  il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

La  répression  dans  les  provinces  de  TOuest  fut 
atroce;  ceci  n'est  point  douteux:  mais  pour  porter  à 
ce  sujet  un  jugement  définitif,  il  faudrait  voii*  en  regard 
les  excès  auxquels  elle  répondait.  A  côté  de  Thistoire 
des  commissions  d'Angers,  du  Mans,  de  Laval,  de 
Mayenne,  il  faudrait  raconter  toutes  les  horreurs  que 
les  Vendéens  commirent.  AMachecoul,  le  10  mars,  les 
massacres  commencent.  Pendant  six  semaines,  trente 
prisonniers  bleus  sont,  chaque  matin,  exécutés  en 
masse,  après  avoir  été  attachés  l'un  à  l'autre  et  rangés 
le  long  d'une  large  fosse  destinée  à  renfermer  leur? 
cadavres.  C'est  par  derrière  qu'on  les  fusille.  Ls.  four- 
née du  lendemain  assiste  à  la  mort  de  la  fournée  du 
jour.  Le  curé  assermenté  est  déchiré  par  les  dévots; 
Joubert,  le  président  du  district,  est  égorgé,  après 
avoir  eu  les  poings  sciés  :  un  prêtre,  nommé  Prion,  dit 
la  messe  sur  le  lieu  même  du  martyre,  pendant  que  ses 
vêtements  sacerdotaux  traînent  dans  le  sang.  A  Chol- 
let  (14  mars),  on  organise  dans  les  rues  et  les  faubourgs 
de  la  ville  une  chasse  aux  bleus  ;  le  curé  de  Saint-Léjin 
achève  les  blessés  en  les  assommant  avec  un  crucifix  en 
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fer.  Yingt-quatrt?  gardes  nationaux  de  Mortagne  vien- 
nent à  Tiffauge  engager  les  habitants  à  ne  point  se 
soulever,  ils  sont  immédiatement  passés  parles  armes; 
à  Parthenay  Toctobre),  les  patriotes  sont  massacrés,  et 
les  officiers  municipaux  sont  pendus  à  l'aide  de  leur 
écharpe.  A  Fontenay,  àChâtillon.  au  Mans,  à  Morta- 
gne, à  Laval,  mêmes  excès,  même  furie  'animale.  Ce 
n'est  plus  une  guerre,  c'est  un  combat  de  bêtes  fé- 
roces. Partout  les  prisonniers  républicains  sont  jetés 
dans  les  puits,  cloués  aux  portes  comme  des  chouettes, 
pendus  par  les  pieds  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive; 
on  leur  remplit  la  bouche  de  cartouches,  et  l'on  y  met 
le  feu. 

Quand  on  a  la  prétention  de  combattre  pour  Dieu 
même,  toutes  les  atrocités  que  l'on  commet  sont  justi- 
fiées d'avance.  Qui  donc  a  violé  la  foi  jurée  à  Nantes, 
si  ce  n'est  Charette  et  ses  hommes,  qui  comptaient 
sur  un  débarquement  de  troupes  anglaises?  «  Cette 
guerre,  dit  M.  Louis  de  Carné,  qu'on  n'accusera  pas 
de  partialité  pour  la  Révolution,  finit  par  des  surprises 
de  dihgences  et  des  vols  de  deniers  pubHcs  :  on  était 
proscrit,  il  fallait  du  pain;  on  avait  souffert,  il  fallait 
du  sang!  »  Il  faut  conclure  :  ce  n'est  point  la  France 
qui  a  déclaré  la  guerre  à*la  Vendée,  elle  a  été  forcée 
de  ramasser  le  gant  qu'on  lui  jetait,  et  de  se  défendre 
à  outrance,  sous  peine  de  périr  écrasée  par  ses  enfants 
égarés  et  parles  étrangers  qu'ils  avaient  appelés  à  leur 
aide.  Aussi,  c'est  vers  ce  centre  insurgé,  vers  l'Ouest 
en  armes,  qu'elle  se  porte  avec  une  violence  qui  res- 
semble à  de  la  fureur.  Les  chiffres  suivants,  que  j'ern- 
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prunte  à  M.  Berriat-Saint-Prix,  sont  une  conclusion 
dont  chacun  pourra  facilement  tirer  les  conséquences  : 
Dix  départements  ont  pris  part  à  cette  guerre  civile. 
Ce  sont:  les  Gôtes-du-Nord,  le  Finistère,  l'IUe-et-Vi- 
laine,  la  Loire-Inférieure,  leMaine-et-Loire,  la  Mayenne, 
le  Morbihan,  la  Sarthe,  les  Deux-Sèvres  et  la  Vendée; 
tous  les  dix  ont  été  visités  par  des  commissions  révolu- 
tionnaires et  militaires  chargées  déjuger  les  coupables. 
Le  total  des  condamnations  à  mort  qu'elles  ont  fait 
exécuter  est  de  7,957,  auxquelles  il  faut  ajouter  5  qui 
furent  prononcées  par  la  commission  spéciale  envoyée 
à  l'armée  de  l'Ouest,  ce  qui  donne  l'effrayant  total  de 
7,962.  C'est  presque  la  moitié  de  toutes  les  exécutions 
qui  affligèrent  la  France  depuis  le  17  août  1792  jusqu'au 
9  thermidor,  et  qui  s'élevèrent,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  au  chiffre  de  15,990. 


YI 


Tant  que  la  Convention,  attaquée  de  toutes  parts,  se 
redresse  avec  une  audace  sans  pareille  contre  ses 
ennemis,  et  les  terrasse  à  force  de  mesures  extraor- 
dinaires et  de  violences  extra-légales,  on  peut  plaider 
les  circonstances  atténuantes,  et  essayer  de  faire 
comprendre  en  vertu  de  quelle  loi  naturelle  elle  osa 
agir  ainsi  ;  mais  lorsqu'elle  se  tourne  contre  elle- 
même,  qu'elle  se  décime  avec  un  acharnement  sans 
nom,  que  penser  d'elle,  sinon  qu'à  force  de  vivre  dans 
un  milieu  chauffé  à  blanc  par  toutes  les  passions 
mises  en  combustion,  elle  arrive  à  la  démence  furieuse? 
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((  La  Révolution  est  comme  Satm^ne,  a  dit  Yergniaud,  j 
elle  dévore  ses  enfants  !  »  Je  serais  presque  tenté  de 
ne  pas  plaindre  ceux  qu'elle  a  dévorés.  Ceux-là,  du 
moins,  sont  morts  tout  entiers  ;  on  peut  croire  à  leur 
désintéressement;  on  peut  imaginer  que  l'amour  du 
pouvoir  ne  fut  pour  rien  dans  leur  implacable  cruauté, 
et  qu'ils  ne  poursuivaient,  par  de  tels  moyens,  qu'un 
idéal  de  bonheur  entrevu  où  l'humanité,  régénérée  à 
la  façon  du  père  de  Médée,  devait  trouver  des  jours  à 
jamais  heureux.  S'ils  avaient  survécu  à  leurs  propres 
fureurs,  qu'auraient-ils  faits,  lorsque  vint  l'Empire  ? 
Sans  compter  Cambacérès,  Altesse  Sérénissime,  Fou- 
ché,  duc  d'Otrante,  le  comte  Sieyès  et  tant  d'autres, 
ne  savons-nous  pas  que  la  magistrature,  le  conseil 
d'État,  le  sénat  de  Napoléon  furent  peuplés  de  conven- 
tionnels qui  avaient  lestement  échangé  leur  carma- 
gnole contre  un  habit  brodé?  Lorsque,  après  la  Res- 
tauration, ils  se  sont  retrouvés  sur  la  terre  d'exil, 
quelle  singulière  figure  ils  ont  faite  en  se  regardant 
face  à  face  !  La  Révolution  de  M.  Quinet  donne  à  ce 
sujet  de  curieux  détails  empruntés  aux  Mémoires  iné- 
dits de  Baudot. 

En  ne  frappant  que  ses  ennemis  mortels,  ceux  qui' 
ne  voulaient  rien  accepter  du  présent,  et  qui  tentaient, 
par  tous  moyens,  de  faire  revenir  la  France  sur  ses 
pas,  la  Convention  est,  jusqu'à  un  certain  point,  dans 
l'exercice  d'un  droit  strict,  étroit,  léonin,  mais  qui 
cependant  est  encore  du  droit.  Elle  en  sort  absolu- 
ment lorsqu'elle  s'attaque  à  de  simples  adversaires 
qui,  par  des  nuances  peu  accusées,  se  séparent  de  son 
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esprit  général.  Ce  fut  là  l'œuvre  de  Robespierrey 
œuvre  coupable  et  qui  mérite  d'être  jugée  avec  une 
extrême  sévérité.  Par  orgueil,  par  étroitesse  d'esprit, 
par  conviction  mal  dirigée,  il  ne  vit  de  vérité  que  dans 
la  ligne  très-tenue  qu'il  suivait  lui-même.  Il  ne  voulut 
pas  admettre  qu'on  fût  en  deçà  ou  au  delà.  Danton 
périt  pour  être  resté  en  deçà;  Hébert,  pour  avoir  été 
au  delà.  La  liberté  est  une  en  son  principe,  elle  est 
multiple  dans  ses  manifestations  ;  c'est  ce  que  ces 
hommes  surexcités  n'ont  pas  compris.  Le  girondin  a 
son  droit  d'être  à  côté  du  jacobin;  le  royaliste  doit  avoir 
sa  voix  délibérative  dans  le  conseil  de  la  nation  tout 
aussi  bien  que  le  républicain.  Sans  cela,  la  liberté  dis- 
paraît et  l'oppression  commence.  Tous  réunis,  ils 
pouvaient  fonder  la  liberté  en  faisant  des  lois  assez 
larges  pour  permettre  à  chacun  d'y  faire  concourir  son  ^ 
action  sans  danger  pour  le  salut  public;  mais  se  dis- 
puter jusqu'à  la  mort  sur  des  nuances,  revenir  à  ces 
temps  hébraïques  où  il  fallait  dire  shiboleth  pour  avok 
la  vie  sauve,  c'était  la  compromettre,  l'anéantir,  impo- 
ser et  subir  un  système  particulier,  c'est-à-dire  servir 
le  despotisme. 

Robespierre  n'est  pas  le,  seul  qui  ait  eu  cette  idée 
théocratique  que  hors  sa  propre  doctrine  il  n'y  avait 
pas  de  salut.  Tous,  plus  ou  moins,  ont  vécu  dans  cette 
illusion  monacale.  A  Theure  de  la  mort  l'aveu  est 
échappé  de  leurs  lèvres.  Déjà  la  reine  avait  dit  :  «  Tout 
périt  avec  nous  !  »  Elle  avait  raison  :  un  ordre  de 
choses  disparaissait  forcément  avec  le  représentant 
de  la  royauté  du  droit  divin.  Mais  les  Girondins  ont  dit 
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aussi  :  «  La  liberté  est  perdue.  »  Madame  Roland  l'a 
répété  en  allant  à  l'échafaud.  «  Je  laisse  tout  dans  un 
gâchis  épouvantable  )) ,  dit  Danton.  «  Nous  périssons 
les  derniers  des  républicains»,  écrit  Camille  Desmou- 
lins. Lorsque  Hébert  entendit  prononcer  son  juge- 
ment, il  s'écria:  «  La  liberté  est  perdue  !  »  Et  Ronsin 
lui  répondit  :  a  Tu  n'es  qu'un  imbécile  !  »  Dans  la  der- 
nière et  terrible  séance  qui  décida  de  son  sort,  Robes- 
pierre ne  put  s'en  tenir  ;  comme  on  criait  :  Vive  la 
République  !  il  leva  les  épaules  et  dit  :  «  La  Répu- 
blique, elle  est  perdue  !  les  brigands  triomphent  !  n 
C'est  leur  mot  à  tous;  à  l'heure  dernière,  ils  jettent 
cette  malédiction  sur  la  France.  C'est  comme  une  pré- 
diction sinistre:  la  liberté  est  perdue  !  Oui,  elle  a  été 
perdue  par  les  discordes,  par  les  lois  d'exception,  par 
le  sang  versé,  par  le  mépris  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde  :  la  conscience  humaine  ;  elle  a  été  per- 
due par  le  tribunal  révolutionnaire,  par  la  loi  de  praiS) 
rial,  par  l'échafaud  en  permanence,  par  les  noyades  de 
Carrier,  les  fusillades  de  Fouché,  parles  réquisitoires 
de  Fouquier-Tinville,  par  la  Terreur.  Chaque  mesure 
qu'on  prenait  pour  la  fixer  à  toujours  l'épouvantait,  la 
faisait  fuir.  11  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  dire  :  la 
Terreur  fut  effroyable  dans  son  action  et  désastreuse 
dans  ses  conséquences  ;  elle  a  compromis  pour  tou- 
jours la  cause  qu'elle  voulait  faire  triompher.  Edgard 
Quinet  a  bien  raison  de  dire  :  a  Sanson  eut  beau 
montrer  au  peuple  la  tête  de  Louis  XVI,  la  tourner  à 
tous  les  bouts  de  l'horizon;  il  n'avait  décapité  qu'un 
homme  et  non  un  système  ;  et  à  qui  devait  profiter  ce 
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spectacle?  —  La  monarchie  y  perdit  moins  que  la 
république  ^  » 

Certes,  quand  on  lit  l'histoire  de  la  Révolution,  on 
est  frappé  des  résultats  obtenus,  mais  on  demeure 
effrayé  des  moyens  qu'on  employa  pour  les  obtenir. 
Les  hommes  qui  travaillèrent  à  notre  émancipation 
dans  ces  temps  redoutables  paraissent  tous  avoir  subi 
une  lassitude  sans  nom;  ils  en  arrivent  presque  à  se 
nier  eux-mêmes  :  le  supplice  de  Sisyphe  n'était  rien 
auprès  du  leur  :  tuer  tous  ses  adversaires,  c'est,  à  un 
moment  donné,  être  réduit  à  exterminer  le  genre 
humain.  Ils  sont  pris  de  désirs  bucoliques,  ils  rêvent 
de  campagne,  ils  parlent  de  la  paix  des  champs  :  dans 
les  théâtres,  on  joue  des  bergeries;  la  vie  réelle  fait 
horreur,  on  demande  à  la  nature  un  secours  qu'elle 
ne  peut  donner;  chacun  envie  le  repos  et  demande 
grâce  contre  la  tâche  qu'elle  a  acceptée.  Au  fur  et  à 
mesure  que  la  fatigue  augmente,  la  phraséologie  se 
boursoufle,  les  idées  s'affaissent,  la  parole  se  gonfle  ; 
on  en  arrive  à  un  tel  degré  de  rhétorique  imbécile,  que 
je  trouve,  dans  l'inventaire  des  objets  ayant  appartenu 
à  madame  Éhsabeth ,  la  phrase  suivante  :  «  Une 
médaille  d'argent  représentant  une  Immaculée  Con- 
ception de  la  ci-devant  Vierge.  » 

Malgré  leur  style  déclamatoire,  des  cris  leur  échap- 
pent qu'il  faut  noter,  car  ils  peignent  l'état  de  leur 
âme  :  «  Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  pêcheur  que  de 
gouverner  les  hommes  » ,  dit  Danton.  «  J'étais  né  pour 

1.  E.  Quinet,  La  Révolution,  t.  I,  p.  432. 
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faire  des  vers,  pour  défendre  les  malheureux,  pour  te 
rendre  heureuse,  écrit  Camille  Desmoulins  à  Lucile, 
pour  composer  avec  ta  mère  et  mon  père  et  quelques 
personnes  selon  notre  cœur,  un  Otaïti.  J'avais  rêvé 
une  république  que  tout  le  monde  eût  adorée  î  »  La 
veille  de  sa  mort,  Fabre  d'Églantine  ne  s'occupait  que 
de  savoir  ce  qu'était  devenue  VOrange  de  Malte,  une 
pièce  en  cinq  actes  qu'il  avait  laissée  au  Comité  de 
salut  public  ;  il  mourait  de  peur  que  Billaud-Varennes 
ne  se  l'appropriât.  Heureuse  vanité  qui  le  sauvait  des 
pensées  lugubres  de  la  dernière  heure  !  Villatte  raconte 
dans  ses  Mémoires  justificatifs  que,  peu  de  jours  avant 
le  9  thermidor,  il  entendit  Barrère  s'écrier  :  «  Ah  !  je 
suis  saoul  des  hommes  !  »  Fouquier-Tinville  lui-même, 
après  la  promulgation  de  la  loi  du  22  prairial,  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  qu'il  fait  un  métier  cruel  et  qu'il 
aimerait  mieux  être  laboureur  ! 

Tous,  ils  avaient  voté  l'établissement  du  tribunal 
révolutionnante,  et,  par  la  juste  loi  de  la  réversibilité 
des  choses  humaines,  ils  devaient  être  saisis  par  lui, 
et  l'on  sait  qu'il  ne  lâchait  pas  facilement  sa  proie. 
Semblable  au  cerceau  qui  revient  vers  l'enfant  qui 
l'a  lancé,  quand  l'affreuse  machine  à  destruction  eut 
parcouru  son  cercle  fatal,  elle  revint  à  son  point  de 
départ  et  dévora  ceux  qui  l'avaient  mise  en  mouve- 
ment. Robespierre  avait  été  l'initiateur  et  le  soutien 
de  la  Terreur,  elle  mourut  de  sa  mort;  cette  reli- 
gion de  sang  s'éteignit  dans  le  sang  de  son  grand- 
prêtre.  Le  9  thermidor  mit  fin  aux  hécatombes  judi- 
ciaires. Ce  qui  vint  après  ne  valut  guère  mieux,  mais 
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du  moins  la  loi  cessa  cVêtre  rivée  au  couteau  de  la 
guillotine. 

Un  homme  qui  a  longuement  étudié  l'histoire  de  la 
Révolution,  me  disait  :  Robespierre  était  très-intelli- 
gent, très-intègre,  très-ambitieux,  très-vaniteux,  très- 
féroce.  Je  n'ose  point  décider,  pour  ma  part,  s'il  mérita 
tous  ces  superlatifs.  «  Il  avait,  dit  Barrère,  une  pâleur 
formidable.   »    Son  esprit,    naturellement  inquiet  et 
soupçonneux,  était  encore  certainement  aigri  par  des 
souffrances  physiques  presque  incessantes,  et  dont  nul 
historien,  à  ma  connaissance  du  moins,  n'a  encore 
parlé.  Le  docteur  Souberbielle,  qui  fut  juré  du  tribunal 
révolutionnaire  et  qui  est  mort  à  Paris,  le  10  juillet 
1846,  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans,  racontait  que 
Robespierre  était  atteint  aux  jambes  d'ulcères  vari- 
queux qui  exigeaient  des  soins  journaliers.  C'était  lui, 
Souberbielle,  qui  était  son  chirurgien;  il  le  pansa  pour 
la  dernière  fois,  à  la  Conciergerie  même,  peu  d'heures 
avant  sa  mort.  Cela  peut  servir  à  expliquer  l'aigreur 
permanente  de  ce  caractère,  et  faire  comprendre  les 
intolérables  douleurs  qu'il  éprouva  lorsque,   blessé , 
couché  sur  une  table,  il  ne  pouvait  parvenir  à  desserrer 
ses  jarretières  dont  la  pression  faisait  enfler  ses  jambes 
malades.  S'il  y  a,  comme  on 'peut  le  croire,  une  ré- 
percussion directe  du  physique  sur  le  moral,  il  est  fort 
possible  que   ces  souffrances  permanentes,  spéciale- 
ment désagréables,  aient  été  pour  quelque  chose  dans 
l'excitation  nerveuse  oii  Robespierre  paraît  avoir  tou- 
jours vécu. 

Ceux  qui  l'ont  renversé  ont  prétendu  qu'il  visait  à 
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la  dictature.  On  peut  croire  que  le  fantôme  de  Crom- 
well  l'a  visité  souvent  pendant  les  longues  et  solitaires 
promenades  quïl  faisait  pour  calmer  les  tourbillons 
qui  s'agitaient  en  lui.  Les  historiens  qui  lui  sont  le  plus 
hostiles  admettent  qu'après  avoir  une  dernière  fois 
décimé  les  comités,  il  était  décidé  à  abattre  l'échafaud 
politique  et  à  gagner  ainsi  une  popularité  immense 
sur  laquelle  il  eût  assis  son  pouvoir  illimité.  Qui  saura 
jamais  la  vérité?  Les  vaincus  de  thermidor  sont  morts 
tout  entiers,  sans  confession;  nul  ne  peut  dire  quelle 
avait  été  leur  espérance  secrète  et  quel  but  ils  pour- 
suivaient, ni  même  s'ils  poursuivaient  un  but  quel- 
conque. 

Robespierre  fut  tué,  pour  ainsi  dire,  dans  un  combat 
singulier.  Il  engagea  une  dernière  lutte  et  fut  vaincu. 
((  Nous  savions,  dit  Barrère,  que  nous,  qui  étions  con- 
traires à  ses  projets,  il  nous  ferait  guillotiner;  nous  le 
renversâmes.»  Le  complot  fut  bien  mené,  secrètement, 
avec  habileté,  par  des  gens  qui  avaient  tout  intérêt  à 
se  taire.  Billaud-Varennes,  Barrère^  Collot-d'Herbois 
tenaient  le  fil  dans  le  comité;  TaUien  travaillait  la  Con- 
vention, flattait  la  plaine  et  ramassait  les  lutteurs  du 
dernier  combat.  Ce  TaUien  «  gorgé  de  l'or  et  du  sang 
de  Bordeaux  » ,  à  qui  nul  n'avait  rien  à  envier  en  fait 
de  vilenies  et  de  férocité,  défendait  non-seulement  sa 
tête  menacée,  mais  aussi  celle  de  la  femme  qu'il  aimait. 
Sa  maîtresse,  madame  de  Fontenay,  lui  avait  écrit  le 
billet  suivant  :  a  De  la  Force,  le  7  thermidor.  L'admi- 
nistrateur de  la  police  sort  d'ici  ;  il  est  venu  m'annoncer 
que  demain  je  monterai  au  tribunal,  c'est-à-dire  sur 
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l'échafaud.  Cela  ressemble  bien  peu  au  rêve  que  j'ar 
fait  cette  nuit  :  Robespierre  n'existait  plus,  et  les  pri- 
sons étaient  ouvertes.  Mais,  grâce  à  votre  insigne  lâ- 
cheté, il  ne  se  trouvera  bientôt  plus  personne  en  France 
capable  de  le  réaliser!  » 

Ce  furent  ces  hommes  qui  l'ébranlèrent  ;  mais  celui 
qui  le  tua  réellement,  ce  fut  Cambon.  Le  8  thermidor^ 
quand  la  Convention,  courbée  de  nouveau  sous  la  main 
de  Robespierre,  allait  peut-être  le  suivre  encore  jus- 
qu'au bout  dans  son  œuvre  d'extermination,  ce  fut 
Cambon  qui  se  leva  et  qui  dit  :  «  Un  seul  homme  pa- 
ralyse la  volonté  de  la  Convention  nationale,  cet  homme 
est  Robespierre.  »  En  prouvant  qu'on  pouvait  l'atta- 
quer, Cambon  démontra  qu'on  pouvait  le  renverser. 
On  sait  la  séance  du  lendemain  et  les  événements  qui 
lui  succédèrent.  Le  tribunal  révolutionnaire  n'y  resta 
point  insensible,  et  quoique  son  président  Dumas  eût 
été  arrêté  au  milieu  de  l'audience,  il  se  porta  en  masse 
à  la  Convention  pour  la  féliciter  de  «  la  chute  du 
tyran  I  » 

L'agonie  des  vaincus  n'est  ignorée  de  personne.  La 
charrette  qui  les  conduisait  à  la  guillotine  avait  peine 
à  se  frayer  un  passage  au  milieu  de  la  foule  qui  battait 
des  mains,  et  dans  laquelle  Carrier,  Carrier  de  Nantes  l 
se  faisait  remarquer  par  ses  cris  et  ses  applaudissements . 
Les  femmes  ne  s'épargnaient  pas  et  montraient  une 
joie  sans  égale  :  «  Le  soir,  ces  mêmes  bacchantes,  dit 
M.  Michelet,  coururent  à  Sainte-Pélagie  où  ^tait  la 
mère  Duplay,  criant  qu'elles  étaierit  les  veuves  des 
victimes  de   Robespierre.   Elles  se  firent  ouvrir  les 
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portes  par  les  geôliers  effrayés,  étranglèrent  la  vieille 
femme  et  la  pendirent  à  la  tringle  de  ses  rideaux.  Le 
lendemain,  le  marquis  de  Sade  sortait  de  prison.  » 
Ces  deux  faits,  l'assassinat  de  la  mère  Duplay  et  la  mise 
en  liberté  du  marquis  de  Sade,  semblent  annoncer 
le  régime  qui  va  suivre.  On  s'était  noyé  dans  le  sang, 
on  allait  barboter  dans  la  boue  ;  le  tribunal  révolution- 
naire avait  fini  son  rôle,  les  rouîeurs  de  plaine^  les 
chauffeurs,  les  compagnons  de  Jéhu  allaient  commencer 
le  leur;  le  maximum  était  aboli,  la  banqueroute  s'ap- 
prochait. 

La  chute  de  Robespierre  entraînait  implicitement 
celle  du  tribunal  révolutionnaire  ;  s'il  fonctionne  en- 
core, c'est  pour  frapper  ses  propres  agents,  et  cette 
nouvelle  période  n'est  pas  la  moins  curieuse  à  étudier. 

YII 

A  la  Conciergerie,  Robespierre  fut  enfermé  dans  le 
cachot  qu'Hébert,  Ghaumette  et  Danton  avaient  oc- 
cupé. Toute  la  Révolution  est  dans  ce  fait  :  elle  dévora 
les  autres  et  se  dévora  elle-même.  Le  peuple,  comme 
le  chœur  dans  les  tragédies  antiques,  et  suivant,  en 
cela,  son  invariable  instinct  de  servilité,  insultait  à 
toutes  les  défaites  et  célébrait  toutes  les  victoires. 
11  eut  des  injures  pour  toutes  les  victimes  et  applaudit 
à  toutes  les  morts  :  à  celle  du  roi  Louis  XYl,  à  celle 
de  Charlotte  Corday,  à  celle  des  Girondins,  à  celle 
des  Hébertistes,  à  celle  de  l'évêque  Gobel,  à  celle  de 
Robespierre.  Seul,  le  supphce  des  Dantonistes  l'épou- 
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vanta.  «  Pour  la  première  fois,  dit  Napoléon,  le  peuple 
fut  consterné,  et  pour  la  première  fois  ne  donna  aucun 
signe  d'allégresse  *.  » 

Quand  Carrier  et  Fouquier-Tinville  montèrent  sur 
l'échafaud,  la  joie  tint  du  délire.  Ces  deux  hommes 
résumaient  en  eux  tout  ce  que  la  justice  révolution- 
naire eut  d'atroce  et  d'antihumain  :  le  premier  par 
l'invention  de  ses  noyades  expéditives  ;  le  second  par 
ses  réquisitoires  furibonds  qui  sonnaient  aux  oreilles 
des  accusés  comme  la  trompette  du  jugement  dernier. 
Tous  deux  avaient  prouvé  à  quel  degré  d'aberration 
peut  arriver  un  homme  médiocre,  lorsque  des  cir- 
constances exceptionnelles  ont  confié  à  ses  mains 
l'exercice  d'un  pouvoir  sans  limite.  «  Telle  est  l'ivresse 
de  cette  sorte  de  despotisme  qu'on  dit  émané  de  tous, 
dit  M.  Quinet;  il  rend  fou.  Quand  on  s'est  figuré  quel'on 
frappe  au  nom  du  peuple  et  que  l'on  ne  doit  de  compte 
à  personne,  il  est  impossible  que  l'on  n'aboutisse  pas 
à  des  extravagances  et  à  des  monstres.  »  Jamais  ré- 
flexion ne  fut  plus  vraie,  le  procès  de  Carrier  et  celui 
de  Fouquier-Tinville  sont  là  ^our  le  prouver^. 

Il  fallut  toute  la  pression  de  l'opinion  publique  pour 
que  la  Convention  se  décidât  à  décréter  Carrier  d'ac- 
cusation. Il  fut  arrêté  dans  la  nuit  du  3  au  4  frimaire, 
trois  mois  après  le  9  thermidor.  Saisi  dans  son  lit,  il 
voulut  se  tuer;  et  à  celui  qui  lui  avait  arraché  son  pis- 
tolet, il  dit  :  {(  Jamais  les  patriotes  ne  te  pardonneront 
de  m'avoir  empêché  de  me  brûler  la  cervelle  !  »  Ai-je 

1.  Mémorial,  t.  IV,  p.  223. 

2.  Campardon,  t.  Il,  de  la  page  9  à  la  page  212. 


LA  JL'STICE  REVOLUTIONNAIRE.  101 

besoin  de  dire  que  des  charges  accablantes  furent 
accumulées  contre  lui?  Il  n'était  point  abattu  et  lutta 
pied  à  pied  ;  celui  qui  avait  méprisé  tout  droit  et  toute 
justice,  invoqua  sans  cesse  la  justice  et  le  droit;  jamais 
vieux  procureur  normand  n'entassa  tant  d'arguties 
sous  les  pas  embarrassés  de  ses  juges  ;  il  excelle  à  faire 
traîner  les  audiences  en  longueurs  inutiles,  il  dément 
le  président,  rembarre  l'accusateur  public,  récuse  les 
témoins  et  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de  gagner 
du  temps.  «  Des  ouï-dire,  des  on-dit,  s'écrie-t-il,  voilà 
les  bases  solides  de  toutes  les  inculpations  dirigées 
contre  moi  ;  et  cependant  ces  déclarations  volent  de 
bouche  en  bouche,  elles  acquièrent  journellement  un 
degré  de  crédulité,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  proscrit 
et  vilipendé  partout.  Je  demande  que  l'on  se  concentre 
dans  l'acte  d'accusation,  qu'on  ne  divague  pas  !  »  En 
somme,  il  nie  presque  toujours.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son, qu'emporté  par  la  colère,  il  s'écrie  :  «  Que  fai- 
saient alors  les  députés  qui  s'acharnent  à  présent 
contre  moi?  ils  applaudissaient.  Pourquoi  me  conti- 
nuait-on ma  mission  ?  J'étais  alors  le  sauveur  de  la 
patrie,  et  maintenant  je  suis  un  homme  sanguinaire  !  » 
Qu'il  eût  été  approuvé  par  les  comités,  cela  n'est  point 
douteux. 

On  lut  pendant  les  débats  une  lettre  écrite  par 
Hérault  de  Séchelles,  en  date  du  29  septembre  1793. 
Cette  lettre,  dont  j'ai  déjà  parlé  plus  haut,  commence 
ainsi:  «  Voilà  comme  on  marche,  mon  brave  ami; 
courage,  digne  républicain  !  Je  viens  de  recevoir  ta 
lettre,  et  au  même  instant  je  l'ai  lue  au   Comité  de 
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salut  public,  qui  l'a  entendue  avec  une  vive  satisfaction. 
Nous  serions  très-heureux,  la  République  serait  vigou- 
reuse et  florissante,  s'il  y  avait  partout  des  commis- 
saires aussi  énergiques  que  toi!  »  Ce  n'était  pas  assez 
des  crimes  très-réels  qu'on  était  en  droit  de  reprocher 
à  Carrier,  on  lui  prêta  des  opinions  tellement  absurdes 
qu'elles  suffiraient  à  le  faire  absoudre  devant  l'histoire, 
s'il  était  vrai  qu'il  les  eût  énoncées.  Voici  un  fragment 
de  la  déposition  du  témoin  Villemain  :  «  Passant  en- 
suite à  la  population  de  la  France,  Carrier  dit  que  le 
gouvernement  avait  reconnu  l'impossibilité  d'alimen- 
ter toute  cette  population,  et  qu'il  était  décidé  qu'on 
en  diminuerait  la  masse  et  qu'on  la  réduirait  à  sept 
cents  habitants  par  heue  carrée,  au  lieu  de  mille  qu'on 
y  comptait.  »  Si  Carrier  a  réellement  tenu  ce  propos, 
il  est  inconscient;  sa  place  est  à  Bicêtre  dans  le  caba- 
non des  agités  et  des  fous  dangereux. 

Quand  on  lui  reproche  les  cruautés  qu'il  a  commises 
en  Vendée,  il  ne  baisse  point  la  tête,  il  les  accepte  et 
n'en  répudie  pas  la  responsabilité  :  «  Les  noyades 
qu'on. me  reproche  à  Nantes,  dit-il,  ne  sont  venues 
qu'après  celles  d'Angers,  de  Saumur,  de  Paimbœuf  et 
de  Château-Gonthier.  Aujourd'hui  que  l'on  est  dans  le 
calme,  ces  horreurs  font  frémir  ;  mais  reportez-vo-us 
au  temps  et  aux  circonstances;  rappelez-vous  les  tor- 
tures que  les  rebelles  ont  fait  éprouver  à  nos  braves 
défenseurs.  Dans  une  guerre  civile  on  use  malheureu- 
sement de  représailles.  Cependant  lorsqu'on  annonçait 
que  quatre  mille  cinq  cents  brigands  avaient  été  pré- 
cipités à  Fontenay,  on  applaudissait  :  c'était  l'opinion 
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■d'alors.  »  Cette  dernière  assertion  était  vraie,  et  la 
réaction  était  d'autant  plus  forte  que  l'action  avait  été 
plus  vive.  On  lui  parle  d'argent,  de  concussions,  et  il 
répond  :  ((  J'ai  eu  dçs  millions  entre  les  mains,  et  il  ne 
me  reste  que  trente  et  une  livres.  »  Il  se  défendit  seul 
ou  à  peu  près  :  tous  les  avocats  nommés  d'office,  tous, 
jusqu'au  marquis  d'Antonelle,  refusèrent  de  plaider 
pour  lui.  Au  moment  où  le  jury  allait  se  retirer  pour 
délibérer,  il  montra  une  certaine  grandeur,  en  disant  : 
«  Je  demande  tout  ce  qui  peut  être  accordé  pour  mes 
co-accusés  ;  je  demande  que,  si  la  justice  doit  peser 
sur  quelqu'un,  elle  pèse  sur  moi  seul  !  » 

Ses  deux  complices,  les  deux  exécuteurs  de  ses  fu- 
nèbres volontés.  Pinard  et  Grandmaison,  furent  con- 
damnés à  mort  en  même  temps  que  lui.  En  entendant 
l'arrêt  qui  l'envoyait  à  la  mort,  il  s'écria  :  «  Je  meurs 
victime  et  innocent.  Mon  dernier  vœu  est  pour  la  répu- 
blique et  pour  le  salut  de  mes  concitoyens  !  »  Quand 
cette  nouvelle  se  répandit  dans  Paris,  ce  fut  une  joie 
unanime,  et  chacun  s'arrangea  pour  aller  voir  mourir 
le  terrible  proconsul  de  la  Loire-Inférieure.  Il  mourut 
bien  et  ne  pâlit  pas  devant  l'échafaud.  La  même  char- 
rette portait  Grandmaison,  Pinard  et  Carrier.  Grand- 
maison  qui  avait  présidé  aux  noyades,  qui,  liant  un 
homme  et  une  femme  par  le  poignet,  avait  inventé  les 
mariages  civiques,  qui  abattait  volontiers  à  coups  de 
sabre  les  mains  des  suppliciés  essayant  de  se  raccro- 
cher au  bateau,  Grandmaison,  pâle  et  défait,  parais- 
sait plus  mort  que  vif.  Pinard,  à  qui  on  avait  reproché 
des  meurtres  de  femmes  et  d'enfants,  écumait  de  rage, 
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secouait  ses  liens,  voulait  se  précipiter  sur  Carrier  et 
cherchait  à  le  mordre  toutes  les  fois  que  le  hasard 
d'un  cahot  le  rapprochait  de  lui. 

Quant  à  Carrier,  il  était  impassible,  et  les  hurle- 
ments populaires  ne  parvinrent  même  pas  à  faire 
baisser  les  yeux  provocateurs  qu'il  levait  sur  la  foule. 
Il  mourut  le  dernier.  Au  moment  où  il  franchissait  la 
derrière  marche,  et  que  déjà  il  se  trouvait  face  à  face 
avec  la  bascule,  une  clarinette  entonna  à  dix  pas  de 
lui  l'air  du  Ça  ira  t  Cette  fois  il  recula  sous  l'insulte,  puis 
se  hvra  au  bourreau  en  levant  les  épaules  et  fut  déca- 
pité. Certes,  Carrier  méritait  tous  les  supplices  ;  mais 
que  penser  du  farceur  inepte  et  cruel  qui  vint  lui  in- 
fliger, à  la  dernière  minute,  celui  d'une  telle  et  si  ré- 
voltante sérénade  ? 

Carrier  avait  été  rejoindre  ses  victimes,  c'était  bien; 
mais  il  restait  un  autre  grand  coupable  à  frapper, 
Fouquier-Tinville,  et  son  procès  commença.  Décrété 
d'accusation  aussitôt  après  la  chute  de  Robespierre,  il 
s'était  constitué  prisonnier  à  la  Conciergerie  dès  le  14 
thermidor.  Dans  toutes  les  prisons  qu'on  lui  fit  successi- 
vement parcoui'ir,  on  fut  obligé  de  le  cacher,  afin  de  le 
soustraire  aux  injures  et  aux  mauvais  traitements  des 
détenus.  Ce  fut  le  8  germinal,  an  111,  sept  mois  après 
son  incarcération,  que  les  débats  s'ouvrirent.  A  la 
cause  de  Fouquier-Tinville,  on  avait  joint  celle  de 
vingt-trois  autres  accusés  qui  tous  avaient  fait  partie, 
comme  juges  ou  jurés,  du  tribunal  révolutionnaire. 
L'acte  d'accusation  dressé  contre  Fouquier  Tinville, 
tend  à  le  faire  reconnaître  coupable  «  d'avoir,  mé- 
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chamment,  et  à  dessein  de  crime,  prévariqué  dans  les 
fonctions  de  sa  place  ;  d'avoir  entretenu  des  corres- 
pondances, secondé  et  favorisé  les  complots  liberti- 
cides  et  contre -révolutionnaires  des  ennemis  du 
peuple  et  de  la  République,  d'avoir  conspiré,  soit 
comme  auteur  ou  complice,  contre  la  sûreté  intérieure 
de  l'Fltat  et  du  peuple  français  ;  d'avoir  provoqué  la 
dissolution  de  l'Assemblée  nationale,  le  renversement 
du  régime  républicain,  le  rétablissement  delà  royauté, 
et  cherché  à  pro\<^quer  par  le  meurtre  et  la  terreur 
l'armement  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres  et  à 
exciter  la  guerre  civile.  »  La  formule  était  toute  faite, 
commode,  et  pouvait  s'appliquer  à  tout  le  monde  : 
c'est  le  pendant  du  «  relaps  et  atliée  »  qui  terminait 
invariablement  toutes  les  condamnations  du  moyen 
âge  ;  on  reprochait  à  Fouquier-Tinville  ce  qu'on  au- 
rait sans  aucun  doute  reproché,  dans  les  mêmes 
termes,  à  Georges  Cadoudal  ou  au  marquis  de  Pui- 
saye,  si  on  les  eût  traduits  devant  les  tribunaux. 

Fouquier-Tinville  se  défendit  avec  une  énergie  sans 
pareille  ;  rien  ne  put  abattre  sa  résistance  ;  il  lutta 
jusqu'à  la  dernière  minute,  sans  se  laisser  déconte- 
nancer une  seule  fois;  seulement,  pendant  le  réquisi- 
toire de  l'accusateur  pubhc,  il  dormit  ou  feignit  de 
dormir.  Il  mêla  fort  habilement  l'adresse,  l'assurance, 
le  défi  ;  rejeta  sur  le  compte  de  la  loi  et  des  comités 
toutes  les  cruautés,  les  dénis  de  justice  dont  on  l'accu- 
sait, et  tint  jusqu'au  bout  la  tête  haute,  a  On  fait  ici, 
disait-il,  le  procès  au  tribunal,  comme  si  un  tribunal 
révolutionnaire  était  un  tribunal  ordinaire.  On  devrait 
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se  reporter  aux  époques  des  lois  révolutionnaires.  » 
Plus  loin  il  dit  une  phrase  qui  pourrait  bien  renfermer 
la  vérité,  mais  elle  n'en  retombe  pas  moins  sur  lui  de 
tout  son  poids  :  a  J'avais  des  ordres  ;  je  n'étais  que  le 
rouage  mobile  que  le  gouvernement  faisait  agir.  » 
Mais  ce  que  le  gouvernement  n'ordonnait  pas,  c'était 
î'insulte,  l'ironie,  la  lâcheté.  Un  témoin  dépose,  qu'à 
une  femme  qui  le  sollicitait  pour  son  mari,  Fouquier- 
Tinville  répondit  :  «  Console-toi,  ton  mari  sera  guillo- 
tiné, ton  père  déporté,  tu  pourras  faire  des  petits  ré- 
publicains avec  qui  tu  voudras  !  »  celui-là,  le  sang 
l'avait  grisé  jusqu'à  l'épilepsie  ;  on  ne  sait  par  quel 
bout  le  prendre  pour  lui  découvrir  un  sentiment  hu- 
main. 11  eut  cependant,  une  fois,  conscience  de  sa  hi- 
deur,  et  il  répondit  à  Lecointre,  qui  lui  reprochait  de 
ne  pas  s'opposer  à  tant  de  cruautés  :  a  Quand  on  a  un 
pied  dans  le  crime,  il  faut  bien  s'y  enfoncer  tout  à 
fait!)) 

La  bande  qu'on  jugeait  en  même  temps  que  lui, 
était  celle  des  jurés  solides,  des  b...  à  poil,  comme 
Fouquier  les  nommait  lui-même;  ils  ne  se  démentent 
pas,  ne  regrettent  rien,  ne  se  repentent  de  rien  et  se 
considèrent  comme  irréprochables  :  a  Trinchard.  —  Si 
l'on  regarde  comme  solides  ceux  qui  ont  servi  la  pa- 
trie, je  suis  solide,  et  je  dois  être  regardé  comme  cou- 
pédale.  —  Chrétien.  —  J'ai  jugé  dans  l'affaire  de  Marie- 
Antoinette  et  dans  celle  de  Marat.  Voilà  mes  titres, 
qu'on  me  condamne  !  —  Prieur.  —  J'ai  jugé  selon  mon 
opinion,  et  je  n'en  dois  compte  à  personne  !  —  Le 
marquis  de  Montflabert,  surnommé  Dix-Août.  —  J'ai 
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jugé  en  mon  âme  et  conscience  ;  ma  tête  est  prête.  — 
Henaudin.  —  A  cette  époque,  tout  le  monde  aurait 
voté  comme  nous!  »  Bans  son  exclamation,  Prieur 
avait  touché  le  seul  point  de  défense  possible,  et  Re- 
naudin  avait  énoncé  une  vérité  aussi  triste  que  pal- 
pable. 

Tous,  ils  parurent  persuadés  qu'ils  étaient  condam- 
nés parce  que  l'opinion  générale  s'était  modifiée,  et 
nul  ne  convint  qu'il  avait  été  criminel.  L'état  de  leur 
esprit  est  très-nettement  déterminé  par  ce  passage 
d'une  lettre  que  Lanae  écrivit  à  sa  femme  avant  de 
marcher  à  la  mort  :  «  Mes  juges  m'ont  condamné  ; 
pourquoi?  Parce  qu'ils  sont  plus  égarés  que  cou- 
pables ;  parce  que  ce  qui  était  vertu  il  y  a  un  an  est  un 
crime  aujourd'hui.  »  Les  accusés  n'écoutèrent  pas  la 
lecture  de  leur  sentence  avec  grand  sang-froid.  Nous 
ne  pouvons  répéter  ici  les  paroles  que  Fouquier-Tin- 
ville  adressa  à  ses  juges  ;  Scellier,  dans  un  accès  de 
colère,  lança  son  chapeau  par  la  fenêtre,  et  Hermann 
jeta  un  livre  à  la  tête  du  président.  Ce  fut  le  17  floréal, 
à  six  heures  du  soir,  après  sept  semaines  de  débats, 
que  le  jugement  fnt  rendu  ;  il  fut  exécuté  le  lende- 
main. Quand  Fou quier-Tin ville  apparut  sur  la  char- 
rette, une  acclamation  de  joie  mêlée  d'injures  éclata 
de  tous  côtés.  Il  marcha  vers  la  mort,  inébranlable  et 
défiant  les  insultes  de  la  foule.  On  lui  épargna  l'air  de 
clarinette. 
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VIII 

La  condamnation  de  Fouquier-Tinville  par  le  tribu- 
nal révolutionnaire,  c'était  la  condamnation  du  tribu- 
nal révolutionnaire  par  lui-même.  Les  nouveaux  ma- 
gistrats cassaient  d'un  seul  coup  tous  les  arrêts  de 
leurs  prédécesseurs.  La  loi  d'exception  venait  de  se 
décapiter;  elle  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Et  puis, 
comme  on  le  disait  dans  les  salons  élégants  de  Paris, 
Athènes  remplaçait  Sparte.  On  se  trompait  :  l'égout 
succédait  à  l'abattoir.  La  mort  sur  l'échafaud  faisait 
horreur;  l'opinion  publique  s'était  prononcée  contre 
elle  ;  on  résolut  de  supprimer  le  tribunalsanglant  qui, 
pendant  sa  trop  longue  durée,  avait  fait  une  si  terrible 
besogne.  Un  décret  du  12  prairial  an  ÏII,  rendu  sur  la 
proposition  du  comité  de  législation,  représenté  par 
Porcher,  le  mit  à  néant,  et  rétablit  enfin  le  cours  de  la 
justice  normale.  Le  tribunal  révolutionnaire  propre- 
ment dit,  décrété  le  10  mars  1793,  constitué  régulière- 
ment le  29  du  même  mois,  ayant  commencé  à  fonc- 
tionner judiciairement  à  Paris  le  6  avril,  avait  donc 
duré  vingt-cinq  mois.  Dans  cet  espace  de  temps,  il  eut 
à  prononcer  sur  le  sort  de  5,213  accusés  :  2,791  furent 
condamnés  à  mort;  228  à  diverses  peines,  et  2,196  ac- 
quittés. Il  fut  l'instrument  même  de  la  Terreur  :  dès 
qu'il  fut  brisé,  elle  disparut. 

Elle  disparut?  Non  ;  il  est  plus  juste  de  dire  qu'elle 
changea  de  forme  et  de  mains.  Charles  Nodier,  qui  fut 
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contemporain  des  événements  qu'il  raconte  ^;  qui, 
sous  la  république,  conspira  sans  cesse  pour  le  réta- 
blissement des  Bourbons,  appelle  Tépoque  qui  succéda 
au  règne  des  jacobins  a  un  long  2  septembre,  tous  les 
jours  renouvelé  par  d'admirables  jeunes  gens  qui  sor- 
taient d'un  bal  et  qui  se  faisaient  attendre  dans  un 
boudoir  ».  En  un  mot,  la  Terreur  blanche  remplaça  la 
Terreur  rouge  ;  elle  fut  au  moins  aussi  cruelle,  se  passa 
de  toutes  formes  juridiques,  n'employa  pas  la  guillo- 
tine, et  se  contenta  du  poignard.  Les  jugements 
étaient  inutiles  à  qui  procédait  par  l'assassinat. 

L'histoire  a  outrageusement  chargé  la  mémoire  des 
juges,  des  jurés,  des  accusateurs  publics  du  tribunal 
révolutionnaire.  On  ne  peut  l'en  blâmer;  mais,  selon 
nous,  la  i-esponsabilité  de  tant  de  mesures  atroces  doit 
remonter  plus  haut.  La  loi  fut  la  première  coupable, 
car  elle  était  mauvaise  au  premier  chef,  puisqu'elle  re- 
tirait les  garanties  qui  doivent  protéger  tout  accusé, 
et  permettait  ainsi  de  transformer  le  soupçon  en  cer- 
titude. La  responsabilité  doit  donc  appartenir  à  ceux 
qui  la  votèrent,  puis  aux  juges  qui  la  faussèrent  dans 
son  application,  puis  ensuite  aux  jurés  qui  ne  surent 
pas  ou  n'osèrent  pas  réagir  contre  elle.  Mais  la  plus 
haute  part  de  responsabilité  revient  à  la  nation  même 
qui  supporta  sans  révolte  un  régime  extravagant,  et 
qui  en  était  arrivée,  par  paresse,  par  abandon,  par 
pusillanimité,  à  regarder  le  fonctionnement  de  l'écha- 
faud  comme  faisant  partie   du  mécanisme  de  la  vie 

i.  Souvenirs  de  la  Révolution, 
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constitutionnelle.  A  chaque  tête  qui  tombait,  le  peuple 
criait  :  Yive  la  République  !  et  ne  s'apercevait  pas  que 
chaque  supplice  nouveau  rapprochait  l'avenir  de  cette 
royauté  qu'il  avait  résolu  d'abolir  à  jamais.  Vouloir 
être  libre  et  punir  de  mort  toute  contradiction,  c'est, 
en  fait,  nier  son  principe  et  ne  reconnaître  que  la  loi 
du  plus  fort.  Cette  expérience  n'a  rien  appris  à  cer- 
tains énergumènes  de  lapolitique  et  de  l'ambition;  nous 
l'avons  bien  vu  pendant  la  Commune  de  1871. 

C'est  un  sujet  sur  lequel  il  sera  toujours  facile  de 
déclamer,  comme  sur  la  Saint-Barthélémy,  parce  que 
l'on  a  tué  des  enfants,  des  vieillards,  des  femmes,  des 
innocents  ;  parce  que,  aveuglé  par  l'impétuosité  de 
l'attaque,  on  fut  aveugle  dans  la  répression.  Les 
hommes  qui  menèrent  la  Révolution  eurent  sans  doute 
une  grande  intelligence,  mais  ils  eurent,  ce  qui  fait  le 
cœur  sec,  un  esprit  étroit.  Ils  manquèrent  d'humanité, 
au  large  sens  du  mot.  Ils  avaient  les  côtés  mesquins 
et  cuistres  des  disciples  de  Rousseau;  et  puis,  il  faut 
tout  dire,  ils  avaient  été  élevés  dans  cette  religion 
dont  le  plus  haut  ministre  dit,  dans  un  jour  d'extermi- 
nation :  ((Tuez  tout.  Dieu  reconnaîtra  les  siens!  n  A 
leur  insu,  ils  étaient  écrasés  par  la  tradition  séculaire 
qui  pesait  sur  leurs  cerveaux,  et  malgré  leur  révolte, 
et  quoiqu'ils  aient  aidé  à  fonder  les  temps  nouveaux, 
ils  restèrent  des  hommes  du  moyen  âge.  Le  moyen 
âge,  pour  se  défendre,  se  maintenir  et  s'imposer, 
n'avait  employé  qu'un  moyen  :  la  mort  !  ils  l'imitèrent, 
sans  parvenir  à  le  dépasser.  Entre  leurs  mains,  la  mort 
devint  réellement  un    systonie    gouvernemental;    la 
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peine  de  mort  fut  Vultima  ratio,  rargument  parfait 
qui  ramenait  les  opinions  divergentes.  Le  miracle  est 
que,  par  l'abus  qu'ils  en  ont  fait,  ils  ne  soient  pas  par- 
venus à  en  dégoûter  le  monde  pour  toujours  :  elle 
subsiste  encore,  et  il  a  fallu  attendre  jusqu'en  1848 
pour  la  voir  enfin  disparaître  de  notre  code  politique. 
On  pourrait  croire  qu'à  un  certain  moment,  cette 
brutalité  sans  nom  dans  l'application  de  la  peine 
devient  une  manie  contagieuse,  une  sorte  de  besoin 
de  destruction.  La  modération  est  coupable,  l'appel  à 
la  clémence  est  un  crime  !  Pendant  le  procès  des  Dan- 
tonistes,  Hermann,  président  du  tribunal,  disait  à 
Lacroix  :  a  On  vous  accuse  d'avoir  énoncé  des  opi- 
nions contraires  à  Marat!»  —  A  Phéiippeaux  :  «  Vous 
avez  calomnié  Marat  et  défendu  Roland  !  ))  —  A  Ca- 
mille Desmoulins  :  «  Vous  vous  êtes  raillé  de  la  loi  des 
suspects  ;  et  ces  comités  de  clémence  que  vous  récla- 
miez !  quels  étaient  vos  motifs  pour  afficher  tant  d'hu- 
manité ?  ))  Quelques-uns  allaient  au-devant  de  la  mort  ; 
une  hallucination  funèbre  les  avait  saisis  ;  ils  étaient 
entraînés  par  cette  nouvelle  et  formidable  danse  ma- 
cabre. Chabot,  l'impur  capucin  qui  porta  les  mains  au 
fichu  de  Charlotte  Corday,  après  avoir  tenté  de  s'em- 
poisonner, et  croyant  qu'il  allait  mourir,  disait  :  a  Je 
pardonne  à  mes  oppresseurs,  parce  que  je  crois  qu'ils 
n'ont  prononce  mon  arrêt  de  mort  que  pour  sauver  la 
patrie  !  »  Cette  indifférence  de  la  vie,  est-ce  sentiment 
de  la  défaite?  Isnard  eut  raison  de  dire  à  la  Conven- 
tion :  a  Qu'êtes-vous?  Le  jouet  d'un  enfant  féroce, 
une  machine  à  décrets  entre  les  mains  du  bourreau  !  » 
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La  Terreur  a  été  cruellement  exploitée  contre  les 
amis  de  la  Révolution;  ils  l'ont  payée  cher,  et  au- 
jourd'hui on  la  leur  reproche  encore,  a  La  terreur, 
dit  M.  Edgar  Quinet,  avait  été  exercée  au  moyen  âge, 
mais  elle  l'avait  été  surtout  contre  les  petits.  C'est  une 
chose  bien  différente,  dès  qu'il  s'agit  des  grands  :  le 
monde  s'en  offense!  »  Cela  est  vrai.  A  entendre  la  plu- 
pari  des  historiens,  la  Terreur  ne  s'attaqua  guère  qu'à 
l'aristocratie,  et  toute  la  noblesse  française  répandit 
son  sang  sur  les  échafauds  révolutionnaires.  La  noblesse 
a  revendiqué  pour  elle  seule  le  bénéfice  de  ces  héca- 
tombes; elle  a  crié  si  haut,  qu'on  n'a  plus  entendu 
qu'elle,  et  qu'on  s'imagine  qu'elle  seule  a  souffert. 
Volontiers  on  écrirait  encore,  comme  dans  le  Compen- 
dium  scolaire  dont  parle  Henri  Heine  :  «  Leurs  excel- 
lences les  barons  et  comtes  et  mesdames  leurs  épouses 
furent  décapités;  leurs  altesses  les  ducs  et  princes  et 
mesdames  leurs  épouses  furent  décapités;  Sa  Majesté 
le  roi  et  la  reine  son  épouse  furent  décapités.  » 
La  vérité  est  tout  autre  ;  en  faisant  le  recensement 
•■  exact  des  différentes  catésrories  de  victimes  de  la  Ré- 
^\  volution,  on  peut  dire  que  la  noj^lesse  y  est  dans  une 
proportion  très-minime  :  environ  comme  un  est  à 
seize.  Cela  se  comprend  :  elle  n'y  était  pas.  Sous 
prétexte  de  fidéhté  au  trône,  elle  l'avait  abandonné, 
traînait  à  l'étranger  une  existence  problématique,  cher- 
chait à  susciter  partout  des  ennemis  à  la  France,  et 
parfois  combattait  contre  elle.  Les  plus  nombreuses 
victimes  furent  les  employés,  les  boutiquiers,  qui,  par 
jalousie  de  métier,  se  dénonçaient  les  uns  les  autres. 
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les  gens  de  petite  bourgeoisie,   les  domestiques,   les 
paysans.  Cependant,    aujourd'hui,  il   n'est  si  mince 
gentillâtre  qui  ne  prétende  avoir  perdu  toute  sa  famille 
«  pendant  la  tourmente  révolutionnaire!  »  Faite  pour) 
le  peuple,  la  Révolution  frappa  principalement  sur  le 
peuple,  c'est-à-dire  sur  elle-même.   A   cet  égard,  laj 
Liste  générale  de  toutes  les  personnes  traduites  au  tri- 
bunal révolutionnaire  de  Paris,  que  M.  Gampardon 
publie  à  la  fin  de  son  volume,  est  extrêmement  cu- 
rieuse à  consulter,  et  ne  laisse  subsister  aucun  doute. 
Tous  les  hommes  qui  prirent  part  à  cette  lutte  gi- 
gantesque de  deux  civilisations  rivales  sont  morts  au- 
jourd'hui; ils  sont  pour  toujours  et  définitivement  en- 
trés dans  l'histoire  :  que  leurs  cendres  reposent   en 
paix  à  côté  de  celles  de  leurs  victimes!  Peu  d'entre  eux 
ont  survécu  pour  raconter   ce  qu'ils  avaient  fait  ;  les 
plus  hardis,  les  plus  fervents,  sont  tombés  au  milieu 
du  combat.  Quand  on  voit  l'œuvre  qu'ils  ont  accom- 
plie, on  serait  tenté  de  croire  qu'ils  ont  vécu  l'âge  des 
patriarches.  Volontiers  on  se  les  figurerait  comme  des 
vieillards  farouches  frappant  tous  ceux  qui  ne  se  cour- 
baient pas  sous  leurs  implacables   décrets.    C'étaient 
tous  des  jeunes  gens,  devenus  subitement  centenaires 
au  choc  de  leurs  passions .  Ils  meurentpleins  de  vie,  de 
sève   et  d'espérance  :  Mirabeau  à  quarante-deux  ans; 
Danton   à   trente-cinq,    comme    Vergniaud,    comme 
Maximilien  Robespierre;  Robespierre  jeune   à   trente 
ans;  Chaumette  à  trente  et  un;  Rarnave  à  trente-deux; 
Couthon  à  trente-huit;  Camille  Desmouhns  à  trente- 
trois;  Saint- Just  à  vingt-six. 
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Ceux  qui  ne  sont  pas  morts,  emportés  par  la  tem- 
pête qu'ils  avaient  déchaînée,  ceux  dont  l'Empire  n'a 
pas  utilisé  le  bon  vouloir,  que  sont-ils  devenus?  M.  Re- 
nan nous  le  dit  dans  une  page  admirable  ^  :  «  Je  me 
rappelai  les  rares  adeptes  de  l'Église  jacobine  que  j'a- 
vais pu  connaître,  leur  ardente  conviction,  leur  atta- 
chement sans  bornes  aux  souvenirs  de  1793  et  1794, 
leur  impuissance  à  parler  d'autre  chose.  Ce  rêve  d'une 
année  fut  si  ardent,  que  ceux  qui  l'avaient  traversé  ne 
purent  désormais  rentrer  dans  la  vie.  Ils  restèrent 
sous  le  coup  d'une  idée  fixe,  mornes,  frappés  de  stupé- 
faction ;  ils  avaient  le  delirium  tremens  des  ivresses 
sanglantes.  C'étaient  des  croyants  absolus.  Le  monde, 
qui  n'était  plus  à  leur  diapason,  leur  semblait  vide  et 
enfantin.  Demeurés  seuls,  comme  les  restes  d'un  monde 
de  géants,  chargés  de  la  haine  du  genre  humain,  ils 
n'avaient  plus  de  commerce  possible  avec  les  vivants.  » 

Ils  ont  gardé,  en  effet,  le  vertige  des  hauteurs  ter- 
roristes sur  lesquelles  ils  avaient  vécu  et  d"oii  ils 
avaient  impitoyablement  dominé  le  troupeau  affolé 
qu'ils  décimaient  sous  prétexte  de  le  gouverner.  Plu- 
sieurs se  sont  repentis,  non  pas  d'avoir  été  cruels,  mais 
d'avoir  été  trop  cléments  ;  ils  ont  cru  naïvement  peut- 
être  qu'ils  n'avaient  point  assez  usé  de  leur  toute- 
puissance  furibonde,  et  que  leur  mansuétude  avait 
seule  enrayé  la  Révolution.  A  ce  sujet,  Philarète 
Chastes,  dont  le  père  fut  un  conventionnel  qui  vota  la 
mort  de  Louis  XYI,  sans  délai,  raconte  dans  ses  Mé- 

1.  Souvenirs  cfe?! fonce.  Revue  des  Deux  Mondes,  !«'  décem- 
bre 1870. 
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moires  un  fait  caractéristique  :  «  Ainsi,  dit-il,  le  fa- 
rouche Amar  était  un  mystique  swedenborgien  :  voilà 
le  mobile  profond  et  caché  de  toute  sa  conduite.  Il 
avait  voulu,  comme  Robespierre,  comme  Clootz,  ré- 
générer l'humanité  malgré  elle.  Pendant  une  demi- 
heure,  caché  au  fond  d'un  grand  fauteuil  à  ramages, 
qui  aurait  très-bien  pu  figurer  dans  la  salle  du  tréso- 
rier du  roi  à  Angers,  il  écouta,  l'œil  au  plafond  et  la 
bouche  souriante,  la  description  des  anges  du  troi- 
sième ciel  et  de  leur  vie,  telle  que  Swedenborg  Ta  vue 
et  étudiée  de  ses  propres  yeux,  a  Ah  !  s'écria-t-il  enfin 
((  avec  un  mouvement  brusque  et  impétueux  qui  ne  lui 
((  était  pas  ordinaire,  voilà  ce  que  les  hommes  seraient 
('.  devenus,  si  nous  avions  été  jusqu'au  bout,  si  nous 
((  avions  osé...  Mais,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix, 
«  avec  une  conviction  froide  à  faire  trembler,  nous 
((  n'en  avons  pas  assez  fait,  et  j'en  demande  pardon  à 
((  Dieu!  »  Il  pleurait  )). 

Il  y  a  dans  nos  asiles  d'aliénés  plus  d'une  femme, 
mystique  et  théomane,  qui  a  tué  ses  petits  enfants  pour 
les  arracher  aux  prévarications  terrestres  et  leur  as- 
surer le  bénéfice  du  paradis  ;  elles  ne  sont  ni  plus  ni 
moins  coupables  que  ce  vieil  illuminé  sanguinolent 
qui,  dans  la  hache  du  bourreau,  voyait  l'instrument  de 
la  félicité  universelle.  Beaucoup  furent  ainsi,  et  plus 
d'un,  pendant  la  Révolution,  disait:  «Nous  sommes 
semblables  aux  Hébreux  sortant  d'Egypte  ;  pour  attein- 
dre la  terre  promise,  nous  devrons  traverser  la  mer 
Rouge.  »  Ils  ont  forcé  la  France  à  la  traverser,  soit, 
mais  ils  s'y  sont  noyés. 
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Av  Entre  les  mains  des  adversaires  de  la  Révolution,  le 
souvenir  laissé  par  la  Terreur  est  devenu  une  arme  de 
guerre.  Sans  cesse  ils  le  jettent  à  la  face  de  leurs  con- 
tradicteurs, qui  ripostent  par  la  Saint-Bartliélemy.  Ne 
serait-il  pas  temps  de  laisser  enfin,  et  pour  toujours, 
dans  l'ombre  de  l'histoire,  ces  coupables  et  sanglantes 
évocations?  A  quoi  bon  opposer  le  tribunal  révolution- 
naire aux  dragonnades,  la  nuit  du  24  août  aux  jour- 
nées de  septembre,  Laubardemont  à  Fouquier-Tin- 
ville,  la  Terreur  rouge  à  la  Terreur  blanche?  Quel 
parti  politique,  quel  gouvernement,  quelle  monarchie, 
quelle  république  n'a  prévariqué?  Quand  je  lis  ces 
douloureux  récits,  et  ces  récriminations  plus  doulou- 
reuses encore,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  au 
terrible  final  des  Sept  devant  Thèbes  :  «  Percés  au 
cœur  !  —  Oui,  percés  au  cœur!  Et  ces  hommes  étaient 
frères  !  —  Hélas  !  hélas  I  haine  du  destin  !  malédiction 
qui  les  vouait  au  fratricide  !  —  Le  coup  mortel  a  péné- 
tré de  part  en  part  !  —  Coup  mortel  pour  eux,  pour 
leur  race  !  »  Ces  lugubres  lamentations,  qui  de  nous  ne 
pourrait  les  faire  entendre,  en  se  rappelant  la  période 
historique  ouverte  le  4  mai  1789  et  qui  n'est  pas  en- 
core fermée? 

Ne  regrettons  rien  cependant,  car,  au  prix  de  dou- 
leurs sans  nom  et  d'épreuves  épouvantables,  nous 
avons  jeté  les  fondations  du  monde  nouveau  et  des 
civilisations  futures.  Peut-être  a-t-il  fallu  tout  ce  sang 
versé  sur  les  échafauds,  tous  ces  massacres  sur  des 
champs  de  bataille,  pour  ouvrir  enfin  l'ère  de  l'affran- 
chissement aue  le  vieux  monde  semblait  vouloir  refer- 
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mer  sur  nous.  M.  Joseph  de  Maistre  a  dit,  et  je  cite 
exprès  un  ennemi  irréconciliable  de  la  Révolution  : 
0  Par  quel  moyen  surnaturel  briser  l'effort  de  l'Europe 
conjurée?  Le  génie  infernal  de  Robespierre  pouvait 
seul  opérer  ce  prodige  !  » 

Peut-être,  du  reste,  est-ce  une  des  lois  occultes  de 
l'humanité,  que  nul  progrès  ne  s'accomplit  sans  souf- 
france et  sans  convulsion.  Semblable  à  la  femme_,  qui 
ne  presse  son  nouveau-né  dans  ses  bras  qu'après  avoir 
été  déchirée  et  ensanglantée  par  lui,  la  tribu  des  hom- 
mes ne  peut  sans  doute  enfanter  un  progrès  qu'à  tra- 
vers l'incendie,  la  guerre  et  la  mort.  Pour  que  le  monde 
ancien  eût  la  notion  de  la  jurisprudence,  il  a  fallu  que 
l'empire  romain  ravageât  la  terre.  Pour  que  le  chris- 
tianisme pût  faire  triompher  la  douceur  de  sa  morale, 
il  a  fallu  que  les  barbares  bouleversassent  de  fond  en 
comble  les  vieilles  civilisations,  qu'on  croyait  immor- 
telles. La  liberté  de  pensée  n'a  été  obtenue  qu'à  la 
suite  de  guerres  de  religion  dont  la  férocité  n'a  jamais 
été  égalée.  Jl  y  a  quelques  années  à  peine,  nous  avons 
vu  l'Amérique  ne  pouvoir  se  débarrasser  de  l'esclavage 
qu'à  la  suite  d'une  lutte  gigantesque  dont  l'Europe  est 
demeurée  surprise.  Pour  inculquer  à  l'univers  les  prin- 
cipes d'égalité  et  de  justice  qui  sont  la  force  des  socié- 
tés actuelles,  il  a  peut-être  été  nécessaire  que  la  France 
s'offrît  elle-même  en  holocauste  et  arrosât  de  son  sang 
les  germes  de  la  vie  moderne,  afin  de  les  faire  grandir, 
de  les  féconder  et  de  les  rendre  impérissables. 
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L'EMPLACEilENT  DE  L'ILION  D'HOMERE 

d'après  les  plus  récentes  découvertes 


Venit  siimma  dics  et  ineluclabile  tempus 
D.irdania;;  fuimus  Trocs!  fuit  Iliuni  ! 
jEneidos,  lib.  II. 


A  M.  ERNEST  RENAN 

Mon  cher  Maître, 

Permettez-moi  de  vous  parler  de  l'Ilion  d'Homère; 
je  sens  bien  que  je  n'ai  point  qualité  pour  traiter  ce 
sujet,  gros  de  controverses;  je  n'appartiens  à  aucune 
société  savante,  et  si  j'ai  fait  quelques  études  sur  l'anti- 
quité, mon  cabinet  de  travail  en  a  gardé  le  secret. 
Mais  le  diable  m'a  poussé,  il  m'a  rappelé  mes  courses 
dans  laTroade,  il  a  remis  sous  mes  yeux  mes  notes  de 
voyage,  et  voilà  que,  sans  penser  à  mal,  je  prends 
parti  dans  une  question  oii  j'éprouve  le  très-vif  regret 
de  me  trouver  en  contradiction  avec  des  hommes  con- 
sidérables, appuyés  sur  une  opinion  aussi  désintéressée 
que  la  mienne  et  n'ayant,  comme  moi,  d'autre  souci 
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que  celui  de  la  vérité.  Je  ne  suis  ni  polémiste  ni  ar- 
chéologue; Je  ne  me  permets  de  discuter  aucun  des 
arguments  que  l'on  cherche  à  faire  valoir;  je  me  con- 
tente de  dire  ce  que  je  pense  et  pourquoi  je  pense 
ainsi. 

Bien  avant  que  les  fouilles  exécutées  par  M.  Schlie- 
mann  eussent  ranimé  la  question  d'Ilion  enterrée  sur 
les  hauteurs  de  Bounar-Baschi  par  Lechevalier,  j'avais 
une  opinion  très-arrêtée  à  cet  égard;  je  ne  savais  pas 
où  était  Troie,  mais  je  savais  fort  bien  où  elle  n'était 
pas,  où  elle  n'avait  jamais  été.  Après  avoir  deux  fois 
visité  les  emplacements  désignés,  je  m'étais  trouvé 
dans  la  nécessité  de  sacrifier  Homère  ou  Lechevalier  ; 
je  vous  avoue  que  je  n'ai  point  hésité  ;  ce  n'est  pas  le 
chantre  de  Vlliade  que  j'ai  jeté  par-dessus  le  bord. 

J'ai  toujours  été  surpris  de  la  marche  singulière  que 
la  science  moderne,  beaucoup  trop  docile  à  accepter 
les  impressions  de  Choiseal-Gouffîer,  avait  suivie  en 
cette  circonstance.  Le  monde  ancien  nous  a  légué 
deux  opinions  contradictoires  relativement  à  l'empla- 
cement de  la  ville  de  Priam.  —  Strabon,  tenant  sur- 
tout compte  de  la  position  de  Callicolone,  déclare  que 
Troie  était  située  à  un  point  qu'il  désigne,  et  que, 
d'après  lui,  les  archéologues  nomment  Iliensiam 
Pagus.  Cette  opinion  est  en  opposition  avec  la 
tradition  antique  tout  entière  qui  place  Troie  à  l'épe- 
ron d'Hissarlik;  pour  Strabon,  ce  n'est  pas  là  Vllhim 
vêtus,  c'est  r//mm  recens.  Il  semble,  au  premier  abord, 
que  c'est  vers  ces  deux  points  que  les  recherches  au- 
raient dû  être  dirigées,  car  il  est  élémentaire  d'admet- 
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ire  que  l'antiquité  en  savait  plus  long  que  nous  à  cet 
égard.  Il  n'en  a  rien  été;  on  ne  s'est  occupé  ni  d'IIien- 
sium  Pagtis,  ni  d'Hissarlik,  etl'on  a  inventé  une  Troie- 
Bounar-Baschi  qui  a  toujours  été  aussi  inconnue  à  la 
géographie  qu'à  la  tradition.  Pour  étayer  cette  opi- 
nion, on  s'est  exclusivement  appuyé  sur  les  concor- 
dances topographiques,  sans  réfléchir  que  ces  concor- 
dances, —  une  colline,  un  marais,  deux  sources,  deux 
rivières  se  réunissant,  —  se  présentaient  identique- 
ment pour  llion-Bounar-Baschi,  pour  Ilion-Hissarlik, 
pour  Iliensium  Pagus.  Quant  aux  évolutions  des  com- 
battants, au  rapport  indispensable  qui  doit  exister  en- 
tre le  temps  employé  et  l'espace  parcouru,  on  s'en  est 
assez  médiocrement  soucié.  Ces  considérations-là 
avaient  cependant  une  sérieuse  importance;  j'en  ai 
fait  moi-même  l'expérience,  lorsque  des  hauteurs  de 
Bounar-Baschi  j'ai  vainement  essayé  de  mettre  d'ac- 
cord la  théorie  de  Lechevalier  et  les  faits  racontés  par 
Homère. 

M.  Schliemann  a  eu  plus  de  confiance  dans  la  tradi- 
tion que  dans  les  explications  un  peu  confuses  de 
Strabon  et  que  dans  les  interprétations  héroïques  de 
Lechevalier;  l'événement  a  prouvé  qu'il  n'avait  point 
eu  tort.  Le  résultat  de  ses  fouilles  est  fait  pour  sur- 
prendre, et  si  ce  n'est  Ilion  qu'il  a  découvert,  c'est  du 
moins  une  ville  absolument  analogue  à  Ilion  et  outillée 
d'instruments  pareils  à  ceux  dont  la  désignation  se 
rencontre  à  chaque  vers  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  Cela 
mérite  quelque  respect  et  me  semble  plus  concluant 
que  les  spéculations  bâties  sur  la  constatation  de  cer- 
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taines  particularités  topographiques  et  sur  la  vue 
d'un  terrain  oii  nulle  trace  sérieuse  d'habitation  ne 
subsiste. 

La  tradition  des  localités,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
tradition  si  particulièrement  tenace  et  persistante  en 
Orient,  n'a  point  trompé  M.  Schliemann,  pas  plus 
qu'elle  ne  tous  a  trompé  en  Syrie  et  en  Phénicie,  pas 
plus  qu'elle  ne  tromperait  leToyageur  qui,  ne  sachant 
rien  de  l'Egypte  et  voulant  retrouver  les  ruines  de 
Thèbes,  s'en  irait  d'emblée  au  village  de  Médiné-Tha- 
bon.  M.  Schliemann  a  cherché  Troie  où  la  tradition 
l'avait  toujours  indiquée,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  l'a 
réellement  découverte. 

Vous  savez,  mon  cher  maître,  par  suite  de  quel 
malentendu,  pour  ne  dire  plus,  l'immense  collection 
d'objets  trouvés  par  M.  Schliemann  a  échappé  à  la 
France  ;  c'eût  été  le  digne  pendant  du  musée  Campana, 
et  la  science  entière  aurait  du  moins  pu  en  profiter.  Où 
est  maintenant  le  produit  de  ces  fouilles,  que  la  Tur- 
quie, abusée  parle  mot  trésor,  avait  réclamé  un  mo- 
ment comme  sa  propriété?  Je  l'ignore.  Il  faut  espérer, 
du  moins,  que  tous  ces  ustensiles,  ces  vases,  ces  instru- 
ments familiers,  ces  armes,  seront  exposés  quelque 
jour  et  quelque  part,  de  façon  qu'il  soit  possible  de  les 
étudier  et  d'éclairer  ainsi  l'existence  encore  si  obscure 
des  peuples  de  l'âge  de  cuivre. 

Parmi  les  objets  en  argile  dont  la  destination  ne 
semh)le  pas  encore  déterminée,  il  serait  bien  intéres- 
sant de  voir  ceux  que  M.  Schliemann  penche  à  pren- 
dre pour  des    «  emblèmes  du  feu  sacré  »    et   qu'il 
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nomme,  très-arbitrairement,  des  carrousels  et  des 
volcans.  Je  me  garderai  bien  de  les  «  interpréter  »  et 
de  définir  à  quel  usage  ils  étaient  réservés:  cependant, 
un  souvenir  de  voyage  se  réveille  en  moi  et  me  rap- 
pelle que  j'ai  vu  en  Nubie  des  objets  qui  offraient  une 
singulière  analogie  avec  ceux  que  M.  Schliemann  a 
arrachés  aux  décombres  d'Hissarlik. 

Les  objets  en  terre  cuite  que  M.  Schliemann  nomme 
volcans,  sont  de  petits  cônes  tronqués  ayant  forme 
d'une  toupie  dont  on  aurait  enlevé  le  clou;  ils  sont  fo- 
rés dans  l'axe  de  part  en  part;  les  carrousels  ressem- 
blent à  une  montre  sans  bouton  ni  béUère,  renflée  au 
centre,  amincie  sur  les  bords  et  affectant  la  disposition 
particulière  que  les  horlogers  nomment  savonnette  ; 
ils  rappellent  aussi  d'une  remarquable  façon  ces  our- 
sins fossiles  que  l'on  trouve  en  grande  quantité  dans 
certaines  parties  de  la  France  et  particulièrement  dans 
le  Nivernais.  Ces  carrousels  sont  percés  de  deux  trous 
qui  communiquent  entre  eux  par  un  petit  canal  creusé 
dans  l'épaisseur  même  de  l'argile;  ces  deux  trous  se 
trouvent  placés  à  la  partie  supérieure  de  l'objet;  en  un 
mot  et  pour  bien  me  faire  comprendre,  ils  forment 
séton  dans  la  terre  cuite.  Ces  volcans  et  ces  carrousels, 
je  les  connais;  j'en  ai  vu  de  semblables,  non  pas  en 
argile,  il  est  vrai,  mais  en  bois,  et  voici  dans  quelles 
circonstances  : 

En  Nubie,  sur  la  rive  droite  du  Nil,  vers  le  2S°,  au 
delà  du  tropique  du  Cancer,  existe  une  forte  bourgade 
appelée  Korosko;  c'est  le  lieu  de  départ  et  d'arrivée 
des  caravanes   de  Khartoum,  qui  veulent,  en  traver- 
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sant  le  désert  d'Abou-Hamet,  éviter  les  longs  détours 
du  fleuve  et  le  passage  périlleux  de  la  seconde  cata- 
racte. Le  village  est  occupé  en  partie  par  les  Arabes 
Ababdhé,  loueurs  et  conducteurs  de  chameaux.  C'est 
une  race  à  part  au  milieu  des  Barbarins.  Presque  nus, 
portant  la  chevelure  longue  sur  les  côtés,  hérissée  sur 
le  sommet  de  la  tête,  traversée  d'une  plume  de  porc- 
épic  ou  d'une  simple  paille,  ils  ont  une  superbe  tour- 
nure avec  le  long  glaive  droit  qui  pend  à  leur  dos  et  le 
'bracelet  de  cuir  serrant  le  bras  gauche  et  soutenant  un 
court  poignard  dont  lagaîne  est  en  peau  de  gesko.  La 
bourgade  est  un  lieu  de  ravitaillement;  il  s'y  tient  un 
marché  permanent  ;  les  barques  s'y  arrêtent  pour 
acheter  des  vivres;  on  y  trouve  une  certaine  civilisa- 
tion et  même  les  excès  de  la  civilisation.  J'en  eus  la 
preuve  par  une  femme  fort  peu  vêtue,  ivre  de  bouza, 
d'une  saleté  repoussante,  secouant  une  chevelure  tres- 
sée, parsemée  de  morceaux  de  graisse  de  chèvre  que 
le  soleil  n'avait  pas  encore  fondus,  et  promenant  sur 
le  rivage  du^Nil  ses  ((  charmes  »  aussi  désagréables  que 
titubants.  Je  ne  vous  dirais  rien  de  cette  Yénus  noire  et 
mercantile,  si  les  ornements  dont  elle  était  littérale- 
ment encombrée  n'avaient  été  absolument  pareils  aux 
volcans  et  aux  carrousels  de  M.  Schliemann. 

De  son  cou,  trois  colliers  pendaient  sur  sa  forte  poi- 
trine et  ballottaient  jusqu'au  nombril  découvert.  Le 
premier  était  composé  de  billes  grosses  à  peu  près 
comme  la  moitié  d'une  bille  de  billard  ;  le  second  était 
formé  de  bobines;  Te  troisième,  enfin,  était  une  série 
de  volcans,  c'est-à-dire  d'objets  piriformes  alternati- 
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vement  opposés  à  la  base  et  au  sommet  ;  les  billes,  les 
bobines,  les  volcans  étaient  en  bois  tourné.  —  Une 
ceinture,  prenant  point  d'appui  sur  les  hanches,  faisait 
le  tour  du  corps;  cette  ceinture  était  une  mince  lanière 
de  cuir,  à  laquelle  pendaient  un  grand  nombre  de 
«  carrousels  »  également  en  bois.  A  chaque  mouve- 
ment, tout  cela  bruissait  avec  des  sons  de  castagnettes 
qui  réjouissaient  fort  l'impudique  négresse;  derrière 
et  devant,  à  la  partie  moyenne,  s'allongeait  une  sorte 
d'ornement  qui  ressemblait  à  une  feuille  d'acanthe 
aplatie  et  sauvait  le  peu  que  la  pudeur  n'avait  pas  en- 
core perdu. 

Si  l'analogie  ne  me  trompe  pas,  les  volcans  et  les 
carrousels  de  M.  Schliemann  étaient  tout  simplement 
de  la  bijouterie  primitive;  les  uns  et  les  autres,  enfilés 
à  des  cordelettes  de  chanvre,  d'écorce  ou  de  peau,  ont 
servi  de  colliers,  de  bracelets  et  de  ceinture  aux  fem- 
mes et  peut-être  aux  hommes  qui  ont  vécu  jadis  sur  la 
colline  d'Hissarlik.  Il  est  probable  que  les  objets  de 
parure  ont  d'abord  été  en  argile,  en  terre  cuite,  puis 
en  argile  émaillée  (l'Egypte  nous  a  donné  des  millions 
d'objets  en  cette  matière),  puis  enfin  en  émail  et  en 
verroterie.  La  forme  «  volcan  >  n'est  point  abandon- 
née ;  c'est  la  poire,  la  girandole  dont  la  joaillerie  et  la 
bijouterie  modernes  tirent  encore  un  si  grand  parti. 

Les  ornements  de  l'antiquité  n'ont  point  tous  dis- 
paru, tant  s'en  faut;  les  voyageurs  qui,  en  Grèce,  ont 
assisté  au  mariage  d'une  paysanne  le  savent  bien.  La 
jeune  fille  porte  sa  dot  sur  elle  ;  chaque  pièce  de 
monnaie,  amassée  péniblement,  trouvée  on  ne  sait  où, 
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de  toute  provenance,  de  tout  module,  est  fixée  sur  la 
poitrine  ;  toutes  sont  agencées  les  unes  sar  les  autres 
et  forment  un  plastron  que  l'on  dirait  composé  d'écail- 
lés métalliques  :  c'est  une  peau  de  dragon,  le  pectoral, 
l'égide  de  Pallas. 

La  plupart  des  carrousels  et  des  volcans  découverts 
par  M.  Schliemann  sont  engravés  de  signes  figurant, 
plus  ou  moins  exactement,  une  croix  accostée  de 
points.  C'est  là  ce  qui  a  fait  croire  à  l'intrépide  archéo- 
logue que  ces  objets  étaient  des  emblèmes  du  feu 
sacré.  En  effet,  ces  ornements  rappellent  les  deux 
branches  de  bois  de  Çami  entre-croisés  qui,  dans  le  culte 
brahmanique,  servent  à  obtenir  le  feu  vierge  à  l'aide 
du  Pramantha,  manœuvré  par  un  archet  en  crins  de 
vache.  Je  crains  que  l'interprétation  de  M.  Schlie- 
mann n'aille  trop  loin  et  qu'il  ne  prenne  pour  un  sym- 
bole religieux  établissant  un  lien  de  parenté  théogo- 
nique  entre  les  peuples  de  la  Mysie  et  ceux  de  la 
presqu'île  de  l'Indostan,  ce  qui  n'est,  en  réalité,  qu'un 
simple  ornement  primitif  dont  on  retrouve  de  nom- 
breux exemples  sur  tous  les  objets  appartenant  aux 
âges  préhistoriques.  Dans  ces  temps,  que  l'on  pour- 
rait appeler  l'époque  inconsciente  de  l'ornementation, 
l'idée  d'entre-croiser  deux  lignes,  de  les  accompagner 
de  points,  est  une  idée  presque  naturelle,  on  peut 
même  dire  instinctive  :  mettez  un  crayon  et  une  feuille 
de  papier  entre  les  mains  d'un  enfant  de  trois  ans  et 
dites-lui  :  Fais  un  dessin;  invariablement  il  tracera 
une  croix.  Il  en  est  de  même  des  pointillés,  des  dente- 
lés et  de  ce  genre   d'ornement   que  la  technologie 


EMPLACEMENT  D'ILION.  129 

nomme  coursier,    et  qui  reproduit  incessamment  le 
même  motif  :  l'intersection  des  cercles  et  la  grecque. 

Si  le  christianisme  n'avait  adopté  la  croix  comme 
symbole,  on  n'accorderait  guère  d'attention  à  ces  or- 
nements enfantins,  et  je  crois  que  l'on  fait  fausse  route 
en  voulant,  quand  même,  y  voir  des  emblèmes  sacrés  : 
Svastika,  rappelant  la  naissance  d'Agni,  symbole  des 
cultes  naturels  et  figurant  la  conjonction  du  phallus  et 
du  cteis.  On  se  perd  en  ingénieuses  interprétations 
pour  découvrir  un  mythe  là  oii,  le  plus  souvent,  il 
n'y  a  que  la  fantaisie  d'une  main  inexpérimentée. 

Il  est  bon  néanmoins  que  ces  questions  soient  posées 
et  l'énorme  quantité  d'objets  mis  au  jour  par  M.  Schlie- 
mann  aidera  singulièrement  h  les  résoudre.  L'archéo- 
logie et  la  philologie  comparée  sont  à  l'œuvre  ;  elles 
ont  déjà  obtenu  d'admirables  résultats  ;  les  chrono- 
logies acceptées  et  sur  la  foi  desquelles  l'histoire  avait 
vécu  d'erreurs,  s'effondrent  devant  les  découvertes  de 
la  critique  moderne  ;  il  y  a  longtemps  déjà  que  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  de  Bossuet  n'est  plus 
qu'un  admirable  morceau  de  style.  On  dirait  que  le 
voile  du  temps  est  déchiré  et  que  nous  pouvons  lire  à 
travers  les  âges.  Nos  ancêtres  aryens  nous  apparais- 
sent, racontant  les  origines  de  notre  langage,  de  nos 
mœurs,  de  nos  religions.  Ce  n'est  pas  assez,  et  voilà 
que  du  fond  des  océans  sort  une  voix  qui  réclame  la 
paternité  de  toute  civihsation  ;  c'est  celle  des  Atlantes, 
de  nos  aïeux  de  l'Atlantide,  de  ce  vaste  continent  au- 
jourd'hui englouti  dont  les  prêtres  de  Sais  parlèrent  à 
Selon  et  dont  le  souvenir  était  resté  vivant  parmi  les 
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Incas  da  Pérou  et  les  Aztèques  de  Mexico.  La  science 
remonte  vers  les  sources  mêmes  et  veut  connaître  l'être 
primitif  dont  l'humanité  est  sortie;  elle  n'y  parviendra 
pas  du  premier  bond,  et  sur  cette  longue  route,  où  l'at- 
tendent de  merveilleuses  surprises,  elle  aura  plus  d'une 
étape  à  faire.  La  guerre  de  Troie  est  une  de  ces  étapes, 
car  elle  fixe  une  époque  encore  indécise  et  qu'il  est  très- 
intéressant  de  déterminer  :  c'est  alors  que  les  dccou- 
vertes  de  M.  Schliemann  auront  une  incalcula?jle  im- 
portance, et  que  la  science  universelle  le  remerciera 
des  documents  sans  prix  qu'il  a  mis  à  sa  disposition. 
Pardonnez-moi  cette  longue  lettre,  mon  cher  maî- 
tre ;  qu'elle  soit  pour  vous  la  pieuve  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués. 

M.  D. 

Janvier  18TG. 


L^EMPLAGEMEXT    DlLIOiN 


Les  fouilles  que  M.  Schliemann  a  exécutées  en 
Troade,  sur  la  colline  d'Hissarlik,  pendant  les  années 
1871,  1872  et  1873,  ont  bouleversé  toutes  les  notions 
admises,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  sur  le  véri- 
table emplacement  de  Vllion  d'Homère.  Les  savants 
sont  divisés  sur  cette  question  fertile  en  controverses. 
Il  est  dificile,  on  le  conçoit,  de  renoncer  tout  à  coup  à 
une  opinion  acceptée,  de  ne  pas  discuter  des  preuves 
et  de  ne  pas  lutter  contre  une  évidence  irrespectueuse 
qui  dérange  le  casier  des  idées  reçues.  Je  n'ai  nulle 
prétention  à  établir  ma  compétence  en  pareille  ma- 
tière; je  n'apporte  ici  que  ma  bonne  foi,  quelque  con- 
naissance des  lieux,  car  j'ai  parcouru  la  Troade  à  deux 
reprises  différentes,  et  une  admiration  inexprimable 
pour  les  poëmes  d'Homère.  J'ai  lu  les  pièces  du  procès 
que  M.  Schliemann  soutient  contre  Choiseul-Gouifier, 
Lechevalier,  Mauduit,  Didot,  Rennel,  Welcker  et  Ni- 
colaïdès,  conformément  aux  opinions  émises  avant  sa 
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découverte  par  Mac  Laren  et  Eckenbrecher.  Le  lec- 
teur appréciera  de  quel  côté  se  trouve,  sinon  la  vérité, 
du  moins  la  plus  grande  somme  de  probabilités. 


I 


Pour  que  la  question  de  l'emplacement  certain 
d'Ilion  inspire  quelque  intérêt,  il  est  nécessaire  d'ad- 
mettre, sans  discussion,  la  réalité  des  récits  d'Ho- 
mère ;  il  est  historien  et  géographe,  —  le  prince  des 
géographes,  —  disait  Strabon,  lorsqu'il  raconte  des 
faits  humains;  il  est  poëte,  c'est-à-dire  inventeur, 
lorsqu'il  fait  intervenir  les  divinités  de  l'Olympe  au 
milieu  de  sa  narration.  Ceci  étant  donné,  tout  paraît 
devoir  être  facile,  car  il  ne  s'agit  plus  que  de  retrouver 
la  topographie  si  nettement  indiquée  par  lui  ;  en  effet, 
que  faut -il  découvrir  pour  marcher  à  coup  sûr  vers  la 
Troie  de  Priam  ?  Le  rivage  de  FHellespont  compris 
entre  deux  promontoires  ;  un  fleuve  et  une  rivière,  le 
Scamandre  et  le  Simoïs,  qui  se  réunissent  au  miheu 
d'une  plaine,  près  d'une  colline  élevée,  battue  par  les 
vents,  peu  éloignée  de  la  mer  et  disposée  de  telle  sorte 
qu'elle  pût  porter  une  ville  facile  à  défendre.  Ce  sont 
là  les  traits  généraux  ;  deux  tredts  particuliers  doivent 
encore  guider  dans  les  recherches  entreprises  :  les 
sources  près  des  quelles  Hector  fut  tué  par  Achille 
{Iliade,  XXII),  et  le  marais  où  Ulysse  tendit  une  em- 
buscade aux  Troyens  [Odyssée^  XIY). 

Lorsque  j'arrivai  pour  la  première  fois  en  Troade, 
V Iliade  h  la  main  et  la  carte  de  Lèche valier  sous  les 
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yeux,  j'étais  persatidé  qu'avec  de  tels  points  de  repère, 
j'allais  trouver  Pergame  au  bout  de  ma  route,  comme 
on  trouve  Montmartre  au  bout  de  la  rue  des  Martyrs. 
Mon  illusion  ne  dura  guère,  et  j'abandonnai  tout  de 
suite  la  carte  de  Lechevalier  qui  offre  des  erreurs  to- 
pographiques de  cinq  ou  six  mille  mètres,  non  pour 
des  villages  qui,  à  la  rigueur,  auraient  pu  être  dépla- 
cés, mais  pour  des  collines  rocheuses  qui  sont  immo- 
biles depuis  que  la  Troade  a  émergé  des  eaux. 

Les  deux  promontoires  qu'Homère  n'a  point  nom- 
més sont  ceux  de  Rhetée  et  de  Sigée  :  ici  le  doute  n'est 
pas  possible  ;  le  Scamandre,  on  le  reconnaît  sous  la 
dénomination  à  peine  modifiée  de  Mendéré.  Il  coule  du 
sud-est  au  nord- ouest,  et  l'on  reconnaît  aussi  très-dis- 
tinctement l'ancien  lit  qu'il  occupa  jadis  et  qui  inflé- 
chit vers  le  nord- est. 

Mais  c'est  là  tout  :  le  Scamandre  et  les  deux  pro- 
montoires seuls  sont  indiscutables  ;  les  autres  particu- 
larités topographiques  sont  obscures;  elles  embrouillent 
singulièrement  le  problème  au  lieu  de  Téclairer,  car 
elles  se  reproduisent  identiquement  sur  trois  points 
différents,  qui  tous  les  trois^  à  la  rigueur,  peuvent 
avoir  été  Ilion.  Je  laisserai  aux  rivières  leur  nom  turc, 
car  sans  cela  j'envelopperais  le  lecteur  dans  d'inextri- 
cables difficultés. 

La  plaine  de  la  Troade,  baignée  à  l'ouest  par  la  mer 
Egée,  au  nord  par  l'Hellespont,  est  fermée  au  sud  par 
la  chaîne  du  mont  Ida,  où  Jupiter  et  Junon  se  déro- 
baient volontiers  derrière  des  nuages  pudiques  et  dont 
les  dernières  ramifications  forment,  à  l'est,  une  sériede 
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collines  qui  vont  mourir  près  d'un  cours  d'eau  appelé 
Intépé-Asmak. 

Selon  Strabon,  Ilion  eût  été  placé  h  un  endroit  au- 
jourd'hui déshabité  qu'il  nomme  îXiswv  xwar,  {Ilien- 
siiim  Pagus),  le  bourg  des  Iliens,  et  qui  est  situé  dans 
les  collines  au  nord-est  ;  le  Mendéré  et  une  sorte  de 
petit  torrent,  le  Ramara  Sou  se  réunissent  à  peu  de 
distance,  vers  la  plaine,  au-dessous  de  point,  près  du- 
quel on  trouve  des  sources  et  des  marais.  On  est  d'ac- 
cord pour  rejeter  l'opinion  de  Strabon;  en  effet,  il  n'a 
jamais  visité  la  Troade  et  avait  accepté,  sans  contrôle, 
la  version  de  Démétrius  de  Scepsis,  version  qui  paraît 
avoir  été  intéressée  et  peu  loyale.  C'est  là  le  premier 
Ilion. 

Le  second,  celui  que  Lecbevalier  croit  avoir  décou- 
vert, est  sur  les  pentes  de  l'Ida,  à  quatorze  kilomètres 
de  la  mer,  près  du  village  de  Bounar-Baschi;  ce  nom 
signifie  a  la  Tête  des  sources  » ,  c'est  assez  dire  qu'il 
n'en  manque  pas  ;  de  nombreux  marais  précèdent  les 
abords  de  la  montagne  ;  deux  branches  du  Scaman- 
dre  se  marient  de  façon  à  former  un  angle  dont 
Bounar-Baschi  occuperait  la  base. 

Enfin  le  troisième  Ilion,  celui  que  M.  Schliemann 
réclame  avec  force  pièces  à  l'appui,  occupe,  à  sept 
kilomètres  de  l'Hellespont,  la  colline  d'Hissarlik,  où 
coulent  deux  sources,  qu'avoisine  un  marais  et  que 
côtoie  à  peu  de  distance  le  Dumbrek-Sou,  qui  va  se 
perdre  au  milieu  de  mares  bavant  jusque  dans  l'ancien 
lit  du  Scamandre. 

On  voit  immédiatement  par  ce  rapide  énoncé  quels 
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obstacles  le  voyageur  rencontre  sous  ses  pas  lorsque, 
par  la  seule  connaissance  des  textes,  il  veut  déter- 
miner le  champ  où  fat  Troie.  Toutes  les  indications 
qui  peuvent  aider  à  préciser  un  des  trois  points  topo- 
graphiques se  rapportent  aux  deux  autres  :  à  Iliensium 
Pagus,  à  Bounar-Baschi,  à  Hissarlik,  une  colline,  des 
sources,  des  marais  et  deux  rivières  confondant  leurs 
eaux;  Mendéré,  Kamara-Sou,  Dumbreck-Sou,  tout 
se  mêle  et  ofTre  des  aspects  semblables;  le  Mendéré 
se  dédouble,  il  est  le  Scamandre  et  l'ancien  Sca- 
mandre,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette 
confusion,  deux  forts  ruisseaux,  l'Intépé- Asmak  et 
le  Rahfatli-Asmak,  qui  sont  sans  doute  le  produit 
du  drainage  naturel  des  marais  de  la  plaine,  forment 
un  delta  dont  le  sommet  n'est  pas  loin  d'Ilissarlik  et 
dont  les  deux  branches  se  jetant  à,  la  mer,  embrassent 
l'inflexion  du  rivage  où  la  tradition  place  le  Naus- 
tathme,  c'est  à-dire  l'endroit  qui  jadis  fut  couvert  par 
les  vaisseaux  grecs  tirés  sur  la  plage. 

Cette  obscurité  serait  promptement  dissipée  si  l'on 
savait  auquel  de  ces  deux  cours  d'eau  il  faut  attribuer 
le  nom  de  Simoïs  ;  mais  quoiqu'il  y  ait  des  probabilités 
sérieuses  que  nous  ferons  valoir  plus  tard,  personne 
n'est  d'accord  à  cet  égard.  Quant  aux  nombreux  mon- 
ticules factices  —  ttimuli  —  qui  ont  servi  de  sépulture 
aux  héros  d'Homère,  chacun  les  a  baptisés  à  sa  guise 
et  selon  les  besoins  de  sa  polémique;  il  n'y  a  donc  pas 
à  en  tenir  compte.  Les  lumières  que  l'on  pourrait  re- 
cueillir en  s'adressant  aux  traditions  locales  ne  sont 
point  excessives;  on  peut  juger  de  ce  qu'elles  valent 
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par  le  fait  suivant  :  le  tombeau  d'Ilus  est  devenu,  pour 
les  chrétiens  orthodoxes  du  pays,  le  tombeau  du  pro- 
phète Hélie,  et  ils  y  vont  faire  leurs  dévotions. 

Lorsque  je  visitai  la  Troade,  il  n'était  point  question 
de  M.  Schhemann,  qui  ne  devait  venir  que  bien  long- 
temps après;  sur  la  foi  de  Lèche valier et  de  ses  succes- 
seurs, j'admettais,  a  priori,  que  la  colline  d'Hissarhk 
était  le  site  d'une  Troie  apocryphe,  de  Vllium  recens, 
et  que  Bounar-Baschi  était  bien  réellement  le  lieu  où 
s'était  élevée  jadis  la  cité  de  Priam.  Venant  des  bords 
de  la  mer,  des  environs  de  l'ancienne  station  des  vais- 
seaux grecs,  il  me  fallut  trois  heures  pour  m'y  rendre 
à  cheval.  Arrivé  sur  les  hauteurs  et  regardant  la  longue 
plaine  déroulée  devant  moi,  il  me  fut  impossible  de 
reconstituer  les  principaux  faits  de  VIliade,  ces  faits- 
que  l'on  pourrait  nommer  topographiques,  car  ils  four- 
nissent des  indications  sur  les  distances  et  les  localités. 
Je  venais  de  parcourir  trois  lieues  et  demie;  comment 
faire  concorder  une  telle  étendue,  coupée  de  rivières  et 
de  marais,  avec  la  troisième  bataille  qui  se  livre  le  qua- 
trième jour  et  dont  le  récit  comprend  huit  chants  de 
r7//a^/e?(XI-XyiII).  Le  combat  engagé  dure  jusqu'au 
milieu  du  jour;  —  les  Grecs  rejettent  les  Troyens 
sur  les  portes  Scées;  —  les  Troyens  repoussent  les 
Grecs  jusqu'aux  navires,  près  desquels  se  h  vre  une  lutte 
terrible.  —  Patrocle  intervient,  marche  vers  Troie  et 
se  heurte  aux  murs  qu'il  essaye  d'escalader.  Jusqu'au 
soir  on  combat  près  de  la  ville.  —  Entre  la  mer  et  la 
colline  de  Bounar-Baschi,  de  telles  évolutions  sont 
inadmissibles   et  ont  certainement   exigé  plus   d'un. 
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jour.  Si  Ilion  était  aussi  éloigné  du  camp  achéen  que  le 
fait  supposer  la  situation  de  Bounar-Baschi,  pourquoi 
Hector  se  renfermait-il  prudemment  dans  l'enceinte 
de  la  ville,  par  terreur  d'Achille;  pourquoi  les  femmes 
troyennes  n'osent-elles  plus  aller  au  lavoir?  Les  inci- 
dents de  la  troisième  rencontre,  la  crainte  d'Hector, 
la  peur  des  femmes  troyennes  indiquent  des  distances 
qui  ne  correspondent  guère  à  celles  que  Lechevalier  a 
déterminées. 

On  était  fort  près  les  uns  des  autres  ;  tout  semble  le 
prouver  dans  VIliade.  Une  des  scènes  les  plus  admi- 
rables du  poëme  s'anéantit  ou  devient  ridicule  si  tant 
de  kilomètres  séparent  les  combattants.  Au  moment 
où  les  deux  armées  s'arrêtent  face  à  face  pour  assister 
au  duel  qui  doit  mettre  fin  à  la  guerre,  lorsque  Méné- 
las  et  Paris  se  disposent  à  terminer  par  une  lutte  per- 
sonnelle la  querelle  des  deux  peuples,  lorsque  Aga- 
memnon  envoie  le  hérault  Talthybios  chercher  une 
victime  aux  vaisseaux  et  qu'Hector  fait  prévenir  Priam, 
Hélène  apprenant  ces  faits  d'où  son  sort  va  dépendre, 
se  rend  aux  portes  Scées  afin  d'être  témoin  du  combat. 
Sept  anciens  du  peuple  assis  près  de  Priam  la  regar- 
dent et  ne  s'étonnent  pas,  en  la  voyant,  des  misères 
que  l'on  souflre  pour  l'amour  d'elle.  Ce  passage  a  ins- 
piré à  Ronsard  un  de  ses  plus  beaux  sonnets  ;  il  n'est 
point  inutile  de  le  citer  : 

((  11  ne  faut  s'esbahir,  disaient  ces  bons  vieillards 
Dessus  le  mur  troyen,  voyant  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine, 
Notre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regards  ; 


138  EMPLACEMENT  D'ILION. 

Pourtant  il  vaudrait  mieux  pour  n'irriter  point  Mars, 
La  rendre  à  son  époux  afni  qu'il  la  remmène, 
Que  voir  de  tant  de  sang  notre  campague  pleine. 
Notre  havre  gaigné,  l'assaut  à  nos  remparts  !  » 

—  Pères,  il  ne  fallait,  à  qiii  la  force  tremble. 

Par  un  mauvais  conseil  les  jeunes  retarder  ; 

Mais,  et  jeunes  et  vieux,  vous  deviez  tous  ensemble 

Pour  elle  corps  et  biens  et  ville  hasarder  ; 
Ménélas  fut  bien  sage,  et  Paris,  ce  me  semble, 
I/un  de  la  demander,  l'autre  de  la  garder  ! 

Priam,  curieux,  comme  tous  les  vieillards,  et  fort 
intéressé,  en  qualité  de  chef  de  Troie,  à  connaître  ses 
ennemis,  appelle  Hélène  :  «  Assieds-toi  à  mes  côtés, 
lui  dit-il,  pour  voir  ton  premier  mari,  tes  parents  et 
ceux  que  tu  aimes.  »  Hélène  obéit,  elle  désigne  les 
héros  achéens,  le  puissant  Agamemnon,  le  sage  Ulysse, 
le  formidable  Ajax,  Idomcnée,  semblable  à  un  im- 
mortel. A  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  montrer  au 
vieux  Priam  les  chefs  dont  il  désire  savoir  le  nom  que 
déjà  les  hérauts  expédiés  vers  la  ville  troyenne  sont 
parvenus  près  du  roi  :  (a  Debout,  fils  de  Laomédon  ! 
Les  Iliens  dompteurs  de  chevaux  et  les  Grecs  à  la 
cuirasse  de  cuivre,  t'attendent  dans  la  plaine,  pour  y 
jurer  la  paix.  )>  La  rapidité  de  l'action  est  très-remar- 
quable ;  Homère  se  complaît  aux  descriptions,  il 
n'omet  aucun  détail,  souvent  même  il  les  multiplie,  il 
se  répète,  comme  s'il  craignait  de  n'être  pas  compris. 
Ici  tout  se  hâte  :  la  convention  est  faite,  les  hérauts 
partent,  les  hérauts  reviennent  ;  tout  cela,  comme  on 
dit,  est  l'affaire  d'un  instant.  En  admettant  que  les 
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Grecs  et  les  Troyens  se  soient  rencontrés  à  moitié 
route  du  terrain  qui,  selon  Leclievalier,  les  séparait, 
chaque  héraut  aurait  eu  trois  lieues  à  faire,  une  heue 
et  demie  pour  aller,  autant  pour  revenir,  et,  en  tout 
cas,  jamais  Hélène,  quelque  perçants  que  fussent  ses 
yeux,  n'aurait  pu  reconnaître  —  n'aurait  pu  voir 
—  un  homme  à  pareille  distance  et  l'on  peut  affirmer, 
sans  être  trop  hardi,  que  les  lorgnettes  n'étaient  point 
connues  de  ce  temps-là. 

Pour  que  la  scèxie  que  je  viens  de  résumer  briève- 
ment ait  pu  se  produire,  il  faut  absolument  admettre 
que  le  camp  achéen  et  Ilion  aient  été  très-rapprochés 
l'un  de  l'autre.  C'est  là  une  condition  inséparable  du 
poëme  et  que  la  situation  de  Bounar-Baschi  exclut  au 
premier  coup  d'oeil.  Ma  déconvenue  fut  grande  alors, 
pendant  que  je  faisais  ces  observations,  que  confirmait 
encore  la  vue  des  lieux. 

D'après  Lechevalier,  un  assez  haut  rocher  placé  en 
arrière  de  la  prétendue  Troie  et  dominant  de  trois  ou 
quatre  cents  pieds  un  coude  du  Scamandre,  serait 
l'acropole  d'Ilion,  la  citadelle,  la  fameuse  Pergame. 
Les  Troyens  avaient  à  redouter  des  débarquements  et 
des  attaques  directement  menées  parla  plaine;  pour- 
quoi alors  se  seraient-ils  adosses  à  une  forteresse  au 
lieu  de  se  masquer  par  elle  ;  pourquoi  se  protéger 
vers  l'Ida,  se  découvrir  vers  la  mer  et  placer  la  senti- 
nelle derrière  soi,  lorsque  le  péril  est  devant?  Je  sais 
bien  que  la  stratégie  des  peuples  primitifs  est  absolu- 
ment nulle  ;  mais  leur  prudence  est  extrême,  et  s'ils 
ont  un  rempart,  il  est  élémentaire  d'admettre  qu'ils 
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s'en  serviront  pour  s'abriter  et  qu'ils  ne  lui  feront  pas 
une  défense  à  l'aide  de  leurs  propres  maisons. 

Je  quittai  la  Troade  fort  mécontent,  ayant  trouvé  les 
lieux  en  contradiction  avec  Homère,  ne  sachant  plus 
trop  ce  que  je  devais  penser  des  opinions  reçues,  me 
sentant  envahi  par  un  doute  fort  pénible  et  me  de- 
mandant si,  après  tout,  les  sceptiques  n'avaient  point 
raison  et  s'il  n'était  pas  plus  sage  d'admettre  avec  eux 
que  VIliade  est  un  tissu  de  fables  et  qu'Homère  n'a 
pas  plus  existé  que  la  guerre  de  Troie. 

Six  ans  après,  le  hasard  de  mes  voyages  me  ramena 
dans  la  Troade;  avec  l'entêtement  de  gens  qui  veulent, 
à  tout  prix,  être  convaincus,  je  retournai  à  Bounar- 
Baschi,  espérant  que,  cette  fois,  le  sphinx  dirait  le  mot 
de  son  énigme  ;  il  resta  muet.  Après  avoir  vainement 
interrogé  de  nouveau  cette  plaine  et  cette  colline,  qui 
ne  me  répondirent  pas,  je  lus  le  second  livre  de  V Enéide 
et  je  voulus  voir  si  le  poëte  latin  était  plus  conforme 
que  le  poëte  grec  aux  opinions  des  archéologues. 

Virgile  était  nourri  d'Homère,  et,  bien  des  tradi- 
tions que  nous  ignorons  étaient  venues  jusqu'à  lui. 
Tout  le  récit  de  la  Nox  atra,  de  la  dernière  nuitd'Ilion 
contredit  énergiquement  l'emplacement  de  Bounar- 
Baschi.  Une  partie  des  murailles  est  abattue,  on  intro- 
duit le  cheval  de  bois  dans  la  ville  et  on  le  hâle  jusque 
dans  la  citadelle,  malgré  les  prédictions  de  Gassandre. 
—  Cependant,  la  nuit  vient  : 

Vertitur  interea  cœlum,  et  mit  Oceano  nox. 
Image,  soit  dit  en  passant,  d'une  vérité  frappante,  car 
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dans  les  pays  d'Orient  la  nuit  ne  s'approche  pas,  elle 
siî  précipite.  Troie,  se  croj^ant  délivrée  de  la  guerre, 
s'endort.  Les  Grecs  qui  avaient  feint  de  s'éloigner,  re- 
viennent ;  une  torche  allumée  sur  le  vaisseau  d'Aga- 
memnon  donne  le  signal  au  traître  Sinon,  qui  ouvre 
les  flancs  du  cheval  et  en  fait  sortir  les  chefs  cachés, 
parmi  lesquels  on  compte  Ménélas,  Pyrrhus,  fils 
d'Achille,  Epeus  qui  avait  inventé  ce  grossier  strata- 
gème :  n  Et  (Unis  Ulysses.  »  Ils  se  jettent  sur  les  gar- 
des qu'ils  égorgent,  courent  aux  portes  dont  ils  s'em- 
parent et  font  entrer  les  Grecs  qui  déjà  ont  eu  le 
temps  d'arriver.  Est-ce  là  une  simple  licence  poéti- 
que ?  Non  pas  ;  car  à  ce  moment  même  Hector  appa- 
raît en  songe  à  Énée,  et  Virgile  a  soin  de  préciser  le 
moment  : 

Tempus  erat  quo  prima  quies 

C'est  l'instant  du  premier  sommeil  ;  la  nuit  est  à  peine 
commencée  :  les  soldats  achéens  ont  pu  déharquer, 
franchir  la  distance  qui  s'allonge  entre  Troie  et  la  mer 
pour  venir  donner  aide  à  leurs  compagnons. 

En  lisant  ce  passage,  je  levais  involontairement  les 
yeux  vers  l'Hellespont  qui  bleuissait  au  loin,  à  quatorze 
kilomètres  de  moi,  je  me  disais  que  la  nuit  aurait  dé- 
passé rheure  du  premier  repos  avant  qu'une  troupe 
armée,  si  leste,  si  disciplinée  qu'elle  fût,  eût  franchi 
ce  vaste  terrain  entrecoupé  de  marécages,  et  je  me 
demandais  ce  qu'il  fallait  le  plus  admirer,  de  la  crédu- 
lité des  savants  ou  de  l'imagination  des  poètes.  Je 
quittai  la  Troade  encore  fort  mal  satisfait  et  d'assez 


142  EMPLACEMENT  D'ILION. 

méchante  humeur  coRtre  les  fables  archéologiques 
dont  on  essaye  d'éclairer  les  fables  historiques.  J'avais, 
pour  moi-même  et  en  silence,  enseveli  depuis  long- 
temps la  question  de  Troie  sur  la  colline  de  Bounar- 
Baschi  où  j'avais  sottement  cherché  à  la  résoudre, 
lorsque  les  livres  de  M.  Schliemann,  apportant  tout  à 
coup  un  flot  de  lumières  sont  venus  jeter  sur  ce  pro- 
blème une  clarté  qui  efface  toute  obscurité.  Mais  avant 
de  raconter  les  résultats  extraordinaires  que  sa  saga- 
cité et  sa  persévérance  ont  obtenus,  il  est  bon  de  dire 
comment  et  sous  quelle  influence  s'est  formé  le  dogme 
de  Troie-Bounar-Baschi  ;  cette  théorie  est  une  inven- 
tion exclusivement  française,  et  il  serait  regrettable 
qu'un  sentiment  de  patriotisme  mal  entendu  nous  fît 
persister  dans  une  erreur  que  la  science  condamne 
aussi  bien  que  la  poésie. 


II 


Ce  fut  en  1785  et  en  1786  que  Lechevaher,  aidé  par 
l'architecte  Cassas,  patronné  parle  comte  de  Choiseul- 
Goufiier,  ambassadeur  de  France  près  la  Sublime- 
Porte,  leva  la  carte  de  la  Troade,  et  crut  reconnaître 
sur  les  hauteurs  de  Bounar-Baschi  le  site  où  IHon  avait 
été ,  les  campos  uhi  Troja  fuit.  A  cette  époque ,  la 
science  archéologique  n'existait  réellement  pas;  elle 
se  bornait  à  l'étude  de  quelques  vestiges  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine,  à  laquelle  on  voulait  rattacher 
quand  même  toutes  les  sources  de  l'humanité.  On  ne 
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savait  rien  de  l'Assyrie  ,  dont  Timmense  territoire 
n'avait  jamais  été  fouillé  ;  on  ne  savait  rien  de  TÉgyple, 
que  le  grand  Champollion  le  jeune  n'avait  point  encore 
ouverte  ;  la  philologie  bégayait  des  mots  latins  dont 
elle  s'efforçait  de  faire  dériver  toutes  les  langues; 
rinde,  où  gisent  nos  origines,  était  inconnue.  L'Anti- 
quité expliquée  de  Montfaucon  suffisait  amplement 
aux  curiosités  et  aux  connaissances  de  ce  temps-là; 
l'ignorance  officielle  s'étendait,  sans  contrôle,  au 
grand  jour  de  la  publicité,  et  un  savant  académicien, 
le  comte  de  Caylus ,  ayant  à  déterminer  la  pro- 
venance de  trois  statuettes  hindoues  représentant 
Yichnou,  Lakémy  et  Krichna,  n'hésitait  pas  à  en 
faire  des  divinités  d'Étrurie.  Voisine  de  Rome,  cette 
dernière  contrée  avait  obtenu  droit  de  cité  dans  les 
interprétations  archéologiques  et  on  lui  attribuait  sans 
façon  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  authentiquement  à 
l'flellade  ou  au  Latium.  Du  reste,  vases  étrusques  et 
vases  grecs,  c'était  tout  un  et  Ton  n'y  voyait  pas  de 
différence. 

Cette  romanomanie  fut  telle  que  Ton  a  très-résolu- 
ment soutenu  que  les  pierres  des  alignements  de  Kar- 
nac  avaient  simplement  servi  à  assujettir  les  tentes  du 
camp  de  César,  lorsque  celui-ci  se  préparait  à  envahir 
la  Grande-Bretagne. 

Cette  ignorance  qui  était  générale  et  qui  ne  s'est 
dissipée  que  lentement  sous  l'influence  des  voyages 
entrepris,  des  fouilles  menées  à  bonne  fin,  des  décou- 
vertes faites  par  de  patients  investigateurs,  de  la  lec- 
ture des  hiéroglyphes  et  des  cunéiformes,  sous  Tin- 
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fluence  surtout  de  la  philologie  comparée,  cette  igno- 
rance fort  naturelle  où  l'absence  de  documents  irrécu- 
sables réduisait  toutes  les  interprétations  à  l'état  de 
simples  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses,  —  cette 
ignorance  a  dû  singuhèrement  peser  sur  Lechevalier 
lorsqu'il  est  arrivé  sur  les  bords  de  l'Hellespont,  pour 
y  chercher  les  traces  du  grand  drame  chanté  par 
Homère.  En  outre,  il  devait  être  imbu  des  idées  les 
plus  fausses  sur  V Iliade,  sur  les  héros  d'Achaïe  et 
de  Dardanie ,  sur  les  mœurs  des  Achille  et  des 
Agamemnon ,  sur  les  relations  des  hommes  entre 
eux,  sur  leur  manière  de  naviguer,  de  combattre  et 
de  vivre. 

Ce  qu'il  y  a  d'énorme  dans  VlUade,  ce  n'est  pas 
l'histoire,  c'est  la  légende;  ce  ne  sont  pas  les  faits, 
c'est  la  poésie.  Les  personnages  d'Homère  nous  sont 
parvenus  chargés  de  l'admiration  de  tous  les  siècles, 
et,  pour  ainsi  dire,  défigurés  par  la  splendeur  qui  les 
environne  comme  un  nimbe  lumineux  dont  les  rayons 
dénaturent  les  objets  en  les  grossissant  outre  mesure. 
On  est  tenté  de  croire  que  ces  hommes  ne  sont  pas  des 
hommes  ;  volontiers  on  en  ferait  des  demi-dieux,  en 
communication  permanente  avec  l'Olympe  et  planant 
au-dessus  de  lliumanité  qu'ils  surpassent.  Hs  sont 
glorifiés  par  une  telle  poésie, —  la  plus  extraordinaire, 
la  plus  exquise  qui  fût  jamais,  —  qu'ils  en  restent 
grandis  à  toujours  et  qu'un  certain  effort  de  l'esprit 
est  nécessaire  pour  les  ramener  aux  proportions  natu- 
relles. Vues  à  travers  les  âges,  leurs  actions  nous  sem- 
blent gigantesques,  et  involontairement  nous  attribuons 
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à  ces  héros  ce  qui  n'appartient  qu'au  poëte  :  l'ampleur, 
la  magnificence  et  la  force. 

Un  fait  particulier  avait  concouru  à  vicier,  en  France, 
les  opinions  saines  et  n'a  pas  peu  aidé  à  la  confusion 
des  idées  à  cet  égard.  Le  succès  de  VAstrée  de  d'Urfé, 
de  la  Clélie,  du  Grand  Cyrus  de  Mlle  de  Scudéry  et 
surtout  du  Télémaque  de  Fénelon  que  l'on  mettait  dans 
les  mains  de  la  jeunesse  comme  un  modèle  de  style, 
d'érudition,  d'exactitude  historique,  avait  répandu  les 
notions  es  plus  fausses  et  les  plus  ridicules  sur  les  per- 
sonnages de  l'antiquité.  Au  lieu  de  voir  en  eux  ce 
qu'ils  étaient,  des  hommes  violents,  de  sensations  pres- 
que bestiales,  n'admirant,  ne  respectant  que  la  force 
matérielle  ;  on  se  plut  à  les  orner  de  toute  sorte  de 
qualités  qu'ils  n'ont  jamais  connues.  On  leur  infusa 
tous  les  sentiments  quintessenciés  où  le  dix-septième 
siècle  se  plaisait  extérieurement  dans  ses  ruelles,  quitte 
à  se  rattraper  dans  les  alcôves;  on  leur  donna  des  im- 
pressions modernes  que  le  monde  antique  n'a  point 
soupçonnées,  et  dans  ces  durs  partisans,  voleurs  de 
femmes  et  dépouilleurs  de  morts,  dans  ces  gueriiers 
cuisiniers  qui  tuent  les  moutons,  dépècent  les  viandes, 
les  enfilent  sur  la  broche  de  cuivre  et  les  font  rôtir,  — 
comme  aujourd'hui  encore  les  cheicks  des  Turcomans 
nomades  font  rôtir  le  kébab  pour  leurs  hôtes,  —  on  aima 
à  voir  de  jeunes  seigneurs  élégants,  parfumés,  sembla- 
bles à  ceux  que  l'on  saluait  le  matin  au  lever  du  roi. 
En  un  mot,  sur  une  Iliade  très-réelle,  —  aujourd'hui 
nous  pouvons  même  diretrès-réahste,  —  on  avait  brodé 
une  IHade  de  fantaisie.  Celle-ci  seule  obtenait  créance 

iO 
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et  s'imposait  d'elle-même  à  tous  les  esprits  ;  l'autre,  la 
vraie,  n'avait  pas  cours  ;  elle  eût  choqué  les  idées  re- 
çues, car  elle  «  blessait  les  canons  ».  Mme  Dacier, 
dans  sa  traduction^  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  marier 
la  vérité  et  la  tradition  des  salons  de  son  temps  ;  on 
sait  ce  qui  en  est  résulté. 

Racine  marque  très-nettement  l'effort  que  l'on  faisait, 
en  son  temps,  pour  ennoblir  l'histoire  et  la  poésie  an- 
ciennes. Les  dieux  mythologiques  peints  sous  le  règne 
de  Louis  XIV  portent  la  perruque  traditionnelle,  comme 
l'acteur  chargé  du  rôle  d'Agamemnon  la  portait  au 
théâtre  ;  on  fit  moralement  la  même  chose  pour  les 
héros  d'Homère,  on  leur  mit  la  perruque,  c'est-à-dire 
qu'on  accommoda  leurs  sentiments  au  goût  du  jour. 
Chacun  se  souvient  du  début  de  V Iliade  ;  lorsque  Aga- 
memnon  comprend  qu'il  doit  rendre  la  captive  Chry- 
séis ,  il  réclame  immédiatement  une  autre  esclave  ^ 
((  afin,  dit-il,  que  seul  parmi  les  Grecs,  je  ne  reste  pas- 
sans  récompense,  ce  qui  ne  serait  pas  convenable  ». 
Achille  dit  que  le  chef  de  l'armée  n'a  droit  à  aucune 
compensation;  grande  colère  d'Agamemnon;  fureur 
d'Achille  qui  répond  textuellement  :  a  Ce  n'est  point 
parce  que  je  hais  les  Iliens,  adroits  lanceurs  de  javelots^ 
que  je  suis  venu  les  combattre.  Jamais  ils  ne  m'ont 
enlevé  ni  mes  bœufs,  ni  mes  chevaux;  jamais  ils  n'ont 
détruit  mes  moissons  dans  la  fertile  Phthie,  bien  peu- 
plée, car  une  mer  houleuse  et  des  montagnes  boisées 
sont  entre  eux  et  moi.  »  C*est  là  le  texte,  et  il  rend 
bien  les  sentiments  qui  devaient  agiter  un  chef  de  sol- 
dats à  cette  époque.  Racine  s'est  inspiré  de  ce  passage 
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dans  son  Iphigénie ;  seulement,  pour  l'approprier  aux> 
idées  de  son  temps,  il  l'a  complètement  dénaturé  en 
croyant  le  traduire  : 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre 
Aux  champs  tliessaliens  osèrent-ils  descendre  ? 
Et  jamais  dans  Larisse  un  laclie  ravisseur 
Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Tout  y  est  et  l'ennoblissement  est  irréprochable;  la 
femme  et  la  sœur  sont  substituées  aux  chevaux  et  aux 
bœufs  ;  il  n'est  plus  question  ni  de  la  mer,  ni  des  mon- 
tagnes ;  ces  obstacles  naturels  disparaissent  et  «  les 
vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre  »  se  conten- 
tent de  ne  pas  oser.  Interprétée  de  cette  façon,  l'his- 
toire devient  un  chaos . 

Malgré  les  progrès  considérables  que  la  critique 
moderne  a  fait  faire  dans  les  domaines  de  la  vérité 
historique,  ces  idées  erronées  n'ont  point  toutes  encore 
disparu.  Dans  la  Topographie  de  V Iliade^  publiée  en 
1867  par  M.  Nicolaïdès,  on  en  retrouve  trace  et  l'au- 
teur parle  du  «  patriotisme  »  d'Achille.  L'amour  de  la 
patrie  pour  la  patrie  elle-même,  amour  abstrait  et  en 
dehors  de  toute  considération  personnelle,  le  patrio- 
tisme, en  un  mot,  est  un  sentiment  relativement  très- 
moderne,  et  l'on  peut  affirmer  que  les  héros  du  siège 
de  Troie  ne  l'éprouvaient  guère  ;  le  patriotisme  qui  les 
animait,  nous  le  connaissons,  car  Homère  lui-même  a 
pris  soin  de  nous  l'expliquer.  Lorsque  Pandaros  lance 
une  flèche  contre  Ménélas  et  rompt  les  préliminaires 
du  traité  qu'on  est  sur  le  point  de  conclure  {Iliade^  IV), 
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Agamemnoîi  parcourt  rapidement  les  troupes  grecques 
pour  les  exciter  au  combat  ;  il  arrive  près  des  Cretois, 
que  commande  Idoménée,  et  il  fait  appel,  en  ces  ter- 
mes, au  ((  patriotisme  »  de  celui-ci  :  «Dans  nos  repas, 
les  autres  convives  ne  boivent  que  le  vin  qui  leur  est 
mesuré;  mais  pour  toi,  la  coupe  est  toujours  pleine  et 
tu  peux,  aussi  bien  que  moi,  boire  tant  que  tu  veux. 
Ya  donc  combattre  !  »  Faites  traduire  ce  passage  par 
un  homme  du  peuple  et  vous  aurez  la  réalité  dans  son 
expression  brutale  :  «Nous  nous  sommes  souvent  grisés 
ensemble,  viens  me  donner  un  coup  de  main  !  » 

Le  désintéressement  ressemble  au  patriotisme  ;  lors- 
qu'il est  question  du  duel  entre  Paris  et  Ménélas  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  «  Hélène  »  est  le  prix. 

on  n'oublie  pas  de  stipuler  que  les  richesses  de  l'Ar- 
gienne  appartiendront  à  celui  des  deux  époux  qui  sera 
victorieux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  détails  de  cos- 
tume qui  n'indiquent  la  barbarie  de  ces  hommes  pri- 
mitifs; dans  la  Dolonie,  Ulysse  se  coiffe  d'un  casque 
de  cuir  orné  de  dents  de  sanglier  et  Dolon  est  couvert 
d'une  peau  de  loup  ;  de  tels  vêtements  et  de  pareils 
ornements  nous  rapprochent  singulièrement  de  l'âge 
de  pierre. 

L'archéologie,  qui  grandit  chaque  jour  et  devient  de 
plus  en  plus  perspicace,  saura  déchiffrer  les  restes  de 
l'antiquité,  et  de  ces  débris  frustes,  incohérents,  dis- 
persés à  la  surface  du  vieux  monde,  elle  tirera  une  lu- 
mière dont  la  vérité  historique  sera  éclairée  jusque 
dans  les  profondeurs  de  la  vie  quotidienne  et  familière 
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des  hommes.  La  théorie  du  héros  disparaîtra  alors, 
au  grand  bénéfice  delà  science;  mais  cette  théorie, 
«fertile  en  erreurs»,  comme  eût  dit  Homère,  florissait 
dans  toute  sa  puissance  au  temps  de  Lechevalier,  et 
elle  a  eu  sur  lui  une  influence  qu'il  n'a  pu  secouer  et 
qui  l'a  entraîné  aux  hypothèses  les  plus  hasardées.  Il 
lui  a  été  impossible  d'admettre  qu'un  terrain,  relati- 
vement resserré,  eût  pu  servir  de  théâtre  .?.ux  combats 
de  géants  qu'il  se  représentait.  La  légende  l'avait  pé- 
nétré, et  il  n'a  pas  su  se  soustraire  à  l'illusion. 

C'est  la  déconvenue  des  voyageurs;  elle  nous  a  tous 
atteints  ;  il  faut  savoir  la  discuter  et  rentrer  dans  la 
réalité  de  l'histoire.  Certains  lieux  ont  pris  une  telle 
ampleur  dans  notre  imagination,  que  l'on  est  stupéfait 
et  comme  blessé  de  les  voir  tels  qu'ils  sont  et  non  tels 
qu'on  se  les  était  figurés.  Ce  désenchantement,  je  l'ai 
éprouvé  à  Delphes,  à  Leuctres,  à  Platée,  à  Marathon, 
à  Athènes,  à  Corinthe,  à  Sparte,  à  Rome,  à  Agrigente, 
à  Sardes,  à  Éphèse.  Que  dirai-je  donc  de  Jérusalem, 
de  cette  Jérusalem  énorme  qui  tient  dans  les  annales 
humaines  la  place  que  l'on  sait  et  dont  j'ai  fait  le  tour, 
à  pied,  en  moins  d'une  heure?  Peu  à  peu  l'émotion 
s'apaise,  la  vérité  apparaît  dans  sa  splendeur;  les  faits 
se  groupent  d'eux-mêmes  sur  ces  emplacements  qu'un 
premier  coup  d'œil  avait  fait  juger  de  dimensions  trop 
mesquines,  et  l'on  comprend  alors  que  l'accumulation 
des  siècles  a  rompu  toutes  les  proportions.  Seuls  les 
temples  de  Baalbeck  et  les  ruines  de  la  Thèbes  égyp- 
tienne ont  dépassé  ce  que  j'en  avais  attendu. 

Si  Lechevalier  vit  Hissarlik,  il  n'y  fit  point  atten- 
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tion  ;  les  sept  kilomètres  qui  séparent  cette  colline  de 
la  mer  lui  parurent  certainement  trop  étroits  pour  y 
loger  Vlliade.  Il  lui  fallut  un  vaste  espace  de  terrain, 
011  des  troupes  nombreuses  pouvaient  manœuvrer 
en  bel  ordre  de  bataille,  sous  le  commandement  de 
chefs  étincelants  d'or  et  faisant  onduler  les  hautes  ai- 
grettes de  leur  casque.  Tout  au  bout  de  la  plaine,  la  si- 
tuation de  Bounar-Baschi  répondait  à  son  idée  pré- 
conçue ;  il  traversa  plus  d'un  marais  pour  s'y  rendre  ; 
il  longea  le  cours  d'une  rivière  blonde,  —  2avOo;  ;  il 
découvrit  au  pied  de  la  montagne  deux  sources  ;  dès 
lors,  son  opinion  fut  fixée  ;  ces  deux  sources  étaient 
bien  celles  dont  parle  Homère,  celles  près  desquelles 
Hector  avait  été  tué.  Il  est  juste  de  dire  tout  de  suite 
que  s'il  eût  bien  cherché  il  eût  trouvé,  là  même,  à 
cette  place,  dans  un  court  rayon,  trente-six  autres 
sources,  car,  en  réalité,  il  n'y  en  a  que  trente-huit, 
quoique  les  Turcs  disent  quarante,  —  Kirk-Gheuz,  — 
pour  faire  le  nombre  rond. 

Donc  voilà  Troie,  et  ce  haut  rocher  qui  est  derrière, 
c'est  Pergame;  certes,  je  le  répète,  la  citadelle  eût  dû 
être  campée  devant  la  ville  pour  la  protéger  dans  un 
temps  qui  ignorait  la  balistique  la  plus  élémentaire. 
Mais  cela  ne  soulève  pas  même  une  objection,  puisque 
voilà  une  pente  élevée,  puisque  les  sources  en  sont 
voisines,  puisque  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue,  de 
façon  à  justifier  toutes  les  évolutions  militaires  imagi- 
nables. Elle  s'étend  si  bien  cette  plaine,  qu'elle  de- 
vient trop  grande  et  ne  correspond  plus  à  l'hypothèse. 
Quelque  agiles  que  soient  des  hommes,  ils  n'ont  pu 
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la  franchir,  quatre  fois  dans  la  même  journée,  en 
luttant  et  en  livrant  de  longs  combats  aux  points 
extrêmes.  Alors  on  fait  intervenir  la  géologie,  et,  s'ap- 
puyant  sur  un  texte  de  Strabon  qui  paraît  au  moins 
douteux,  on  déclare  que  les  terres  charriées  par  le 
Scamandre  ont  formé,  à  l'embouchure  de  celui-ci,  des 
atterrissements  qui  ont  allongé  la  plaine  de  trois  mille 
mètres  ou  moins  depuis  l'époque  de  la  chute  d'Ilion. 
On  accorde  deux  kilomètres  au  campement  des  Grecs, 
et  l'on  supprime  ainsi  cinq  mille  mètres  de  la  distance 
réelle.  Il  ne  reste  alors  que  deux  lieues  et  demie,  sinon 
plus  ;  c'est  beaucoup  encore,  il  est  vrai,  pour  expli- 
quer les  péripéties  de  ce  combat,  qui  va  des  vaisseaux 
à  la  ville,  pour  revenir  de  la  ville  aux  vaisseaux  et  en- 
core des  vaisseaux  à  la  ville  ;  mais  ce  qui  serait 
excessif  pour  des  hommes  modernes,  n'offrait  aucune 
difficulté  aux  hommes  antiques  qui  couraient  si  bien  ! 

Le  raccourcissement  de  la  plaine  ne  satisfaisait  pas 
eependant  à  toutes  les  exigences  du  texte;  il  restait  à 
déterminer  le  cours  du  Scamandre  et  celui  du  Simoïs, 
car  tous  deux  jouent  dans  les  récits  de  VIliade  un  rôle 
tellement  important  qu'il  était  impossible  de  les  négli- 
ger. Or  sm*  ce  point,  Homère  est  en  désaccord  avec 
lui-même;  au  hvre  XÏI  de  V Iliade,  il  fait  sortir  le 
Scamandre  de  l'Ida;  au  livre  XXII,  il  en  place  les 
sources  près  d'Ilion;  Strabon  est  très-affirmatif,  il  en 
indique  l'origine  au  mont  Cotylos  qui  est  un  des  points 
les  plus  élevés  de  la  chaîne  de  l'Ida. 

Lechevalier  voulut,  comme  l'on  dit,  en  avoir  le 
«cœur  net.  Il  remonta,  pas  à  pas,  le  cours  du  Mendéré, 
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qui  a  toujours  été  assimilé  au  Scamandre,  et  arriva  à 
la  source  même  sur  le  mont  Cotylos  ;  c'était  bien  l'in- 
dication de  Strabon,  et  Lechevalier  en  conclut  que 
puisque  ce  Scamandre  prenait  vie  à  l'endroit  précisé 
par  le  géographe  grec,  ce  devait  être  le  Simoïs  !  Bou- 
nar-Baschi,  la  tête  des  sources,  donnait  naissance  au 
Scamandre  qui,  après  avoir  reçu  le  Simoïs,  gardait 
son  premier  nom.  Grâce  à  cette  nouvelle  découverte, 
tout  devenait  fort  clair  et  l'hypothèse  se  changeait  en 
certitude.  Mais  —  car  il  y  a  un  mais,  en  toutes  choses, 
même  en  archéologie  hydrographique  —  ce  Simoïs  et 
ce  Scamandre  ne  se  réunissent  plus,  et  il  est  même 
fort  probable  qu'ils  ne  se  sont  jamais  réunis  ;  c'est  du 
moins  l'opinion  de  M.  Nicolaïdès,  et  cette  opinion 
paraît  justifiée.  Pour  lui,  le  Scamandre  de  Lechevalier 
devient  simplement  «  le  ruisseau  des  deux  sources  ». 
Il  voit  le  Scamandre  dans  le  fleuve  qui  s'échappe  du 
mont  Cotylos  et  le  Simoïs  dans  Ramara-Sou;  nouvelle 
hypothèse  qui  n'est  pas  soutenable  :  le  Kamara-Sou, 
qui  tire  son  nom  d'une  voûte  d'aqueduc  (en  turc 
kamara)^  est  l'ancien  Thymbrios  :  on  ne  peut  avoir  un 
doute  à  cet  égard,  puisque  l'on  a  trouvé  sur  ses  bords 
les  ruines  du  temple  d'Apollon  Thymbrien,  avec  ins- 
criptions explicatives. 

Donc,  afin  d'étayer  son  système,  Lechevalier  débap- 
tise le  Scamandre,  pour  en  faire  le  Simo'ïs;  attribue  au 
Scamandre  un  ccurs  qu'il  n'a  pas  eu,  raccourcit  la 
plaine,  porte  les  atterrissement  présumés  précisé- 
ment à  l'endroit  oii  les  Grcs  étaient  campés,  et, 
de   modifications  en   modifications,  d'interprétations 
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en  interprétations,  il  en  arrive  à  se  persuader  et 
à  persuader  au  monde  entier  qu'il  a  découvert 
l'emplacement  d'ilion.  Quant  à  faire  des  fouilles,  à 
ouvrir  le  sol  et  à  s'assurer  de  ce  que  celui-ci  cache 
dans  ses  flancs,  —  car  une  civilisation  ne  disparaît  pas 
sans  laisser  une  trace,  un  vestige  reconnaissable,  — 
cette  idée  si  simple  ne  lui  vint  même  pas;  c'est  par  là 
cependant  qu'il  aurait  fallu  commencer.  Son  procédé, 
où  il  s'est  pris  naïvement  lui-même,  —  et  de  bonne  foi, 
—  a  consisté  à  rétablir  la  topographie  d'Homère,  en 
dépit  de  la  topographie  réelle;  à  admettre,  sans  con- 
trôle, que  les  cours  d'eau  avaient  changé,  que  les  rivages 
avaient  empiété  sur  la  mer  et  que  de  Troie  il  ne  restait 
rien  que  le  roc  nu  et  le  sol  vierge.  Son  opinion  préva- 
lut, fut  adoptée  par  le  monde  savant  et  propagée  par 
divers  auteurs  dont  le  principal  est  ^fauduit. 


III 


Mauduit,  architecte  français  au  service  de  l'empe- 
reur Alexandre,  quitta  la  Russie  au  moment  où  l'in- 
vasion française  paraissait  imminente  et  fit  un  voyage 
qui  lui  permit  de  visiter  les  plaines  de  la  Troade.  Il  ne 
discute  pas  l'opinion  de  Lechevalier,  il  l'accepte  d  em- 
blée; il  ne  se  demande  pas  où  est  Ilion,  il  le  sait,  et 
sans  retourner  la  tête,  il  se  rend  à  Bounar-Baschi. 
Tout  ce  qu'il  y  voit  devient  pour  lui  une  confirmation 
éclatante  ;  il  regarde  avec  les  yeux  de  la  foi  ;  rien  ne 
fait  hésiter  sa  lobuste   confiance;  non-seulement  il 
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découvre  Troie,  mais  il  découvre  Pergame,  il  nomme 
les  tombeaux,  il  reconnaît  la  colline  du  figuier  ('EpivEo:;)  ; 
pour  un  peu,  il  s'assoirait  à  l'ombre  du  hêtre  qui  pré- 
cédait les  portes  Scées. 

Quant  à  l'idée  qu'il  se  faisait  des  Achéens  et  des 
Troyens,  elle  était  toute  semblable  à  celle  qui  animait 
Lèche valier;  lui  aussi  il  se  figurait  des  héros  et  d'im- 
posantes forteresses;  il  le  dit  trop  naïvement  lui- 
même,  pour  que  nous  ne  lui  laissions  pas  la  parole  : 
«  Avant  d'entrer  dans  la  vallée  de  Thymbra,  j'avais 
jeté  un  regard  sur  le  champ  que  couvrait  Ilium  recens 
(Hissarlik);  j'avoue  qu'après  avoir  vu  celui  d'ilion, 
chanté  par  Homère,  ce  dernier  occupa  à  peine  mon 
attention.  Je  contemplai  encore  la  plaine  si  célèbre 
que  dominait  cette  grande  et  fameuse  cité,  les  monts 
que  ses  forts  couronnaient.  »  Son  émotion  est  assez 
vive  pour  qu'il  s'écrie  :  «  Il  me  semblait  qu'un  des 
dieux  d'Homère  me  suivait  (il  a  voulu  dire  me  guidait) 
dans  la  Troade.  n  Cela  est  peut-être  de  la  poésie  ; 
mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  de  l'archéologie,  et  un 
homme  qui  raisonne  ainsi  prendra  probablement  ses 
rêves  pour  des  réalités. 

L'imagination  eut  donc  une  part  prépondérante 
dans  les  découvertes  de  Mauduit,  qui,  cependant,  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  importance.  Il  a  retrouvé 
un  dallage  environnant  une  partie  des  sources  de 
Bounar-Baschi,  et  il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  c'est 
là  le  lavoir  des  femmes  troyennes,  dont  il  est  fait  men- 
tion au  XXIP  chant  de  l'Iliade.  Dans  le  rocher  qui 
s'élève  derrière  la  colline  où  il  s'imagine  apercevoir 
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les  restes  d'Ilion,  il  reconnaît  Pergame,  la  citadelle 
dominant  de  cent  trente  mètres  le  ravin  où  coule  le 
Mendéré.  Une  telle  situation  n'eût  point  échappé  à 
Homère,  et  si  un  fleuve  eût  défendu  la  ville  du  côté  de 
rida,  le  poëte-historien  n'eût  point  négligé  de  le  dire 
ou  tout  au  moins  d'y  faire  allusion. 

Sur  ces  rochers  qui  forment  une  sorte  d'éperon  con- 
tourné par  le  cours  d'eau,  Mauduit  voit  un  mur  d'en- 
ceinte, composé  de  pierres  irrégulières,  et  il  Tattribue 
aux  fortifications  mêmes  de  Pergame;  il  ajoute  cepen- 
dant avec  une  certaine  restriction  :  «  Si  quelques 
parties  peuvent  être  considérées  comme  des  tours,  ces 
tours  ont  été  dessinées  par  la  nature;  leurs  angles  ne 
sont  point  d'équerre,  leurs  courbes  n'appartiennent 
pas  au  cercle.  »  Il  a  publié  une  planche  gravée  de  ces 
débris;  les  pierres  semblent  taillées  et  ajustées  avec 
soin.  Son  tire-ligne  l'a  trompé,  elles  ne  sont  point  ainsi. 
M.  Georges  Perrot  les  a  dessinées  aussi  {Annuaire  de 
V Association  pour  V enseignement  des  études  grecques^ 
8^  année,  1874),  et  avec  une  grande  exactitude. 

J'ai  vu  ces  restes  de  murailles,  formées  d'assises 
grossières  posées  l'une  sur  l'autre,  rappelant  l'appareil 
que  les  archéologues  nomment  pseudisodomum^  que 
l'on  reconnaît  aux  murailles  de  Mycènes,  et  qui  est  un 
système  de  construction  absolument  primitif.  Si  les 
anciens  l'ont  employé,  les  modernes  ne  le  dédaignent 
pas  :  les  pâtres  de  Grèce  en  font  usage  pour  élever  des 
enceintes  d'hivernage,  les  Arabes  Ababdhé  s'en  ser- 
vent pour  entourer  leur  campement;  c'est  la  défense 
naturelle.  Les  Celtes  fichaient  les  pierres  en  terre  et 


136  EMPLACEMENT  DILION. 

formaient  le  cromlech;  les  Troyens,  les  Grecs  super- 
posaient les  pierres  et  faisaient  le  témène.  Il  n'est  pas 
possible  de  parcourir  l'Asie  -Mineure,  la  Syrie,  la  Pa- 
lestine, sans  rencontrer,  surtout  vers  les  hauts  lieux, 
des  vestiges  semblables.  Ce  sont  des  indices  de  cette 
espèce  qui  ont  servi  de  base  à  M.  de  Saulcy  pour  son 
travail  de  reconstitution  des  villes  maudites  autrefois 
renversées  sur  les  bords  de  la  mer  Morte. 

La  découverte  de  Maaduit  prouve  simplement  que 
les  environs  de  Bounar-Baschi  ont  été  habités  jadis, 
mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  fût  par  les  Troyens;  et 
il  s'exagère  singulièrement  lïmportance  de  sa  trou- 
vaille, lorsqu'il  dit  :  «  Je  crois  encore  être  le  premier 
voyageur  qui,  dans  les  temps  modernes,  ait  vu  pierre 
sur  pierre  de  la  célèbre  Ihon.  »  La  Troade  était  foit 
peuplée  au  temps  de  la  guerre  de  Troie;  Achille  le  dit 
lui-môme  :  «  J'ai  pris  douze  villes  avec  mes  vaisseaux, 
et  dans  la  plaine  de  Troie,  marchant  à  pied,  j"ai  sac- 
cagé onze  cités  I  n 

Placée  sur  une  pente  élevée,  défendue  par  un  pré- 
cipice où  roule  un  torrent,  loin  du  rivage,  à  une 
distance  égale  de  la  mer  Egée  et  de  l'Hellespont,  une 
telle  ville  a  pu  appartenir  à  des  temps  tout  à  fait  bar- 
bares et  antérieurs  à  la  civilisation  encore  fort  em- 
bryonnaire dont  les  traces  apparaissent  dans  VIliaile. 
Peut-être  en  interrogeant  Homère  y  trouverait-on, 
non  pas  le  mot  de  Ténigme,  mais  du  moins  une  indi- 
cation que  les  faits  ne  démentiraient  pas  trop. 

Lorsqu'au  XX®  livre,  Achille  et  Énée  sont  face  à  face, 
ces  deux  fils  de  déesses  s'injurient  avant  de  combat- 
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tre,  comme  font  encore  aujourd'hui  les  hommes  de  la 
Grande-Grèce  et  de  la  Sicile  ;  le  futur  héros  du  poëme 
de  Virgile  se  vante  de  ses  origines  et  donne  des  détails 
dont  la  topographie  trovenne  peut  profiter,  a  Si  tu 
veux  connaître  ma  race  que  les  hommes  n'ignorent 
pas,  dit-il,  sache  que  Jupiter  fut  le  père  de  Dardanos, 
qui  fonda  Dardania.  Ilion,  la  ville  sacrée  et  bien  peu- 
plée, ne  se  dressait  point  encore  dans  la  plaine;  les 
îliens  habitaient  alors  au  pied  du  mont  Ida,  où  coulent 
de  nombreuses  fontaines.  »  Ce  passage,  rapproché  des 
trente-huit  sources  constatées,  de  la  situation  de 
Bounar-Baschi,  —  la  tête  des  sources,  —  au  pied 
même  du  mont  Ida,  amène  naturellement  à  la  conclu- 
sion que  les  restes  de  l'enceinte  découverte  par  Mau- 
duit  ont  pu  appartenir  au  berceau  même  du  peuple 
troyen,  à  Dardania. 

Plus  tard,  sans  doute,  lorsque  les  fils  de  Dardanos 
se  furent  rendus  maîtres  de  la  plaine  et  des  marais 
((  où  paissaient  trois  mille  juments  orgueilleuses  de 
leurs  poulains»,  lorsque  les  mœurs  furent  devenues 
un  peu  moins  rudes,  que  l'on  redouta  moins  les  actes 
de  piraterie,  que  l'on  voulut  peut-être  tenter  quelques 
opérations  maritimes,  on  descendit  vers  la  mer,  à 
proximité  du  rivage  le  plus  voisin  de  l'Hellespont,  et 
alors  llos,  frère  de  Ganymède,  bâtit  Ilion,  celle  qui 
supporta,  non  pas  le  siège,  — ■  il  n'y  en  eut  jamais,  — 
mais  les  attaques  des  Grecs. 

Ce  fait  d'une  ville  qui  abandonne  les  hauteurs  où 
elle  avait  bâti  son  nid,  aussitôt  qu'elle  se  rassure, 
pour  venir  chercher  la  facilité  des  terrains  plats  et  les 
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abords  de  la  mer,  s'est  produit  de  tout  temps,  pen- 
dant l'antiquité  et  aux  époques  modernes.  Il  suffit  de 
traverser  l'Archipel  ou  seulement  de  longer  les  côtes 
de  la  Méditerranée  pour  s'en  couYaincre.  Les  Naples, 
les  Nauplies,  les  Napouls,  les  Naplouses  (vsa  tcom;,  la 
nouvelle  ville),  en  sont  la  preuve;  toujours  on  les 
trouve  établies  au  pied  des  montagnes  où  elles  s'é- 
taient juchées  jadis,  et  les  habitants  étaient  souvent 
appelés  c<  les  nouveaux  citadins,  les  habitants  de  la 
ville  nouvelle  »  ;  le  nom  de  Napoléon  n'a  pas  d'autre 
origine. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations,  la  position 
de  Bounar-Baschi  et  les  faibles  débris  qu'on  y  a  décou- 
verts correspondent  plutôt  à  Dardania  qu'à  Ilion  ; 
mais,  néanmoins,  l'opinion  formulée  par  Lechevalier, 
corroborée  par  Mauduit,  était  généralement  adoptée, 
et  elle  régnerait  encore  sans  conteste,  si  M.  Schlie- 
mann  ne  l'avait  ébranlée,  sinon  détruite,  en  déclarant 
que  le  site  de  Troie  —  de  la  Troie  d'Homère  —  devait 
être  cherché  à  Hissarlik,  et  non  ailleurs.  La  conviction 
de  M.  Schliemann  est  profonde,  conforme  au  texte  et 
appuj'ée  sur  des  preuves  si  nombreuses,  si  manifestes, 
qu'il  est  difficile  de  ne  la  point  partager.  En  tout  cas, 
elle  jette  dans  la  discussion  des  éléments  nouveaux, 
fort  inattendus  et  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
tenir  compte  lorsque  l'on  veut,  en  dehors  de  tout 
parti  pris,  se  former  une  opinion  à  cet  égard. 

M.  Schliemann  est  un  homme  étrange,  doué  d'une 
force  de  volonté  peu  commune,  très-versé  dans  la 
connaissance  des   langues   et  admirateur   passionné 
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des  poëmes  d'Homère,  auquel  il  croit  avec  a  la  foi  du 
charbonnier  ».  Il  s'est  fait  lui-même  ;  nulle  lutte,  nul 
combat  ne  l'a  rebuté,  et  il  lui  a  fallu  une  singulière 
dose  d'énergie  pour  triompher  des  obstacles  que  son 
humble  condition  primitive,  que  ses  débuts  dans 
l'existence  avaient  accumulés  devant  lui.  Les  efforts 
qu'il  a  dû  faire  pour  parvenir  à  réaliser  son  rêve,  il  les 
a  racontés  lui-même,  et  c'est  un  récit  qu'il  est  bon  de 
lire  K  Mû  par  un  sentiment  tenace  qui  le  poignait 
depuis  son  enfance,  il  est  parti  pour  découvrir  Ilion, 
et  il  l'a  découvert. 

Son  premier  voyage  en  Grèce  et  en  Troade  date  de 
1868.  Il  visita  la  patrie  d'Ulysse,  celle  des  Atrides,  et, 
marchant  vers  sa  conquête,  ayant  pour  toute  arme 
VIliade  et  VOdyssée  en  poche,  il  arriva  aux  bords  du 
Scamandre.  Son  début  fut  heureux  et  fort  comique, 
et  ne  prouve  guère  en  faveur  des  archéologues  qui 
Tout  précédé.  Ceux-ci  avaient  découvert  dans  une 
muraille  une  pierre  de  quelques  centimètres,  gravée 
d'une  inscription  composée  de  cinq  caractères  absolu- 
ment inconnus,  et  qui  défiaient  les  interprétations  de 
la  linguistique  la  plus  ingénieuse.  M.  Schliemann 
courut  voir  cette  fameuse  pierre;  il  la  regarda,  ne  put 
la  déchiffrer,  eut  simplement  l'idée  pratique  de  la 
retourner  et  y  lut  immédiatement  quatre  chiffres  et 
un  mot  turcs.  Cette  première  et  facile  victoire  était  de 
bon  augure  :  Apollon ,  protecteur  des  Troyens , 
envoyait  quelques-uns  de  ses  rayons  à  l'explorateur 

1.  Ithaque,  le  Péloponèse,  Troie.  Paris,  1869. 
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qui  venait  cherchera  dissiper  l'obscurité  des  origines. 

An  premier  aspect  de  Bounar-Baschi,  M.  Schhe- 
mann  fut  pris  de  doute  ;  il  étudia  les  lieux,  refit  les 
trajets  indiqués  par  Homère ,  invoqua  l'optique  et 
l'acoustique,  examina  le  cours  des  rivières,  supputa 
les  distances,  et  fut  convaincu  que  Troie  n'avait  jamais 
été  où  Lechevalier  la  plaçait  et  où,  sur  la  foi  de  cette 
opinion,  il  venait  la  chercher  lui-même.  Il  ne  voulut 
pas  cependant  rejeter  trop  brusquement  une  convic- 
tion acceptée  ;  il  pensa  qu'il  pouvait  se  tromper,  et  il 
eut  recours  au  moyen  infaillible  en  pareil  cas;  il  fit 
exécuter  des  fouilles,  décidé  à  pousser  ses  puits  d'ex- 
ploration jusqu'à  ce  qu'il  eût  rencontré  le  sol  vierge 
ou  le  roc.  Ce  ne  fat  pas  long;  partout  il  trouva  le  roc, 
presque  sous  la  pioche,  à  une  profondeur  variant  de 
60  centimètres  à  un  mètre;  il  ne  se  découragea  pas, 
recommença  sur  d'autres  points  et  n'obtint  jamais 
qu'un  résultat  négatif:  pas  une  arme,  pas  un  clou,  pas 
un  ustensile,  pas  même  un  tesson.  Il  ne  peut  retenir 
un  mouvement  de  mauvaise  humeur  :  «  11  me  paraît 
vraiment  inconcevable,  dit-il ,  qu'on  ait  jamais  pu 
reconnaître  dans  les  hauteurs  de  Bounar-Baschi  l'em- 
placement de  Troie.  En  effet,  on  dirait  que  les  voya- 
geurs viennent  ici  avec  un  système  préconçu  qui  les 
aveugle;  car,  s'ils  voyaient  clair,  ils  s'apercevraient 
immédiatement  qu'il  est  impossible  de  concilier  la  posi- 
tion de  ces  hauteurs  avec  les  indications  de  Vlliadé.  n 
—  Il  dit  le  mot  de  toutes  ces  erreurs  persistantes  : 
chacun  a  été  aveuglé  par  un  système  préconçu. 

M.  Frank  Calvert,    qui  exploite  une  vaste  ferme 
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-située  sur  l'emplacement  de  Tancienne  Thymbria,  qui 
•a  la  passion  de  l'archéologie  et  qui,  très-souvent  déjà, 
a  fait  des  sondages  fructueux  dans  la  plaine  de  la 
Troade,  indiqua  probablement  à  M.  Schliemann  le 
plateau  d'Hissarlik  comme  pouvant  être  le  site  d'Ilion. 
C'est  l'extrémité,  l'éperon  de  la  dernière  chaîne  sep- 
tentrionale des  coUines  par  lesquelles  l'Ida  s'appuie 
sur  la  plaine.  Au  nord  d'Hissarlik  une  rivière  coule 
venant  de  l'est  à  l'ouest;  c'est  le  Dumbreck-Sou,  mots 
que  l'on  peut  traduire  :  la  rivière  qui  gèle  ;  en  effet, 
elle  porte  parfois  de  la  glace  en  hiver.  Si  ce  cours 
d'eau  était  le  Simoïs,  on  pourrait  y  trouver  une  preuve 
de  plus  en  faveur  de  la  théorie  d'Ilion-Hissarlik. 

Trois  auteurs  anciens  ont  parlé  du  tombeau  d'Hec- 
tor, et  semblent  en  avoir  indiqué  la  situation  :  selon 
Strabon,  le  bois  qui  lui  fut  consacré  après  sa  mort 
•était  à  Ophrynium.  Dans  le  poëme  obscur  que  les 
scholies  d'Isaac  et  de  Jean  Tzetzès  ont  eu  grand'peine 
à  éclaircir,  Lycophron  fait  dire  à  Gassandre  :  «  0  mon 
frère,  tu  habiteras  les  îles  fortunées,  lorsque  le  peuple 
d'Ogygès  t'enlèvera  des  tombeaux  d'Ophrynium.  » 
Enfm  Virgile,  dans  le  IV^  livre  de  VÉnéide,  raconte 
-qu'Énée  a  rencontré  Andromaque  près  d'un  faux, 
Simoïs  rendant  un  culte  sacré  aux  mânes  de  son  époux. 
D'après  ces  textes  le  Simoïs  passait  près  d'Ophrynium  ; 
or  Ophrynium,  c'est  actuellement  le  bourg  de  Palseo- 
Castro ,  à  côté  duquel  le  Dumbreck-Sou  prend  sa 
source  ;  celui-ci  serait  donc  le  Simoïs  ;  c'est,  du  reste, 
la  conviction  de  M.  Schliemann  et  elle  paraît  assez 
plausible  pour  ne  pas  être  rejetée. 

il 
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Les  conditions  topographiques  d'Hissarlik  sont  en 
concordance  a.\ecl' Iliade;  deux  sources  et  un  marais 
n'en  sont  pas  loin;  Ja  distance  qui  sépare  la  colline  de 
la  mer  est  de  six  ou  sept  kilomètres;  elle  justifie  les 
évolutions  racontées  par  Homère,  la  rapidité  des  mou- 
vements, la  possibilité  d'aller  plusieurs  fois,  dans  le 
même  jour,  des  vaisseaux  aux  portes  Scées  et  des 
portes  Scées  aux  vaisseaux.  L'hypothèse  de  Lecheva- 
lier,  que  le  rivage  se  serait  accru  de  trois  kilomètres 
depuis  la  guerre  de  Troie,  s'évanouit  devant  ce  fait, 
que  les  berges  de  Tlntépé-Asmak  et  du  Kalifatli- 
Asmak,  qui  traversent  toute  l'étendue  de  ces  atterrisse- 
ments  supposés  avant  de  tomber  dans  la  mer,  sont 
élevées  de  trois  ou  quatre  mètres,  et  devant  cet  autre 
fait  important  que  le  courant  de  THellespont  est  si  ra- 
pide à  cet  endroit  (^trois  milles  marins  à  l'heure),  qu'il 
enlève  nécessairement  tous  les  sables,  tous  les  gra- 
viers, toutes  les  terres  délayées  que  les  rivières  peu- 
vent y  porter  lors  des  grandes  crues  d'hiver  et  de 
printemps. 

La  situation  particulière  d'Hissarlik,  le  voisinage  des 
rivières,  la  proximité  acceptable  de  la  mer  concourent 
à  y  faire  reconnaître  Troie.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'anti- 
quité entière,  malgré  les  dires  de  Strabon,  égaré  par 
les  fausses  indications  de  Démétrius  de  Scepsis,  n'a 
jamais  voulu  voir  Ilion,  l'Ilion  d'Hector  et  de  Priam, 
ailleurs  que  sur  le  plateau  d'Hissarhk.  La  tradition 
s'est  conservée  de  peuple  à  peuple,  d'âge  en  âge,  et 
l'histoire  en  garde  des  traces  si  convaincantes  qu'elles 
équivalent  à  des  preuves. 
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Huit  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  les  rois  de  Lydie 
y   fondent  une    ville   pour  remplacer  celle    que  les 
Acliéens  ont  détruite  ;  Xerxès,  marchant  vers  l'Hel- 
lespont,  y  monte,  y  fait  dire  des  prières  et  y  sacrifie 
mille  bœufs  à  Minerve  Ilienne  ;  Alexandre,  lorsqu'il 
se  rend  en  Asie  et  commence  cette  expédition  gigan- 
tesque qui  ressemble  à  une  fable  héroïque,  enviant 
Achille  d'avoir  eu  Homère  pour  héraut,  se  rend  en 
pèlerinage  à  Rion-Hissarlik,  voue  ses  armes  dans  le 
temple  de  Pallas,  enlève  celles  que  l'on  y  avait  consa- 
crées, et,  depuis  ce  moment,  les  fait  porter  devant  lui 
dans  les  batailles  par  ses  hoplites  ;  il  verse  des  libations 
au  tumulus  d'Achille  et  Éphestion  à  celui  de  Patrocle  ; 
il  prend  la  ville  sous  .sa  protection,  lui  accorde  de 
grandes  immunités  ;  il  sacrifie  à  Priam,  pour  apaiser 
sa  colère  contre  la  race  de  Néoptolème  àlaquelle  il  ap- 
partient; puis,  satisfait  d'avoir  rendu  hommage  aux 
héros  qu'il  admire,  sur  les  lieux  mêmes  qu'ils  illustrè- 
rent, il  part  pour  le  Granique  où  Clitus  le  sauve  de  la 
lance  de  Spitridatès. 

Plus  tard,  Lysimaque,  toujours  en  souvenir  de  la 
Troie  d'Homère,  la  reconstruit  à  nouveau,  l'enrichit, 
lui  donne  des  palais  et  des  temples.  Ce  que  les  rois  de 
Lydie,  ce  qu'Alexandre,  Xerxès,  Lysimaque  ont  fait. 
César,  —  le  descendant  d'Ilos,  — le  fait  à  son  tour.  Sa 
vanité  généalogique  et  son  intérêt  y  trouvaient  leur 
compte  ;  ce  n'est  pas  à  Bounar-Baschi  qu'il  va  cher- 
cher trace  de  ses  ancêtres,  c'est  àHissarhk. — Dételles 
traditions  si  persistantes,  si  générales  veulent  qu'on 
s'y  arrête  et  qu'on  les  vérifie,  surtout  lorsque  la  topo- 
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graphie  et  les  probabilités  liistoriques  leur  donnent 
encore  de  la  force. 

Après  avoir  étudié  avec  soin  l'emplacement  d'His- 
sarlik,  M.  Schliemann  écrivait  :  «  Pour  parvenir  aux 
ruines  du  palais  de  Priam  et  de  ses  fils  et  à  celles  des 
temples  de  Minerve  et  d'Apollon,  il  faudra  enlever 
toute  la  partie  artificielle  de  cette  colline  »,  c'est-à-dire 
tous  les  amoncellements  que  les  diverses  villes  qui  se 
sont  succédé  ont  amassés  sur  la  véritable  Troie.  C'était 
un  travail  herculéen  et  de  plus  singulièrement  onéreux 
pour  un  simple  particulier.  L'amour  de  l'antiquité, 
animé  par  un  très-légitime  amour  de  la  gloire,  une  té- 
nacité rare,  une  fortune  acquise  par  un  travail  assidu, 
et  surtout  peut-être  le  désir  ardent  de  renverser  une 
erreur  accréditée,  engagèrent  M.  Schliemann  à  ne  re- 
culer devant  aucun  sacrifice.  Énergiquement  soutenu 
dans  son  projet  par  sa  femme,  qui  est  née  en  Grèce,  et 
qui,  dans  la  découverte  possible  de  Troie,  voyait  une 
satisfaction  d'honneur  national,  il  n'hésita  plus,  et 
après  avoir  fait  de  longs  et  minutieux  préparatifs, 
après  avoir  eu  à  combattre  le  mauvais  vouloir,  l'apa- 
thie" des  autorités  turques  de  Gonstantinople,  après 
s'être  muni  des  pioches,  des  brouettes ,  des  chariots 
indispensables,  il  revint  au  mois  d'octobre  1871  en 
Troade  et  s'installa  près  de  la  colline  d'Hissariik,  bien 
décidé  à  lui  arracher  son  secret. 
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IV 


M.  Scliliemann  s'établit  à  Hissarlik,  dans  une  ba- 
raque en  bois  qu'il  avait  fait  construire  vaille  que 
vaille,  et  où  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'Homère 
avait  bien  qualifié  la  ville  d'Ilion,  lorsqu'il  disait 
qu'elle  était  ((  tempétueuse  »  et  «  battue  parles  vents  ». 
En  effet,  abritée  vers  l'est  par  une  cliaîne  de  collines 
et  vers  le  sud  par  les  hauts  sommets  de  l'Ida,  elle  reste 
exposée  sans  défense  aux  souffles  de  l'ouest  et  du 
nord,  qui  sont  terribles  en  cette  contrée.  Ce  fut  pour 
lui  une  preuve  de  plus  qu'il  était  dans  la  bonne  voie  et 
il  n'était  pas  homme  à  se  décourager  pour  quelques 
ouragans.  Il  avait  pris  ses  escouades  d'ouvriers  dans 
les  villages  grecs  de  la  Troade,  et  il  eut  à  lutter  contre 
l'indolence  orientale,  contre  les  chômages  forcés 
apportés  par  les  fêies  indécemment  nombreuses  du 
calendrier  orthodoxe,  contre  l'inexpérience  de  ces 
pionniers  improvisés,  contre  des  pluies  torrentielles, 
contre  un  soleil  implacable,  contre  la  fièvre  palu- 
déenne, contre  la  nourriture  insuffisante,  contre  l'ab- 
sence des  moyens  de  transport.  Il  eut,  en  un  mot, 
à  supporter  toutes  les  misères  dont  sont  accablés 
les  voyageurs  qui  veulent  assujettir  les  Orientaux 
à  un  travail  assidu  et  régulier.  Il  tint  bon  ;  pendant 
trois  années  entières,  il  poursuivit  intrépidement 
l'œuvre  énorme  qu'il  avait  entreprise,  et  sut  la  mener 
à  fin  heureuse.  Si  les  fatigues  ne  le  rebutèrent  pas,  les 
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dépenses  ne  semblent  pas  l'avoir  beaucoup  effrayé,  car 
les  frais  d'excavation  et  de  charroi  qu'il  avait  à  payer 
se  sont  parfois  élevés  à  400  francs  par  jour,  ce  qui  équi- 
vaut à  146,000  francs  par  an. 

M.  Schliemann  a  publié,  sous  le  titre  d'Antiquités 
troyennes  *,  une  série  de  vingt-trois  rapports  qui  don- 
nent, jour  par  jour,  le  récit  et  pour  ainsi  dire  le  pro- 
cès-verbal des  fouilles  et  des  découvertes.  Ce  livre, 
éminemment  curieux,  a  été  traduit  en  français  par  le 
savant  A.  Rizos  Rangabé,  qui,  en  qualité  de  ministre 
plénipotentiaire  de  Grèce  et  de  membre  correspondant 
de  notre  Institut,  a  laissé  à  Paris  d'impérissables  sou- 
venirs. L'ouvrage  de  M.  Schliemann  a  une  qualité 
inappréciable  :  il  est  d'une  bonne  foi  absolue  et  dont  il 
est  difficile  de  n'être  pas  touché.  Jamais  l'auteur  n'hé- 
site à  revenir  franchement  sur  une  opinion  énoncée 
par  lui,  lorsqu'une  découverte  subséquente  vient  lui 
prouver  qu'il  s'est  trompé  dans  une  première  et  rapide 
appréciation.  Toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  présence 
d'objets  qui  lui  sont  inconnus  et  dont  il  ne  peut  déter- 
miner l'usage,  il  avoue  son  ignorance  et  en  appelle  à 
de  plus  savants  que  lui. 

Ses  fouilles  lui  ont  réservé  plus  d'une  surprise,  car 
elles  traversent  en  quelque  sorte  tous  les  degrés  de 
civilisation,  — tous  les  âges,  —  de  la  société  humaine; 
s'il  rencontre  des  médailles  de  Constantin,  s'il  extrait 
da  sol  d'admirables  sculptures  datant  probablement 
de  Lysimaque.  il  déblaye  l'âge  de  cuivre,  il  déblaye 

1.  1  vol.  in-S°.  PariSj  1874;  Maisonneuve. 


EMPLACEMENT  D'ILION.  167 

l'âge  de  pierre  et  il  ramasse  une  quantité  d'objets  en 
poterie,  de  formes  presque  toujours  identiques,  revê- 
tus de  signes  révérés  dans  la  presqu'île  de  l'Indostan 
dès  la  plus  haute  antiquité  et  qui  sembleraient  établir 
un  lien  mystérieux  entre  les  habitants  de  la  Troade  et 
nos  ancêtres  les  Aryens.  Quand  il  se  heurte  contre  un 
problème  insoluble  pour  lui,  il  s'adresse  aux  hommes 
qui  sont  aujourd'hui  l'honneur  même  de  la  science,  à 
Ernest  Renan^  à  Emile  Burnouf,  qui  porte  si  légère- 
ment le  poids  de  son  grand  nom;  M.  Bianconi  de  Bolo- 
gne, M.  Brunn  de  Munich,  M.  Stephanos  Koumanou- 
dès  d'Athènes,  correspondent  avec  lui,  l'encouragent 
et  l'éclairent.  * 

Au  bout  de  trois  ans,  M.  Schliemann  était  parvenu 
au  terme  de  ses  travaux  et  au  résultat  qu'il  avait  en- 
trevu. En  ceci  sa  sagacité  fut  extraordinaire.  Lors  de 
son  premier  voyage,  en  1868,  il  fit  des  fouilles  à  Bou- 
nar-Baschi  et  à  Iliensium-Pagus,  moins  pour  chercher 
Troie  que  pour  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  là. 
Accompagné  de  cinq  ouvriers,  il  vint  à  Issarlik  avec 
l'intention  de  faire  creuser  deux  ou  trois  puits  d'explo- 
ration sur  la  colline.  La  seule  inspection  des  lieux  lui 
suffit;  la  topographie  s'adaptait  si  exactement  aux  ré- 
cits d'Homère  qu'une  conviction  profonde  s'empara  de 
lui.  Il  comprit  que  cette  colline  renfermait  tout  le  mys- 
tère ;  il  dédaigna  de  la  sonder,  il  voulut  l'éventrer  tout 
entière,  et,  cette  fois,  il  renvoya  ses  ouvriers  sans  leur 
permettre  de  donner  un  coup  de  pioche.  Il  médita, 
dès  lors,  une  expédition  complète  contre  la  ville  de 
Troie,  et,  à  son  tour,  il  s'en  est  emparé. 
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Il  est  jusle  d'ajouter  que,  depuis  que  M.  Schliemann 
a  mis  au  jour  et  livré  à  la  discussion  toutes  les  ruines 
qu'il  a  découvertes,  Lien  des  gens  du  monde  savant 
lèvent  doucement  les  épaules  et  lui  disent  qu'il  s'est 
trompé.  Je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  pour  décider 
la  question  ;  mais  M.  Schliemann  a  été  très-heureux  et 
très-bien  inspiré  de  se  tromper,  car  s'il  eût  accepté, 
sans  discussion,  les  décrets  de  la  science  officielle, 
égarée  sur  les  pas  de  Lechevalier,  les  dix  mille  objets 
qu'il  a  trouvés,  les  murailles,  les  fortifications,  les 
portes,  les  armes,  les  bijoux,  les  vases  qu'il  a  arrachés 
au  néant,  dormiraient  encore  dans  le  tombeau  d'His- 
sarlik.  Si  tous  les  savants  pouvaient  commettre  de  pa- 
reilles bévues,  les  conquêtes  de  la  science  seraient 
incalculables,  et  l'on  n'en  serait  pas  réduit  aux  suppo- 
sitions pour  reconstituer  la  vie  des  siècles  écoulés. 

M.  Schliemann  a  donc  ouvert  la  montagne,  et  il  a 
retrouvé  cinq  Ihon,  —  non  pas  juxtaposés,  comme  on 
pourrait  le  croire,  —  mais  superposés  les  uns  aux  au- 
tres, cinq  modes  de  civilisation  qui  se  dévoilent  d'un 
seul  coup.  Que  l'on  se  figure  une  maison  à  cinq  étages  : 
à  l'étage  supérieur,  la  Troie  de  Lysimaque;  au  qua- 
trième, la  Troie  des  Lydiens;  au  troisième,  une  Troie 
intermédiaire,  barbare,  rétrograde,  sorte  d'invasion 
d'un  peuple  enfant  réduit  encore  à  l'outillage  primitif 
de  l'âge  de  pierre;  au  second,  la  Troie  de  Priam,  qui 
livre  ses  trésors  ;  au  premier,  une  Troie  préhistorique, 
peut-être  celle  qu'Hercule  avait  détruite  :  a  Hercule 
vint  ici  pour  enlever  les  chevaux  de  Laomédon,  et, 
avec  six  vaisseaux  que  montaient  quelques  hommes,. 
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il  ravagea  la  ville  d'Ilion  et  rendit  ses  rues  désertes.  » 
{Iliade,  Y.)  Au-dessous  de  cette  dernière  et  indéchif- 
frable ruine,  c'est  le  sol  vierge  ;  pour  y  parvenir,  il  a 
fallu  faire  un  trajet  de  cinquante-cinq  pieds  à  pic,  la 
pioche  à  la  main,  à  travers  les  débris  entassés  les  uns 
par-dessus  les  autres. 

M.  Schliemaun  a  fait  photographier  tous  les  objets 
qu'il  a  découverts  ;  les  planches  photographiques  ont 
été  publiées;  malheureusement,  elles  sont  tellement 
défectueuses  qu'il  est  parfois  bien  difficile  de  s'en  ren- 
dre un  compte  exact.  11  est  fort  regrettable  que  les 
principaux  objets,  les  plans,  la  figuration  des  mu- 
railles n'aient  point  été  gravés  par  une  main  conscien- 
cieuse et  habile,  de  façon  à  porter  un  témoignage  ir- 
récusable en  faveur  de  Troie-Hissarlik. 
>  Les  décombres  où  gisent  les  restes  de  la  seconde 
ville,  de  l'Ilion  d'Homère,  ont  un  caractère  particulier 
qui,  au  premier  coup  d'œil,  les  distingue  des  autres. 
Ils  sont  en  masse  beaucoup  plus  considérable  et  sont 
formés  en  grande  partie  d'une  cendre  rouge  de  bois 
mêlée  de  scories  de  plomb  et  de  cuivre  fondus  qui  ne 
peut  laisser  aucun  doute  sur  leur  origine.  Un  vaste 
incendie  a  passé  là  et  a  tout  détruit.  Dans  une  en- 
ceinte de  murailles,  attribuée  par  M.  Schliemann  au 
temple  de  Minerve  Ihenne,  de  nombreux  ossements 
humains,  des  squelettes  pourvus  de  casques,  seml^lent 
prouver  que  la  destruction  a  été  d'une  rapidité  fou- 
droyante. Tous  ces  détails,  et  bien  d'autres  encore, 
viennent  affirmer  que  si  Homère  fut  un  poëte  incom- 
parable, il  n'a  pas  moins  été  un  historien  fidèle. 


170  EMPLACEMENT  D'ILION. 

Dans  les  débris  troyens,  M.  Schliemann  ne  rencon- 
tre pas  une  seule  représentation  des  formes  et  de  la 
figure  humaines.  En  revanche,  il  découvre  quelques 
bijoux  et  une  très-grande  quantité  de  vases  représen- 
tant la  chouette,  une  chouette  qui  a  déjà  une  certaine 
tendance  à  devenir  femme.  En  effet,  les  yeux  ronds  et 
le  bec  crochu  sont  ceux  de  l'animal,  mais  les  anses  re- 
levées sont  aussi  bien  des  bras  que  des  ailes;  les  seins 
sont  nettement  dessinés  et  les  autres  indices  du  sexe 
sont  reconnaissables.  Ceci  est  important  et  démontre 
qu'à  l'époque  de  la  guerre  de  Troie  l'anthropomor- 
phisme n'avait  point  encore  pris  naissance,  et  qu'Ho- 
mère l'a  introduit  dans  son  récit  avec  ampleur,  éner- 
gie et  souvent  même  avec  une  haute  ironie. 

Les  dieux  du  poète  sont  immortels;  c'est  en  cela 
seulement  qu'ils  se  distinguent  des  hommes,  car, 
comme  ceux-ci,  ils  souffrent,  ils  aiment  les  longs  repas, 
ils  sont  beaucoup  trop  galants,  ils  sont  vindicatifs, 
haineux;  ils  se  battent,  ils  sont  blessés,  ils  fuient; 
leur  sang  coule,  ils  s'injurient  et  se  gourment  sans 
ménagement  pour  leur  divinité.  Ces  dieux-là,  ces 
usurpateurs  comme  Jupiter,  ces  soldats  comme  Mars, 
ces  mariniers  comme  Neptune,  ces  épouses  aca- 
riâtres comme  Junon,  ces  filles  légères  comme  Vé- 
nus, ces  domestiques  à  tout  faire  comme  Hébé  et 
Ganymède,  ont  peut-être  fort  réellement  existé  en 
chair  et  en  os;  l'Olympe  où  ils  ont  vécu  ne  fut  peut- 
être  qu'une  acropole  au  bas  de  laquelle  grouillait 
l'humble  peuple,  l'innombrable  démos  qu'en  un  jour 
de  colère  les  Titans  menèrent  vainement  à  l'escalade. 
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De  ces  premiers  rois,  l'humanité  oublieuse  a  fait  ses 
premiers  dieux  qu'Évhémère  a  reconnus;  puis  l'astro- 
nomie, la  météorologie  sont  intervenus  et  se  sont  em- 
parées de  ces  figures  légendaires  ;  la  symbolique  a  tout 
accommodé  selon  la  nécessité  de  ses  hypothèses^  et 
toute  vérité  a  été  voilée. 

Ce  qui  paraît  probable,  d'après  les  découvertes  de 
M  Schliemann,  c'est  qu'à  l'époque  des  Hector  et  des 
Ulysse,  l'animal  lui-même  représentait  le  dieu  ;  il  fut 
pendant  longtemps  l'image  de  celui-ci  avant  d'en  deve- 
nir l'emblème.  La  Minerve  Ilienne  était  figurée  par 
une  chouette,  et  sans  doute  Junon  Bowtzi;  était  figurée 
par  la  vache,  comme  l'Isis  et  l'Athor  égyptiennes.  A 
cette  époque,  les  animaux  étaient  dieux,  comme 
Tafné  qui  était  une  lionne,  comme  Tôth  qui  était  un 
ibis,  comme  Ammon-Rha  qui  était  un  bélier,  comme 
Orus-Arsiesi  qui  était  un  épervier,  et  comme  iVnubis 
qui  était  un  chacal;  je  m'arrête,  car  tout  le  panthéon 
égyptien  y  passerait.  Que  l'on  se  rappelle  les  chérubim 
de  la  Bible,  les  martichoras  de  Korsabad,  que  l'on  se 
rappelle  Ganésa,  Garouda,  Hanouman  du  panthéon 
indou,  et  l'on  verra  que  bien  des  peuples  qui  ont 
atteint  de  hauts  degrés  à  l'étiage  de  l'humanité,  n'ont 
point  reculé  devant  les  figurations  animales  pour  expri- 
mer leurs  croyances. 

Aussi  M.  Schliemann  propose-t-il  à  l'interprétation 
acceptée  du  texte  d'Homère  une  correction  justifiée 
par  les  monuments  plastiques  dont  il  a  enrichi  l'ar- 
chéologie. Le  nom  de  Minerve  est  presque  toujours 
suivi  de  l'épithète  Glaucopis,  —  ou  pour  mieux  dire  et 
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abandonDer  la  sotte  prononciation  érasmienne  que 
l'on  nous  enseigne  encore,  Glafcopis,  —  qui  signifie  : 
aux  yeux  bleus,  aux  yeux  verts,  aux  yeux  ayant  la 
nuance  indécise  de  la  mer,  aux  yeux  céruléens,  — 
cœruleum  mare.  —  C'est  là,  sans  doute,  un  a  ennoblis- 
sement ))  qui  a  été  introduit  pendant  l'antiquité 
même,  lorsque  les  doctrines  anthropomorphiques  ont 
prévalu.  L'épithète  rXauxw'mc  n'a  point  pour  premier 
composé  le  mot  yXauxo;,  mais  le  mot  y^^u;,  qui  signifie 
chouette;  le  changement  du  ç  en  x  est  naturel  et  en- 
traîné par  le  génitif:  ^Xixji,  Y).auxo;;  il  faut  donc  tra- 
duire 'AOr'vr,  YAauxwTi;  par  Minerve  au  visage  de  chouette 
et  non  par  Minerve  aux  yeux  glauques.  C'est  moins 
académique,  mais  plus  exact. 

Dans  une  de  ses  fouilles,  M.  Schliemann  a  fait  une 
trouvaille  étrange  :  un  vase  de  belle  forme,  portant  à 
la  gorge  une  inscription  singulière  que  l'on  prend 
pour  des  signes  symboliques.  Néanmoins,  M.  Schlie- 
mann envoie  le  vase  à  M.  Emile  Burnouf,  qui  l'exa- 
mine et  répond  :  «  Les  caractères  ne  sont  ni  sanscrits, 
ni  phéniciens,  ni.  ni,  ni,  —  ils  sont  parfaitement  lisi- 
bles en  chinois.  Ce  vase  peut  être  venu  en  Troade  de 
l'Asie  centrale,  dont  tout  le  nord  était  touranien»,  — 
et  il  donne  la  traduction  :  a  Puisse  la  terre  faire  germer 
dix  labours  et  mille  pièces  d'étoffe.  »  Que  la  Chine  ait 
été  en  rapport  avec  les  pays  méditerranéens  pendant 
la  plus  haute  antiquité,  ce  n'est  point  douteux.  Je  pos- 
sède une  ampoule  chinoise,  en  porcelaine,  que  j'ai 
trouvée  moi-même  en  Egypte,  sur  une  momie  enlevée 
aux  grottes  de  Samoun. 
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M.  Schliemann  a  mis  à  nu  une  rue  dallée,  côtoyée 
par  des  murailles  où  il  voit  le  palais  de  Priam,  accos- 
tée d'une  toui'  haute  de  vingt  pieds,  qui  domine  une 
double  porte;  cette  double  porte,  ouverte  au  couchant, 
correspond  aux  portes  Scées,  lixatai,  gauches,  occi- 
dentales. La  tour  est  munie  de  bancs  de  pierre.  «  Là, 
Priam,  Panthoiis,  Thymétès,  Lampos,  Klytios,  Hicé- 
taon,  descendant  de  Mars,  et  les  sages  Ycalégon  et 
Anténor,  tous  anciens  du  peuple,  sont  assis  au-dessus 
des  portes  Scées...  Priam,  à  haute  voix,  appelle  Hé- 
lène :  Puisque  tu  es  ici,  ma  fille,  assieds-toi  à  mes 
côtés...  »  {Iliade j  IV.)  Lorsque  cette  rue  fut  découverte, 
les  pierres  en  étaient  solides  et  résistantes  ;  peu  de 
jours  après  être  restées  en  contact  avec  l'air,  toutes 
les  parties  qui  avaient  été  touchées  par  l'incendie  s'ef- 
fritèrent et  se  pulvérisèrent;  ce  qui  indique  que  l'en- 
tassement des  matériaux  fut  immédiat  et  que  l'incendie 
fut  d'une  violence  extraordinaire.  Cela  n'a  rien  de 
surprenant  dans  un  pays  où  les  forêts  de  l'Ida  fournis- 
saient les  matériaux  de  construction  et  où  encore  à 
cette  heure  toutes  les  maisons  sont  en  bois. 

Non-seulement  M.  Schliemann  découvrit  des  monu- 
ments qui  correspondent  exactement  aux  descriptions 
d'Homère,  mais,  au  mois  de  juin  1873,  après  vingt  et 
un  mois  de  labeurs  incessants  et  de  fatigues  sans  nom, 
après  avoir  déblayé  le  mur  d'enceinte  qui  aboutit  aux 
portes  Scées,  il  trouva,  tout  à  côté  du  palais  de  Priam, 
un  trésor,  un  véritable  trésor.  Redoutant  que  des  ou- 
vriers, tentés  par  la  vue  de  l'or,  n'essayent  de  s'en 
emparer,  il  fait  annoncer  l'heure  du  repos  plus  tôt  que 
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de  coutume  et,  seul  avec  sa  femme  qui  l'aide,  qui  ca- 
che sous  ses  vêtements  les  objets  précieux  à  mesure 
qu'ils  apparaissent  au  jour,  fouillant  la  terre,  haletant, 
ne  pensant  même  pas  à  un  fragment  de  mur  au-des- 
sous duquel  il  travaille  et  qui  pourrait  bien  s'écrouler 
sur  lui,  il  met  la  main  sur  les  richesses  de  Troie.  Tous 
ces  objets  se  rencontrent  dans  un  espace  carré  étroi- 
tement limité,  indiquant  la  forme  d'un  coffre  en  bois 
qui  a  été  brûlé.  Au  moment  de  Tincendie,  un  homme 
a  sans  doute  chargé  ce  trésor  sur  ses  épaules  pour  le 
sauver.  Atteint  par  les  flammes,  il  sera  tombé,  et 
M.  Schliemann  en  hérite. 

Ce  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  l'on  fuyait  un 
cataclysme  terrible,  c'est  qu'un  grand  vase  d'argent  a 
été  trouvé  plein  de  menus  objets  qu'on  y  avait  entassés 
en  hâte  au  moment  de  quitter  la  maison  embrasée. 

Ce  trésor  consiste  en  armes,  en  ustensiles  et  en  bi- 
joux; boucliers  de  cuivre,  chaudières,  vases  d'argent, 
haches  de  combat,  poignards  semblaient  tassés  et  par- 
fois étaient  soudés  ensemble  par  l'action  du  feu.  Des 
coupes  d'or  étaient  heureusement  restées  intactes,  et 
l'onpeut,  en  les  étudiant,  se  convaincre  qu'elles  ont 
été  repoussées  au  marteau  :  l'une  pèse  600  grammes, 
une  autre  403,  une  troisième  226;  trente  paires  de 
boucles  d'oreilles;  six  bracelets,  un  bandeau,  deux 
diadèmes  agrémentés  de  chaînettes  oii  pendent  des 
images  de  la  Minerve  à  face  de  chouette;  8,7o0  petits 
ornements  complètcxit  la  série  des  objets  en  or.  Ce 
n'est  pas  tout;  ce  trésor  contenait  six  lames  d'argent 
très-pur,  convexes  à  une  extrémité,  concaves  à  l'autre 
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et  pesant  ensemble  1,065  grammes;  d'après  l'opinion 
de  M.  Schliemann,  chacune  de  ces  lames  représenterait 
le  talent  d'argent  dont  il  est  souvent  question  dans 
Homère. 

Après  une  telle  bonne  fortune,  l'explorateur  récom- 
pensé a  un  légitime  mouvement  d'orgueil  :  «  On  n'a 
jamais  encore  trouvé  une  telle  richesse,  dit-il,  témoi- 
gnant d'une  grande  civilisation  et  d'un  esprit  artiste 
très-développé  à  une  époque  qui  précède  la  décou- 
verte du  bronze,  et  où  l'on  employait  des  instruments 
et  des  armes  de  cuivre  pur,  avec  d'énormes  masses 
d'instruments  et  d'armes  en  cuivre.  Ce  trésor  ne  permet 
point  de  douter  qu'Homère  n'ait  en  effet  vu  des  objets 
semblables  en  or  et  en  argent,  car  il  les  décrit  très- 
souvent.  De  toute  manière,  cette  trouvaille  est  d'une 
valeur  inestimable  pour  la  science  et  sera  pendant 
plusieurs  siècles  à  venir  l'objet  des  recherches  les  plus 
assidues.  » 

La  quantité  des  objets  trouvés  par  M.  Schliemann 
est  incalculable  ;  beaucoup  offrent  des  énigmes  que  la 
science  actuelle  ne  pourra  pas  deviner,  mais  ils  servi- 
ront de  preuves  aux  inductions  futures  et  corrobore- 
ront sans  doute  certaines  données  déjà  acquises. 
L'homme  qui  seul,  aidé  de  sa  forte  énergie  et  d'une 
indomptable  conviction,  a  mené  cette  œuvre  à  bonne 
fm,  a  bien  mérité  de  l'humanité.  Fera-t-il  pénétrer 
sa  croyance  dans  tous  les  esprits  ?  Non  ;  il  y  a  des 
âmes  naturellement  rebelles  qui  s'efforcent  de  ne  point 
accepter  la  lumière.  Lorsque  M.  Schhemann  a  pré- 
senté ses  découvertes,  lorsqu'il  a  montré   tous   ces 
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«  musées  d'antiquités  »  que  la  colline  d'Hissarlik  abri- 
tait dans  ses  profondeurs,  plus  d'un  savant  lui  a  ré- 
pondu :  «  Gela  est,  en  effet,  fort  curieux,  mais  cela  ne 
prouve  rien  sur  l'emplacement  de  Troie,  qui  était  h 
Bounar-Baschi,  ainsi  que  Lechevalier  l'a  démontré,  et 
ainsi  qu'il  est  bienséant  de  le  croire.  >) 


Parmi  les  objections  qui  ont  été  adressées  à  M.  Schlie- 
mann  pour  lui  prouver  qu'il  n'avait  point  trouvé  les 
restes  de  Troie,  il  en  est  une  qu'il  est  bon  de  mention- 
ner, car  il  me  semble  que,  loin  d'infirmer  la  décou- 
verte, elle  plaide  en  sa  faveur.  On  a  dit  que  les  objets 
recueillis  dans  la  seconde  couche  des  décombres  d'His- 
sarlik  remontaient  probablement  au  xvii%  peut-être 
même  au  xviii®  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  et  qu'ils 
se  rapportaient  à  l'âge  de  cuivre,  tel  qu'il  se  manifeste 
dans  toute  l'Europe.  Ceci  ne  serait  sérieux  que  si  la 
date  habituellement  attribuée  à  la  prise  de  Troie 
(1184  avant  J.-G.j  était  appuyée  sur  un  document  quel- 
conque. Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que 
cette  objection,  qui  semble  contradictoire  au  premier 
abord,  est  en  concordance  exacte  avec  toute  Vlliade 
qui  appartient,  sans  contestation  possible,  à  l'âge  de 
cuivre.  Le  mot  /aXxo;,  que  l'on  traduit  par  cuivre, 
bronze,  airain,  est  le  seul  employé  par  Homère  lors- 
qu'il décrit  les  armes  offensives  et  défensives  ;  le  mot 
cioYipo;,  qui  signifie  exactement  fer,   est  presque  tou- 
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jours  suivi  de  l'.épithète  7ïoXu/.u.r,Toç,  difficile  à  travailler 
ou  qui  a  coûté  beaucoup  de  travail. 

C'était  une  richesse  ;  Dolon,  lorsqu'il  est  pris  par 
Ulysse,  offre,  en  rachat,  du  fer;  Adraste  promet  à 
JMénélas,  s'il  veut  lui  laisser  la  vie,  «  du  cuivre,  de  l'or, 
du  fer  difficile  à  travailler  » .  On  semble  l'avoir  gardé, 
à  cette  époque,  pour  les  travaux  de  l'agriculture.  Lors 
des  jeux  en  l'honneur  de  Patrocle,  Achille,  montrant  le 
bloc  de  fer  qu'il  s'agit  de  lancer,  dit  :  «  Celui  qui  le 
gagnera  aura  du  fer  pendant  plus  de  cinq  années, 
quand  même  il  posséderait  des  champs  étendus,  ses 
bergers  et  ses  laboureurs  ne  seront  point  contraints 
d'aller  en  acheter  dans  les  villes,  car  ils  en  auront  suf- 
fisamment. »  Bien  longtemps  après  cette  époque,  dans 
le  traité  de  paix  que  les  Romains  conclurent  avec  Por- 
senna,  il  fut  juré  que  le  fer  serait  désormais  exclusi- 
vement réservé  à  l'agriculture  *.  L'art  de  bien  forger 
le  fer  fut  une  des  causes  des  succès  militaires  des  Ro- 
mains ;  nos  pères,  les  Gaulois,  en  firent  la  dure  expé- 
rience. 

De  ce  que  le  fer  était  connu  au  temps  d'Homère, — 
sinon  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  —  il  ne  faut 
point  croire  que  l'âge  de  cuivre  avait  subitement  cessé. 
Avant  que  l'âge  de  fer  se  fût  définitivement  substitué 
à  l'âge  de  cuivre,  il  s'est  passé  bien  des  années  et 
peut-être  bien  des  siècles  ;  l'âge  de  pierre  n'est  pas 
encore  éteint  aujourd'hui  ;  dans  certains  pays  d'Orient, 
la  circoncision  Israélite  est  obtenue  à  l'aide  d'un  canif 
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en  obsidienne  et,  en  Grèce,  on  se  sert  de  couteaux  de 
même  matière  pour  détacher  les  épis  de  blé.  Les 
glaives,  les  couteaux  à  sacrifice,  les  pointes  de  lance, 
les  pointes  de  flèche,  les  casques,  les  cuirasses  de 
VIliade  sont  en  x^Xxo^;  une  seule  fois,  ie  crois,  il  est 
question  d'un  marteau  de  fer  (aiSvipoç),  et  c'est  l'outil 
d'un  dieu,  de  Yulcain.  Au  lieu  de  contester  l'impor^ 
tance  homérique  des  fouilles  de  M.  Schliemann,  en 
s'appuyant  sur  des  dates  qui  ne  sont  rien  moins  que 
certaines,  il  serait  plus  sage,  à  mon  avis,  de  se  servir 
de  ces  mêmes  découvertes  pour  déterminer  approxi- 
mativement la  date  de  la  prise  de  Troie. 

Cette  expédition  de  la  Grèce  contre  l'Asie  est  un  fait 
des  plus  considérables  :  il  marque,  —  historiquement 
du  moins,  —  le  début  de  cette  longue  lutte  des  deux 
continents,  des  deux  races,  qui  se  continue  encore  de 
nos  jours,  qui  a  eu  ses  points  culminants  par  l'invasion 
de  Xerxès,  par  les  conquêtes  d'Alexandre  ;  qui  eut  sa 
période  d'affaissement  forcé  lorsque  les  Romains,  con- 
quérant le  monde,  eurent  réduit  les  antiques  adver- 
saires à  une  servitude  égale  ;  lutte  qui  semble  devoir 
être  éternelle,  car  elle  a  pris  un  essor  nouveau  lors  de 
la  propagande  armée  de  l'Islamisme,  a  amené  la  prise 
de  Constantinople  par  Mahomet  II  et  a  produit,  de 
notre  temps,  l'incident  très-caractéristique  de  l'indé- 
pendance d'une  partie  de  la  Grèce  que  l'avenir  doit  et 
ne  peut  que  compléter. 

La  date  de  l'intervention  de  tous  les  peuples  de 
l'Hellade  pour  repousser  les  agressions,  les  actes  de 
piraterie,  les  violences  et  les  ruses  des  Asiatiques,  se- 
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rait  bien  intéressante  à  dégager  de  toutes  les  obscuri- 
tés dont  les  historiens  l'ont  enveloppée.  Faute  de  mieux, 
et  par  une  sorte  d'accord  de  toutes  les  ignorances, 
on  accepte  la  date  de  1 184.  Mais  Duris  fixe  à  mille  ans 
après  le  sac  de  Troie,  le  passage  d'Alexandre  en  Asie  ; 
la  bataille  du  Granique  est  du  mois  de  mai  334,  — 
voilà  déjà  un  siècle  et  demi  de  différence.  Je  sais  que 
l'on  a  été  très-loin  dans  ce  genre  de  recherches  ;  on  a 
été  jusqu'à  la  puérilité.  Oîi  sont  les  saisons,  les  mois, 
les  jours,  les  heures  déterminés  dans  VIliade?  Je  ne  les 
trouve  pas;  —  l'hiver,  l'été,  le  jour,  la  nuit,  et  c'est 
tout;' la  division  régulière  du  temps  n'existe  pas  plus 
que  la  division  de  l'espace  ;  cependant  on  a  essayé  de 
dire  le  jour  précis  de  la  chute  d'ihon  :  au  mois  de  mai, 
selon  saint  Clément  d'Alexandrie;  le  11  juin,  d'après 
l'opinion  d'Ératosthène,  empruntée  par  Denys  d'Hah- 
carnasse.  En  réahté,  toutes  les  idées  émises  à  cet  égard 
ne  sont  que  des  conjectures.  La  chronologie  qui  a 
servi  à  établir  ces  calculs  plus  ingénieux  que  sérieux, 
est  des  plus  défectueuses  et  elle  ne  repose  elle-même 
que  sur  une  série  de  suppositions. 

Il  en  est  de  cela  comme  du  fameux  cheval  de  bois 
dont  on  a  fait  tant  de  descriptions  de  fantaisie,  et  dont 
Servins  a  même  indiqué  les  proportions,  à  défaut  des 
dimensions,  dont' il  ne  parle  pas  :  120  sur  30.  Une  opi- 
nion plus  raisonnable,  et  en  contradiction  avec  les  don- 
nées historiques  acceptées  jusqu'à  présent,  paraît  se 
faire  jour  dans  le  monde  savant.  Par  la  comparaison 
de  certains  vases  trouvés  à  Santorin,  et  dont  la  figura- 
tion exacte  se  rencontre  sur  les  peintures  du  tombeau 
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de  Rekhmara  parmi  les  présents  offerts  à  Tôthmès  III, 
on  arrive  à  conclure  que  l'incendie  de  Troie  a  eu  lieu 
au  xYii^  siècle  avant  J.-C.  MM.  E.  Burnouf  et  Long- 
périer  semblent  être  ralliés  à  cette  opinion.  Les  peu- 
ples qui  apportent  ce  yase  sont  appelés  Khéfa,  des  îles 
Oudt-ocr  ;  or,  pour  les  Égyptiens,  le  vocable  Ouât  oér 
désigne  la  partie  septentrionale  de  la  Méditerranée  : 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  laTroade.  Parmi  les  vases 
découverts  par  M.  Schliemann,  s'en  trouve-t-il  qui 
aient  quelque  rapport  avec  celui  de  Santorin  et  celui 
du  tombeau  de  Rekhmara?  —  Je  l'ignore.  —  En  tous 
cas  le  xvii%  le  xviii®  siècle  avant  notre  ère,  correspon- 
dent à  l'âge  de  cuivre,  c'est-à-dire,  à  l'âge  des  objets 
de  la  couche  troyenne  d'Hissarlik. 

Lorsqu'il  s'agit  de  temps  aussi  éloignés,  aussi  incon- 
nus, toute  opinion  a  beau  jeu  pour  se  manifester  ;  dans 
Ylliade  primitive  attribuée  à  Darès  le  Phrygien,  et 
dont  on  a  connaissance  par  la  traduction  si  fausse- 
ment mise  sous  le  nom  de  Cornélius  Nepos,  les  portes 
Scées  auraient  été  livrées  aux  Grecs,  moyennant  ré- 
compense, par  Énée  et  ses  compagnons,  qui  auraient 
mérité  ainsi  de  n'être  point  massacrés.  Que  n'a-t-on 
pas  dit  même  sur  Homère?  les  dates  de  sa  naissance 
ont  entre   elles  des  divergences  de  plus  de  400  ans. 
N'a-t-on  pas  dit  qu'il  était  né  à  Persépolis,  qu'il  se 
nommait  Pensalon,  qu'il  avait  écrit  ses  poèmes  en 
persan,  et  que  les  Grecs  se  les  étaient  appropriés  après 
les  avoir  traduits?  On  peut  être  certain  qu'une  nou- 
velle théorie  se  formulera  bientôt,   et  que  l'on  nous 
prouvera  qneV  Iliade  entière  est  extraite  du  Ramayana. 
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Agamemnon  deviendra  Rama  et  la  Mysie  sera  l'île  de 
Geylan.  Cette  hypothèse  peut  se  soutenir  et  s'appuyer 
sur  des  arguments  assez  spécieux  pour  faire  son  che- 
min parmi  les  illettrés. 

Ce  qui  rend  l'œuvre  de  M.  Schliemann  extrêmement 
importante,  c'est  que,  le  premier,  il  apporte  dans  la 
discussion  autre  chose  que  des  interprétations  plus  ou 
moins  subtiles  ;  il  apporte  une  masse  énorme  de  mo- 
numents qui,  par  comparaison  avec  ceux  que  l'on  con- 
naît déjà,  permettra  d'émettre  une  opinion  étayée  de 
probabihtés  assez  sérieuses  pour  valoir  presque  des 
certitudes. 

Il  dit  quelque  part  :  «  Pendant  mes  trois  ans  de 
fouilles  dans  les  profondeurs  de  Troie,  j'ai  eu  occasion 
d'acquérir  tous  les  jours  la  conviction  qu'il  nous  est 
impossible  de  fonder  sur  notre  propre  manière  de  vivre 
ou  sur  celle  des  Grecs  anciens,  une  idée  approxima- 
tive de  la  manière  d'être  des  quatre  peuples  qui  ont 
successivement  occupé  cette  hauteur  (Hissarlik)  avant 
qu'elle  ait  été  habitée  par  les  Grecs.  L'état  social  doit 
y  avoir  été  épouvantable.  »  Il  a  parfaitement  raison, 
et  c'est  parce  que  l'on  s'est  toujours  obstiné  à  voir  dans 
les  héros  de  V Iliade  des  hommes  semblables  à  nous, 
que  l'on  a  commis  de  si  étranges  erreurs. 

Nous  sommes  enveloppés  d'une  civilisation  si  pro- 
fuse, si  prévoyante,  qu'il  nous  est  impossible  de  nous 
figurer  le  mode  d'existence  sous  l'âge  de  cuivre.  Nul 
monument  écrit  ne  nous  l'apprend,  car  l'écriture  n'exis- 
tait pas  alors,  elle  n'existait  même  pas  au  temps  oii 
l'on  croit  qu'Homère  a  vécu.  Le   cheval  n'avait  pas 
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encore  songé  à  «  se  venger  du  cerf»,  car  nul  cavalier 
n'apparaît  dans  les  récits  de  bataille  ;  l'honime  attelle 
le  cheval  à  des  chars  primitifs,  mais  il  n'a  pas  eu  idée  de 
sauter  sur  son  dos  et  de  le  maîtriser  des  genoux.  Pour 
retrouver  l'équivalent  de  cette  civilisation,  qui  n'en 
était  pas  une,  il  faut  aller  visiter  les  tribus  de  l'Afrique. 

Là  on  comprendra  comment  vivaient  ces  hommes 
que  nous  ne  voyons  plus  à  travers  la  poésie  éblouis- 
sante qui  les  a  célébrés;  là  nous  reconnaîtrons  les 
mêmes  ruses,  la  même  simplicité  à  fuir,  les  mêmes 
violences  subites,  le  même  besoin  de  se  vanter,  la 
même  façon  enfantine  de  combattre,  et  nous  y  rencon- 
trerons aussi  la  même  adresse  extraordinaire  dans  les 
arts  du  potier  et  du  bijoutier.  Les  nègres  forgerons  qui 
vont  de  peuplades  en  peuplades  exercer  leur  indus- 
trie font  des  œuvres  d'art  réellement  curieuses.  —  Le 
soufflet  de  forge,  c'est  une  calebasse  allongée  d'un 
roseau  creux,  l'enclume  c'est  une  forte  pierre,  le  mar- 
teau c'est  un  galet;  si  on  leur  donne  une  pièce  d'or,  à 
force  de  la  chauffer  et  de  la  tapoter,  ils  en  font  un 
objet  charmant,  original,  et  qui  porte  précisément  ce 
caractère  d'étrangeté  et  de  fmesse  que  nous  rencon- 
trons ordinairement  dans  les  bijoux  de  l'antiquité  la 
plus  reculée.  Dans  les  fouilles  d'Hissariik,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable,  c'est  la  poterie  et  le  bijou  ;  si  le  feu 
n'avait  pas  détruit  toute  matière  combustible,  on  eût 
certainement  découvert  des  chefs-d'œuvre  de  vannerie, 
rappelant  ceux  où  les  nègres  excellent. 

Le  mode  d'ex-istence  du  peuple,  de  la  masse  d'indi- 
vidus qui  vivaient  sous  la  dure  main  du  prince  et  du 
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prêtre,  n'a  laissé  aucune  trace  visible  ;  à  peine  quel- 
ques tessons,  çà  et  là.  La  ceinture  de  murailles  était 
réservée  pour  la  haute  ville,  pour  l'acropole  qui  conte- 
nait la  demeure  du  chef  et  les  temples  ;  à  l'abri  de  cette 
défense,  sous  sa  protection  et  sous  son  oppression,  la 
population  se  groupait;  —  dans  les  maisons?  —  non, 
dans  des  huttes,  dans  des  ruches  de  boue  séchée  au 
soleil,  011  les  mâles,  les  femelles  et  leurs  petits  s'entas- 
saient comme  des  animaux.  L'Égyple,  qui  nous  montre 
les  splendeurs  des  classes  royales,  sacerdotales  et  mi- 
litaires, n'a  rien  à  nous  apprendre  sur  le  peuplemême; 
les  villes  que  celui-ci  a  habitées  ont  été  délayées  par 
l'inondation,  égrenées  en  poussière  impalpable  par  le 
vent  de  khamsin;  elles  ont  si  complètement  disparu 
qu'on  sait  à  peine  oii  elles  étaient  situées. 

La  vie  du  peuple  antique  était  celle  que  mènent 
encore  les  fellahs  aujourd'hui;  qui  a  vu  quelques-uns 
de  leurs  villages  peut  comprendre  comment  les  hom- 
mes existaient  au  temps  d'Homère.  Sous  le  tropique 
du  Cancer,  en  Nubie  je  cherchais  une  bourgade  ap- 
pelée Abouhor  ;  j'étais  au  milieu,  je  marchais  littérale- 
ment dessus,  et  je  ne  la  voyais  pas,  car  elle  ne  se  com- 
posait que  de  tanières;  à  l'oasis  d'El  Khardjeh,  dans 
le  désert  Lybique,  je  pris  pour  moi  une  maison  tout 
entière.  Dans  la  maison  il  n'y  avait  qu'une  chambre; 
j'y  entrai  à  quatre  pattes.  Je  ne  pus  m'y  tenir  debout 
et  je  fus  forcé  d'y  dormir  «  en  rond  » ,  comme  un  chien, 
parce  que  je  ne  pouvais  m'y  étendre.  L'habitation  an- 
tique était  ainsi;  est-il  étonnant  qu'il  n'en  subsiste 
aucun  vestige? 


184  EMPLACEMENT  D'ILION. 

La  guerre  alors  était  le  meurtre  et  le  vol,  —  exacte- 
ment comme  aujourd'hui,  —  seulement  elle  était  sin- 
gulièrement primitive.  On  a  parlé  de  la  «  stratégie  » 
des  héros  d'Homère  !  C'était  la  stratégie  du  coup  de 
poing  :  le  plus  fort  assommait  le  plus  faible  et  le  dépouil- 
lait. Nous  avons  vu  combattre  à  nos  côtés  les  des- 
cendants d'Achille.  La  Phthiotide  avait  fourni  beaucoup 
de  bachi-bozoucks  à  l'armée  de  Crimée;  j'en  appelle 
aux  officiers  qui  ont  lu  l'Iliade  :  la  ressemblance  entre 
leur  façon  d'aller  au  combat  et  celle  des  Achéens 
était  tellement  saisissante  que  l'on  en  restait  stupéfait. 

Combien  de  fois  n'a- t-on  pas  accusé  Homère  d'inexac- 
titude parce  qu'il  a  maintenu  dix  ans  devant  les  murs 
de  Troie  les  Grecs  qui  ne  peuvent  s'en  emparer  que  par 
un  stratagème  si  naïf  qu'il  en  est  ridicule  !  Un  simple 
rempart  suffisait  pour  les  arrêter  ;  à  l'aide  de  quels  en- 
gins l'auraient-ils  détruit?  Où  étaient  leurs  balistes, 
leurs  catapultes,  leurs  béliers?  Tout  ce  qu'ils  imagi- 
nent, c'est  de  jeter  des  pierres  contre  les  portes.  Aujour- 
d'hui encore,  pareil  fait  se  reproduit  incessamment  : 
sur  l'emplacement  de  Jéricho  s'élève  une  petite  ville 
appelée  Ri'ha,  du  nom  de  la  courtisane  qui  sauva  les 
envoyés  hébreux  ;  elle  est  exposée  aux  incursions  des 
Arabes  du  Djebel-Hauran.  Une  tour  carrée,  domi- 
nant une  large  cour  close  de  murailles,  abrite  toute  la 
population  en  cas  d'alerte  ;  cela  suffit  pour  arrêter  les 
pillards  qui  jamais  ne  sont  parvenus  même  à  en  forcer 
la  porte. 

Les  fameux,  les  terribles  combats  qu'Homère  se  plaît 
à   décrire  étaient,    en  somme,    fort  peu  meurtriers. 
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L'Iliade  raconte  quatre  batailles  difïérentes.  Dans  la 
première,  les  Troyens  perdent  trente-huit  hommes  et 
les  Grecs  dix-huit;  dans  la  seconde,  les  Troyens  ont 
douze  morts  et  un  seul  Grec,  Teucer,  est  blessé;  dans 
la  troisième,  qui  comprend  la  lutte  près  des  vaisseaux 
et  près  de  la  ville,  trente-six  Grecs  et  quatre-vingt- 
dix-huit  Troyens  périssent;  dans  la  quatrième,  tout 
disparaît  devant  le  trépas  d'Hector.  Les  combats  entre 
les  Hellènes  et  les  Turcs  pendant  la  guerre  d'indépen- 
dance ont  été  rarement  plus  sanglants. 

M.  Schliemann  ne  doit  donc  pas  être  surpris  si  la 
ville  qu"il  a  retrouvée  dans  les  décombres  d'Hissarlik 
ne  répond  pas  à  la  grande  idée  que  la  poésie  avait  fait 
concevoir;  elle  répond,  à  la  vérité,  aux  probabilités 
historiques,  et  cela  suffit.  Du  moment  qu'elle  était  for- 
tifiée, elle  a  pu  arrêter  pendant  de  longues  années  un 
peuple  qui,  ne  l'ayant  point  investie,  lui  permettait 
un  ravitaillement  perpétuel  par  la  vallée  deThymbrée, 
011  elle  avait  judicieusement  fait  camper  ses  alliés. 
Cette  ville  fut -elle  Ihon  ou  Pergame,  c'est-à-dire 
riiabitation  du  peuple  ou  Thabitation  des  chefs  et  des 
prêtres?  Je  pencherais  volontiers  pour  cette  dernière 
hypothèse.  La  ville  même  avec  ses  huttes  de  terre,  ses 
masures  en  planches,  ses  cabanes  en  feuillage,  a  dis- 
paru complètement,  car  elle  ne  contenait  pas  de  ma- 
tériaux assez  solides  pour  résister  à  la  seule  action  du 
temps;  elle  se  trouvait  sans  doute  derrière  les  murail- 
les, un  peu  à  l'est,  dans  la  direction  du  lieu  appelé 
aujourd'hui  Chiblak. 

Que  M.  Schliemann  ait  découvert  Troie,  j'en  suis 
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persuadé;  mais  cependant  il  reste  encore  un  point 
obscur  qu'il  faudrait  éclaircir.  La  portion  du  rivage 
comprise  entre  les  deux  promontoirs  de  Sigée  et  de 
Rhéthée  est-elle  le  produit  d'une  alluvion  constante 
amenée  par  les  atterrissements  du  Scamandre,  comme 
le  prétendent  Lechevalier  et  Mauduit?  Est-elle,  au  con- 
traire, de  formation  ancienne  et  contemporaine  du  siège 
de  Troie,  comme  l'affirme  M.  Schliemann?  la  question 
est  fort  grave,  elle  ne  regarde  plus  l'archéologie  ;  elle 
est  du  ressort  direct  de  la  géologie,  qui  peut  en  dire 
le  dernier  mot.  Si  elle  est  résolue  dans  le  sens  de 
l'opinion  de  Lechevalier,  elle  ne  prouvera  pas  du  tout 
que  Troie  fût  à  Bounar-Baschi,  mais  elle  ébranlera 
fortement  la  théorie  de  Troie-Hissarhk,  car  il  ne  res- 
terait plus  alors  que  trois  kilomètres  entre  ce  point  et 
THellespont,  et  c'est  là  un  terrain  insuffisant  aux  né- 
cessités de  l'histoire. 

La  solution  de  ce  problème  qui  semble  aujourd'hui 
être  le  dernier  dont  Vlliade  est  encore  embarrassée, 
n'est-elle  pas  de  nature  à  nous  tenter?  Si  la  France 
n'est  plus  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  elle  l'est 
du  moins  encore  assez  pour  augmenter,  par  ses  efïbrts, 
la  somme  des  connaissances  acquises.  Vlliade  et 
VOdyssée,  qui  pendant  bien  des  siècles  ont  été  les  ar- 
chives nationales  de  cette  Grèce  dont  nous  nous  effor- 
çons d'imiter  les  grandeurs  passées,  sont  devenues, 
pour  ainsi  dire,  la  source  où  l'humanité  s'abreuve  ; 
cette  source  ;  il  est  bon  de  l'élargir  et  de  prouver 
qu'elle  roule  dans  ses  flots  incomparables  autant  d'his- 
toire que  de  poésie,   autant  de  vérité  que  de  fable. 
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Puisque  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  doit 
amener  une  généreuse  émulation  et  un  vif  mouve- 
ment dans  les  hautes  études,  pourquoi  ne  profiterait- 
on  pas  de  cette  occasion  pour  affirmer  que  notre  vieille 
Université  est  toujours  prête  à  se  porter  là  oii  l'on  a 
besoin  de  lumière  et  d'indépendance  ?  On  n'aura  pas  à 
chercher  longtemps  en  France  avant  de  trouver  des 
hommes  assez  savants  pour  découvrir  une  vérité  histo- 
rique et  assez  sincères  pour  la  proclamer. 

Post-scripium,  —  Au  mois  de  mai  1876,  M.  Schlie- 
mann  se  rendit  de  nouveau  à  Hissarlik,  décidé  à 
reprendre  ses  fouilles  et  à  dégager  du  milieu  des  dé- 
combres les  restes  de  la  ville  de  Priam.  Un  firman 
accordé  par  la  Sublime-Porte  l'autorisait  à  poursuivre 
ses  travaux  pendant  deux  années  consécutives.  Malgré 
cette  permission  expédiée  en  bonne  et  due  forme,  il 
rencontra  tant  de  difficultés  et  fut  en  butte  à  tant  de 
tracasseries  de  la  part  des  autorités  ottomanes  des 
Dardanelles,  qu'il  se  vit  forcé  de  renoncer  à  son  projet. 
D  ne  renonça  pas  heureusement  à  ses  recherches 
archéologiques.  Sa  foi  aveugle  en  Homère  l'avait  bien 
servi  en  Troade  et  lui  avait  fait  découvrir  ce  que  nul 
encore  n'avait  soupçonné.  Le  mauvais  vouloir  et  la 
rapacité  des  Turcs  le  chassaient  de  son  terrain  d'explo- 
ration favori  ;  il  en  trouva  promptement  un  autre  qui 
ne  fut  ni  moins  riche,  ni  moins  extraordinaire  que  le 
premier. 

Se  rappelant  le  passage  du  Livre  III  de  V Odyssée  : 
<(  QEgislhe  accomplissait  son  lamentable  dessein  en 
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tuant  rAtride...  Il  régna  pendant  sept  ans  sur  la  riche 
Mycènes.  Dans  la  huitième  année,  le  divin  Oreste 
arriva  d'Athènes  et  tua  le  perfide  CEgisthe,  le  meur- 
trier de  son  père  ».  M.  Schliemann  pensa  à  Mycènes, 
à  cette  ville  détruite  de  fond  en  comble  depuis  deux 
mille  trois  cent  quarante- quatre  ans;  il  se  dit  que  les 
tragédies  d'Eschyle  sont  la  reproduction  poétique  d'un 
fait  vrai  déjà  signalé  par  Homère  qui  n'a  jamais 
menti;  il  se  souvint  que  Pausanias  avait  parlé  des 
tombeaux  des  Atrides,  et  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  cou- 
rage. —  Lorsqu'il  annonça  l'intention  de  retrouver  la 
tombe  d'Agamemnon,  et  celle  de  Gassandre,  et  celle 
d'Eurymédon,  le  conducteur  de  char,  on  lui  rit  au  nez; 
—  il  laissa  rire,  fora  ses  puits  d'exploration  et  décou- 
vrit précisément  ce  qu'il  cherchait.  Cette  fois  les  rieurs 
furent  de  son  côté  et  l'on  n'osa  plus  trop  plaisanter  un 
homme  qui  tenait  toujours  parole,  Homère  en  main, 
et  qui  mettait  au  jour  les  origines  mêmes  de  l'huma- 
nité héroïque. 

Les  journaux  ont  donné  le  détail  des  objets  plus  que 
précieux  que  M.  Schliemann  a  trouvés,  il  n'y  a  donc 
pas  à  en  parler  ici  ;  mais  on  peut  s'étonner  qu'il  ait 
fait  de  telles  découvertes  dans  des  ruines  souvent 
fouillées  déjà  par  les  archéologues,  les  curieux  et  les 
voyageurs.  —  Cela  tient  uniquement  à  ce  qu'il  a  donné 
à  un  mot,  —  un  seul  mot,  —  employé  par  Pausanias 
un  sens  que  les  hellénistes  sédentabes  n'admettent  pas. 
Pausanias  termine  le  chapitre  XVI  de  la  Corinthie 
en  disant  :  «  Clytemnestre  et  CEgisthe  ont  été  enterrés 
à   quelque    distance   du   mur,  —  oXiyov  àTzwTsfio  xoîî 
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T£i;(ou;,  —  parce  qu'il  ne  parut  pas  convenable  qu'ils 
reposassent  dans  la  même  enceinte  qu'Agamemnon  et 
ceux  qui  avaient  été  tués  avec  lui  » .  Tout  le  mystère 
était  caché  dans  le  mot  -rsi/o;,  qui  signifie  proprement 
muraille  fortifiée,  rempart  d'une  ville.  Tout  le  monde 
adoptait  ce  sens  exclusif  et  l'appliquait  à  la  ville  en- 
tière de  Mycènes.  M.  Schliemann,  que  ses  voyages, 
ses  travaux  archéologiques,  ses  fouilles  ont  familiarisé 
avec  la  construction  et  la  disposition  des  villes  anti- 
ques, a  parfaitement  compris  que  xei/o?  se  rapportait 
à  la  cité  par  excellence,  à  l'acropole  et  non  pas  à  toute 
la  ville.  Or,  les  tombeaux  de  Clytemnestre  et  d'Œgis- 
the  ayant  été  placés  intentionnellement  en  dehors  des 
murs  de  l'acropole,  afin  de  ne  point  être  en  contact 
avec  la  tombe  des  Atrides,  il  devenait  certain  que  la 
sépulture  de  ceux-ci  devait  être  cherchée  dans  l'acro- 
pole même.  Ce  raisonnement  était  fort  simple,  mais 
encore  fallait-il  pour  le  faire  et  en  tirer  toute  consé- 
quence, savoir  le  grec,  connaître  l'archéologie  et  ne 
rien  ignorer  du  mode  de  vivre  des  anciens  Hellènes. 

En  résumé,  les  plus  grandes  découvertes  se  rappor- 
tant à  l'antiquité  grecque  ont,  jusqu'à  présent,  été 
faites  par  M.  Schhemann;  elles  sont  dues  à  sa  foi  abso- 
lue dans  Homère  et  à  la  connaissance  pratique  du  lan- 
gage que  le  poëte  a  parlé. 


II 

ATHÈNES 


I 


Le  mercredi  18  décembre  1850,  le  maître  d'hôtel  du 
bateau  à  vapeur  français  le  Mentor  vint  me  prévenir 
que  nous  approchions  de  terre  ;  je  me  levai  tout  endo- 
lori par  ce  ridicule  mal  de  mer  que  toutes  mes  traver- 
sées n'ont  jamais  pu  vaincre  ;  je  montai  sur  le  pont,  je 
m'assis  près  du  bastingage  de  tribord  et  je  regardai 
du  côté  de  l'Attique.  Nous  avions  le  cap  sur  le  nord- 
nord-ouest.  En  me  tournant  vers  le  sud,  j'apercevais 
l'île  d'Égine,  sombre  et  froide  au-dessus  de  la  mer 
houleuse.  En  face,  vers  l'ouest,  les  monts  Hymette, 
Penteli  et  Parnès  semblaient  porter  les  volutes  immen- 
ses des  grands  nuages  qui  rampaient  en  fuyant  sous 
les  rafales.  Au  milieu  d'une  vaste  plaine,  parmi  la 
pâle  verdure  des   oliviers,  près  de  quelques  collines 
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arrondies,  des  maisons  blanches  se  groupent  en  désor- 
dre :  c'est  Athènes. 

En  avant  de  la  ville  se  dresse  un  grand  rocher  de 
forme  elliptique,  surmonté  d'une  haute  tour  carrée, 
couronné  de  ruines  roses  dont  on  distingue  les  colonnes 
noyées  dans  une  atmosphère  bleuâtre  et  laiteuse 
qu'éclaire  un  rayon  de  soleil  échappé  entre  deux  nua- 
ges; il  est  difficile  de  ne  pas  regarder  sans  émotion 
cette  forteresse  naturelle  qui  est  l'Acropole. 

A  nos  côtés,  à  gauche,  on  entendait  les  vagues  qui 
déferlaient  en  blanchissant  sur  le  rivage  de  Sala- 
mine.  Qui  ne  se  rappelle  les  cris  sinistres  poussés  par 
le  messager  des  Perses  :  «  Comme  des  thons,  comme 
des  poissons  pris  au  filet,  à  coups  de  rames  et  de  ma- 
driers, on  assomme  nos  soldats,  la  jeunesse  qui  avait 
suivi  Xerxès.  » 

Nous  doublons  un  petit  cap  oii  gît,  incessamment 
lavé  par  les  eaux  de  la  mer,  un  tombeau  qu'on  dit  être 
celui  de  Thémistocle,  et  nous  entrons  dans  le  port  du 
Pirée.  La  ville  est  laide;  on  finit  à  peine  de  la  cons- 
truire. Les  maisons,  couvertes  en  tuiles  de  différentes 
couleurs,  disposées  en  damiers  et  en  croisillons,  n'ont 
rien  d'original  ;  cela  ressemble  à  des  hangars;  c'est 
triste  et  gris.  La  rive  était  à  peu  près  déserte.  C'est 
en  vain  que  Chateaubriand  y  chercherait  ]e  doua- 
nier turc  dont  il  enviait  le  sort.  La  Grèce  est  grecque 
maintenant,  et,  grâce  à  Dieu,  les  Turcs  n'y  sont 
plus  ! 

J'arrivais  de  Constantinople,  et  j'étais  en  suspicion 
de  peste.  On  me  fit  descendre  au  lazaret;  pendant 
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cinq  jours  j'y  restai  surveillé,  isolé,  encagé,  soufré  soir 
et  matin,  comme  une  grappe  de  raisin  malade;  au 
bout  de  ce  ten:ips  on  me  reconnut  pur  de  toute  conta- 
gion et  l'on  m'ouvrit  la  porte. 

Je  montai  dans  une  sorte  de  calèche  disjointe,  fa- 
née, bruyante,  conduite  par  un  cocher  en  foustanelle, 
et  je  partis  au  grand  trot  de  deux  rosses  enharna- 
chées  de  cordes.  Du  Pirée  à  Athènes,  la  route  terne  et 
uniforme  côtoie  des  champs  peu  cultivés,  des  planta- 
tions d'oliviers,  des  tertres  arides  et  des  jardins  enclos 
de  murs  composés  de  larges  briques  crues.  A  mi-che- 
min s'élève  une  maisonnette  blanche,  précédée  d'une 
large  véranda  en  bois,  et  portant  sur  le  rebord  des 
fenêtres  de  belles  carafes  de  toutes  couleurs,  des  bo- 
caux de  dragées,  des  gâteaux  saupoudrés  par  la  pous- 
sière de  la  route,  des  citrons  et  du  tabac.  C'est  un  ca- 
baret; le  cocher  s'y  arrête,  boit  un  verre  d'araki,  laisse 
souffler  un  instant  ses  haridelles  haletantes,  les  fouette 
de  nouveau  à  tour  de  bras,  et  repart  au  bruit  des 
roues,  des  essieux,  du  timon,  des  ressorts,  des  com- 
pas, des  glaces  et  des  marchepieds  de  la  voiture.  Au 
bout  de  vingt  minutes,  nous  entrons  à  Athènes  comme 
un  ouragan  de  ferraille. 

On  peut  croire  que  je  ne  restai  pas  longtemps  à  l'au- 
berge 011  j'étais  descendu  et  que  je  m'en  allai  vite  vers 
l'Acropole,  le  temple  de  Thésée,  le  temple  de  Jupiter 
Olympien,  l'arc  de  Hadrien  et  le  Pnyx.  De  cette  pre- 
mière visite,  renouvelée  chaque  jour  pendant  six  se- 
maines, il  m'est  resté  une  impression  très-vivante  que 
je  viens  de  retrouver  en  lisant  le  livre  de  M.  Phocion 

13 
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Roque  sur  la  Topographie  d'Athènes  et  la  Géographie 
de  VAttique  ^ 

Naturellement  une  bonne  partie  du  volume  est  con- 
sacrée à  l'Acropole,  et  c'est  justice  !  Quel  poëme  dira 
jamais  les  incomparables  merveilles  de  ce  rocher,  où  Le 
Beau  lui-même  semble  avoir  élu  sa  demeure  et  avoir 
posé  pour  but  à  l'imitation  des  artistes  d'inimitables 
modèles  !  On  ne  peut,  sans  battement  de  cœur,  fran- 
chir pour  la  première  fois  la  porte  du  bastion  qui  s'ou- 
vre vers  l'est,  gravir  l'escalier  moderne  qui  mène  aux 
Propylées,  traverser  celles-ci  et  par  un  chemin  dallé 
de  larges  plaques  de  marbre,  où  marchèrent  jadis  les 
longues  théories  de  prêtres  et  de  héros,  voie  sacrée 
faite  pour  les  pieds  des  dieux  d'Homère,  aborder  au 
Parthénon,  le  temple  le  plus  radieux  qui  jamais  sous 
le  ciel  ait  dressé  son  fronton  de  marbre  blanc.  Tout  ce 
plateau  qui  domine  la  plaine  de  l'Attique  et  semble  la 
sentinelle  avancée  des  montagnes  de  formes  exquises 
appuyées  contre  l'horizon,  est  plein  de  chefs-d'œuvre. 
Le  Parthénon  est  le  plus  grand  de  tous,  le  plus  célè- 
bre, le  plus  touchant  par  les  blessures  qu'il  étale  aux 
yeux,  reste  des  bombardements  vénitiens  et  turcs,  de 
l'insouciance  musulmane  et  de  la  spoliation  britanni- 
que. Avec  ses  plaies  béantes,  ses  colonnes  brisées  par 
les  boulets,  sa  cella  pulvérisée  par  l'explosion  d'une 
poudrière,  son  fronton  dépouillé,  ses  métopes  incom- 


1.  Topographie  d'Athènes,  d'après  le  colonel  Leake,  ouvrage  tra- 
duit de  l'anglais  et  mis  au  courant  des  découvertes  les  plus  récentes 
par  Phocion  Roque,  chargé  d'affaires  de  Grèce  à  Paris.  (Henri  Pion; 
Paris.  18G9.) 
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plètes,  il  est  là,  debout  et  superbe  comme  une  protes- 
tation impérissable  contre  la  barbarie  moderne  qui 
s'est  complu  à  détruire  l'œuvre  d'art  la  plus  parfaite 
que  l'antiquité  nous  ait  léguée.  On  n'y  pénètre  qu'avec 
respect,  on  y  reste,  on  y  rêve,  et  lorsqu'on  s'en  éloi- 
gne, on  se  retourne  pour  le  voir  encore.  —  C'est  une 
symphonie  de  marbre.  —  Le  mythe  d'Amphion  n'est 
point  une  fable  ;  toute  architecture  doit  être  une  har- 
monie. 

Le  triple  monument,  composé  de  trois  temples  si 
étrangement  rénnis,  l'Érechtéum,  le  Pandrosium  le 
temple  de  Minerve  Poliade,  s'étale  à  l'ouest  du  Par- 
thénon,  précédé  par  les  soubassements  d'anciennes 
murailles  détruites  aujourd'hui.  Les  cariatides  du 
temple  de  Pandrose  sont  dans  toutes  les  mémoires; 
qui  ne  se  souvient  de  ces  admirables  jeunes  filles,  vê- 
tues de  draperies  amples,  souples  et  gracieuses  dont  la 
Grèce  a  gardé  le  secret,  qui  soutiennent  l'entablement 
de  marbre  doré  par  le  soleil?  Elles  sont  bien  belles, 
mais  je  ne  sais  si  je  ne  leur  préfère  les  chapiteaux 
ioniques  du  portique  de  Minerve  Poliade,  dont  les  vo- 
lutes sont  si  particulièrement  charmantes,  qu'elles  res- 
semblent à  de  jeunes  bras  de  femme  appuyés  sur  des 
coussins. 

Gomme  un  curieux  qui  subit  ses  impressions  et  ne 
les  raisonne  pas,  j'ai  couru  à  mes  souvenirs  les  plus 
vifs,  et  n'ai  point  parlé  du  temple  de  la  Victoire  Aptère 
élevé  sur  l'emplacement  traditionnel  d'où  Egée  se 
précipita  en  voyant  revenir  le  vaisseau  aux  voiles 
noires  qui  ramenait  Thésée  oublieux  de  sa  promesse. 
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—  La  Victoire  était  représentée  sans  ailes,  car  elle 
n'avait  point  volé  pour  précéder  le  vainqueur  du  Mi- 
notaure;  delà  main  gauche  elle  tenait  un  casque,  à  la 
main  droite  elle  portait  une  grenade,  emblème  d'a- 
bondance, et  était  enchaînée  sur  son  propre  autel, 
afin  qu'elle  ne  fût  même  pas  tentée  de  quitter  les 
Athéniens.  Le  plafond  n'existe  plus,  les  colonnes  bri- 
sées ont  été  restaurées,  la  frise  s'est  égrenée  ;  mais  à 
la  beauté  de  quelques  draperies  encore  subsistantes  on 
peut  comprendre  que  la  sculpture  avait  placé  là  un  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Une  balustrade  l'entourait  jadis, 
composée  de  bas-reliefs  représentant  des  Victoires 
ailées  ;  deux  ou  trois  ont  été  transportées  dans  le  tem- 
ple, celle  entre  autres  qui,  popularisée  par  les  mou- 
lages, est  bien  connue  sous  le  nom  de  la  Victoire 
déliant  ses  sandales.  Elle  est  décapitée;  habilement, 
précieusement,  à  petits  coups  que  l'on  peut  compter 
encore,  on  a  enlevé  la  tête,  et  néanmoins  il  y  a  une 
telle  puissance  de  beauté  dans  le  mouvement,  dans  les 
épaules,  la  poitrine,  dans  le  bras  sans  main  et  les  dra- 
peries, qu'on  s'arrête  plein  d'éblouissement  et  de  stu- 
péfaction. 

Puis,  en  redescendant  vers  la  plaine,  on  traverse  les 
Propylées,  et  à  droite  on  laisse  la  Pinacothèque. 
M.  Phocion  Roque  en  donne  d'excellentes  descrip- 
tions, supérieurement  exactes,  savantes  et  judicieuses. 
Lorsqu'on  a  lu  son  livre,  on  connaît  l'Acropole.  L'au- 
teur n'oublie  rien,  ni  l'autel  de  Minerve  Hygée  élevé 
par  Périclès,  ni  le  pilier  en  marbre  gris  qui  portait 
Tune  des  statues  équestres  des  fils  de  Xénophon,  ni  les 
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murs  cimoniens,  ni  même  les  antiques  citernes  qui, 
pendant  la  guerre  d'indépendance,  servaient  de  gre- 
niers à  blé  aux  palikares  de  Grisottis  et  d'Eumorpho- 
poulos.  Avec  un  soin  religieux,  on  a  recueilli  tous  les 
fragments  de  sculpture  trouvés  sur  ces  terres  fertiles 
pour  les  beaux-arts,  et  on  les  a  réunis  dans  la  Pinaco- 
thèque. Martelés,  brisés,  méconnaissables  pour  la  plu- 
part, ils  ne  se  révèlent  pas  moins  par  certains  détails 
d'une  beauté  exceptionnelle.  Je  me  souviens,  entre 
autres,  d'un  fragment  de  poitrine  de  femme  qui,  par 
son  ampleur,  a  dû  appartenir  à  quelque  Gybèle;  il 
était  catalogué  alors  sous  le  n°  2759.  J'en  étais,  je 
crois  bien,  devenu  un  tantinet  amoureux,  et  chaque 
jour,  en  montant  à  l'Acropole,  je  m'arrêtais  à  le  regar- 
der. 

En  opposition  au  Parthénon,  temple  d'ordre  dorique, 
simple,  sévère,  grandiose  par  la  seule  pondération  des 
lignes,  il  faut  aller  voir  la  grande  œuvre  de  l'ordre 
corinthien,  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  bâti  sur 
un  large  terre -plein,  dressant  ses  colonnes  opulentes 
et  accusant,  malgré  sa  richesse,  à  cause  d'elle  peut- 
être,  la  décadence  du  goût  que  les  Romains  devaient 
apporter  dans  les  arts.  Il  garde  trace  de  la  domination 
musulmane,  car  près  de  lui  on  voit  de  grands  cercles 
de  pierres  plates  ;  une  tradition  populaire  dit  que  c'é- 
tait l'emplacement  des  tentes  turques;  c'était  fort  pro- 
bablement des  aires  sur  lesquelles  on  dépiquait  le  blé 
en  le  faisant  fouler  aux  pieds  des  chevaux,  selon  la 
mode  antique  et  orientale.  Mais  le  temple  de  l'Olym- 
pien a  conservé  un  autre  témoignage  curieux  :  sur  le 
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chapiteau  d'une  de  ses  colonnes,  on  aperçoit  les  restes 
d'une  construction  en  briques  qui  servait  d'abri  à  un 
derviche  retiré  du  monde  ;  cela  passa  pour  fort  origi- 
nal et  resta  dans  le  souvenir  des  Athéniens  modernes  ; 
ce  n'était  qu'un  plagiat  cependant,  et  le  dévot  musul- 
man ne  faisait  qu'imiter  Siméon  le  Stylite  qui,  juché  en 
haut  de  son  pilier,  traitait  comme  on  sait  les  bavards 
indiscrets  qui  tentaient  de  s'arrêter  pour  causer  avec 
lui. 

Des  dieux  il  faut  descendre  aux  hommes  qui  les  ont 
créés.  Ce  grand  peuple  athénien  a  remué  le  monde  par 
ses  harangues  ;  nous  les  épelons  au  collège,  jeunes 
hommes  nous  les  relisons,  hommes  faits  nous  compre- 
nons qu'elles  sont  inimitables  et  nous  sourions  en  lisant 
dans  le  Journal  officiel  la  prose  irrégulière  de  nos  dé- 
putés. 

La  place  oii  les  tribus  s'assemblaient,  la  tribune  où 
montait  l'orateur  par  l'escalier  taillé  dans  le  roc  exis- 
tent encore.  En  y  arrivant,  on  peut  dire  comme  Aris- 
tophane :  ((  Ce  Pnyx  est  un  désert.  »  Debout  sur  la 
plate-forme,  l'orateur,  dominant  la  foule  de  cinq  à  six 
mille  personnes  qui  pouvaient,  dans  les  grands  jours, 
s'entasser  là,  avait  devant  lui,  sous  les  yeux,  comme 
objectif  principal,  l'Acropole,  c'est-à-dire  l'image  de 
la  cité  même,  de  la  patrie  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
élevé.  La  place  représente  précisément  un  demi-cercle 
appuyé  sur  une  ligne  droite,  comme  un  arc  sur  la 
corde  tendue.  Des  murs  composés  de  lourdes  pierres 
assemblées  soutiennent  les  terres  ;  au  fond,  au  milieu 
même  de  la  corde,  la  tribune,  dégagée  dans  une  partie 
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de  rochers,  côtoy<'^e  par  le  banc  où  s'asseyaient  les 
greffiers,  était  disposée  de  manière  à  faire  face  à  la 
multitude,  à  ce  démos  inconstant  qui  réédite  perpé- 
tuellement sa  décevante  histoire.  La  disposition  géné- 
rale des  lieux  les  avait  fait  prendre  pour  l'Aréopage, 
pour  rOdéon,  pour  le  théâtre  de  Régilla.  Un  examen 
attentif  renversa  ces  hypothèses,  et  M.  Phocion  Roque 
établit  très-nettement,  avec  preuves  à  l'appui,  qu'il  ne 
peut  subsister  aucun  doute  à  cet  égard. 

En  suivant  pas  à  pas  ce  livre  précis,  je  voudrais 
conduire  le  lecteur  au  monument  de  Philopapus,  à 
l'Agora,  au  Stade,  au  théâtre  de  Bacchus,  à  celui  d'Hé- 
rode  Atticus,  à  la  tour  des  Vents,  au  monument  de 
Lysicrate.  que  si  maladroitement  nous  avons  tenté 
d'imiter  dans  le  parc  de  Saint-Gloud;  au  gymnase  de 
Ptolémée,  à  l'Odéon  de  Périclès,  à  la  fontaine  Calli- 
rhoë,  à  rilyssus,  dans  le  lit  duquel  Socrate  aimait  à 
marcher  pieds  nus  ;  au  temple  de  Thésée,  dont  le  pa- 
vage fut  jadis  enlevé  par  un  wayvode  turc,  qui  en  dé- 
cora sa  maison;  à  Colone,  à  Daphni,  qui  a  appartenu 
aux  comtes  de  Gbamphtte  et  de  Yillehardouin,  ducs 
d'Athènes  et  marquis  d'Eleusis,  à  Daphni,  où  une 
église,  dédiée  à  Hélie,  a  pris  la  place  d'un  temple  du 
Soleil,  sur  la  route  d'Eleusis,  creusée  encore  par  la 
roue  des  chars  ;  j'aurais  voulu  m'arrêter  dans  ce  bois 
de  lauriers  où  les  gens  du  peuple  se  cachaient,  lors  des 
Thesmophories,  pour  insulter  la  procession  de  la  Bonne 
Déesse,  en  souvenir  de  la  vieille  lambée,  qui  injuria 
Gérés,  cherchant  Proserpine;  mais  il  ne  faut  pas  que 
l'antiqueÂthènes  nous  fasse  oublier  l'Athènes  moderne. 
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II 


Tout  est  récent  dans  la  nouvelle  Athènes,  à  part  les 
débris  antiques  et  quelques  églises  construites  par  les 
Vénitiens  et  les  Villehardouin.  Les  nouveaux  monu- 
ments, tels  que  le  Palais  Royal  et  l'Université,  quoique 
construits  en  marbre  du  Pentéli,  n'ont  point  encore  reçu 
du  temps  cette  incomparable  patine  à  la  fois  chaude 
et  douce  qui  donne  tant  de  beauté  aux  ruines  de  l'Acro- 
pole ;  tout  blancs  et  battant  neufs,  ils  ont  quelque  chose 
de  gauche,  de  parvenu,  qui  les  rend  déplaisants  à 
l'œil.  La  rus  principale  est  large,  assez  propre  et  bor- 
dée par  des  boutiques  peu  luxueuses  :  des  cafés,  des 
confiseurs,  des  tailleurs,  deux  libraires.  L'influence 
occidentale  se  fait  trop  sentir;  le  caractère  a  disparu 
et  n'a  plus  rien  de  local  :  costumes  européens  et  cos- 
tumes pahkares  ;  chapeaux  noirs  et  fez  rouges;  parmi 
les  femmes  qui  passent,  les  unes  sont  vêtues  de  modes 
criardes  que  l'on  prétend  françaises  ;  d'autres,  coiffées, 
comme  les  hommes,  du  large  bonnet  rouge  à  gland  de 
soie  bleue,  ont,  à  cause  de  cela,  une  tournure  équi- 
voque à  laquelle  on  aurait  tort  de  se  méprendre.  Des 
groupes  se  forment  devant  les  cafés  ;  on  cause,  on  ges- 
ticule, on  pérore.  De  quoi  parle-t-on?  Eh  !  de  quoi 
peuvent  parler  des  Grecs,  surtout  des  Athéniens,  si  ce 
n'est  de  pohtique? 

En  effet,  malgré  toat  ce  qu'on  a  pu  dire,  les  Grecs 
ont  peu  changé  ;  ce  qu'ils  étaient  dans  l'antiquité,  ils 
le  sont  encore.  Le  temps  qu'ils  passaient  jadis  dans  le 
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Pœcile  ou  sur  l'Agora  à  causer  des  Perses,  des  Spar- 
tiates, d'Antalcidas  et  de  la  ligue  Achéenne,  ils  le  pas- 
sent maintenant  dans  les  cafés  à  parler  de  l'Angleterre, 
de  la  Russie  et  des  Turcs,  en  roulant  des  cigarettes  et 
en  buvant  des  verres  de  mastic  de  Scio.  C'est  toujours 
le  même  peuple  vif,  alerte,  spirituel,  brave,  élégant, 
gouailleur,  vaniteux  et  paresseux  à  l'excès.  C'est  avec 
le  Français  le  peuple  le  plus  oublieux  du  monde;  il 
brûle  volontiers  ce  qu'il  a  adoré  et  adore  ce  qu'il  a 
brûlé;  mais  il  aime  son  indépendance  avec  une  passion 
que  rien  n'a  jamais  pu  affaiblir.  Sa  lutte  contre  la 
Turquie ,  avant  l'intervention  des  puissances  euro- 
péennes, fut  héroïque  et  digne  des  plus  beaux  temps 
de  l'antiquité.  Nous  avons  été  saisis  par  la  grandeur 
du  spectacle  de  cette  poignée  de  bergers  qui  combat- 
taient contre  une  armée  barbare  et  mal  organisée,  il 
est  vrai,  mais  tellement  nombreuse  qu'elle  dévorait  le 
pays  comme  une  nuée  de  sauterelles.  On  renouvela  les 
miracles  de  Marathon  et  des  Thermopyles;  le  monde 
entier  en  fut  ému.  Victor  Hugo  écrivait  les  Orientales, 
Casimir  Delavigne  publiait  les  Messéniennes,  Béranger 
chantait  le  Pigeon  messager,  Byron  ressuscitait  Tyrtée  ; 
les  peintres  de  toutes  les  écoles  ne  peignaient  plus  que 
palikares  et  bostandjis;  la  catholicîité  elle-même  priait 
en  faveur  de  ces  schismatiques  ;  les  tragédies  maudis- 
saient les  fils  d'Omar;  en  parlant  des  Grecs,  on  citait 
volontiers  Harmodius  et  Aristogiton;  dans  les  salons, 
les  hommes  sensibles  chantaient  avec  émotion 

Tu  veux  devenir  ma  compagne, 
Jeune  Albanaise  aux  pieds  légers  ! 
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On  établissait  des  loteries  et  des  souscriptions  en  fa- 
veur des  yictimes  de  Missolonghi;  des  hommes  cou- 
rageux allaient,  sous  le  nom  de  philhellènes,  s'enrôler 
parmi  les  Klephtes;  on  célébrait  Botzaris,  Canaris  et 
Pipinos.  L'enthousiasme  de  l'esprit  pubhc  était  soulevé, 
si  bien  soulevé,  qu'il  força  la  main  des  rois  et  que  l'ex- 
pédition de  Morée  fut  résolue.  De  ce  jour-là,  la  Grèce 
fut  sauvée  et  redevenait  une  patrie. 

Il  fallut  que  le  sentiment  national  fût  bien  vivant 
dans  le  cœur  de  la  Grèce  pour  qu'elle  pût  se  contenter 
du  royaume  dérisoire  que  la  diplomatie  lui  tailla  dans 
le  vaste  empire  que  les  Turcs  possèdent  encore  en 
Europe.  Ce  fut  là  une  faute,  une  faute  très-grave  com- 
mise par  les  hommes  d'État  de  l'Occident.  On  a  dédai- 
gné cet  axiome  de  politique  élémentaire  que  tout  peuple 
doit  avoir  un  territoire  suffisant  à  son  développement 
normal.  Si  on  le  couche  entre  des  frontières  de  Pro- 
custe,  il  s'agite,  il  s'émeut,  il  inquiète  ses  voisins  et 
devient  une  cause  permanente  de  troubles  pour  la  paix 
du  monde.  Le  roi  Othon  a  succombé  tardivement  à 
l'intolérable  situation  que  les  traités  lui  avaient  faite. 
C'était  aux  dépens  de  la  Turquie  qu'il  fallait  faire  une 
Grèce  raisonnable  et  contenant  plus  des  900,000  habi- 
tants qui  lui  ont  été  concédés,  de  la  Turquie  station- 
naire,  immobile,  orgueilleuse,  fataliste,  dont  la  vraie 
place  est  en  Asie. 

Il  faut  avoir  parcouru  la  Grèce  et  les  îles  pour  savoir 
à  quelle  oppression  elles  furent  soumises  :  en  I80O, 
dans  beaucoup  d'endroits,  la  trace  était  visible  encore. 
L'Attique  et  le  Péloponèse    en  ont  pour   longtemps 
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avant  de  se  remettre  des  désastres  qui  les  ont  assaillis 
pendant  leurs  dix  années  de  combat;  les  villes  ont  été 
ravagées,  les  villages  détruits,  les  plantations  de  mû- 
riers, d'orangers,  de  citronniers,  d'oliviers,  coupées  à 
la  racine;  les  vignes  arrachées,  les  églises  dévastées 
et  jetées  bas  avec  l'autel,  le  dôme  et  les  colonnes  ;  les 
ponts  sciés,  les  ports  comblés  ;  l'incendie  a  flambé  par- 
tout; le  pillage  et  la  mort  ont  tout  dispersé;  la  Grèce 
est  pleine  de  débris >  Corinthe  n'a  plus  de  jardins, 
chaque  colonne  du  Parthénon  porte  la  cicatrice  des 
boulets  musulmans.  Les  voyageurs  qui,  visitant  l'île 
de  Scio,  sont  entrés  au  monastère  d'Iaminos  et  ont  vu 
l'ossuaire  oii  l'on  a  entassé  les  restes  des  victimes  du 
massacre,  peuvent  seuls  savoir  jusqu'à  quel  point  de 
férocité  les  Turcs  portèrent  la  répression.  Depuis  que 
la  Grèce  travaille  à  panser  ses  plaies,  elle  n'a  pas  réussi 
à  les  cicatriser  toutes.  Les  traces  de  son  long  martyre 
apparaissent  sur  tous  ses  membres,  et  si  son  cœur  bat 
lentement  encore,  c'est  qu'il  a  perdu  bien  du  sang. 

Non-seulement  ces  Grecs  qu'on  a  tant  accusés  de  lé- 
gèreté et  d'égoïsme  combattaient  pour  reconquérir 
leur  patrie,  mais  ils  travaillaient  à  lui  donner,  avant 
même  qu'elle  fût  libre,  des  institutions  dont  le  déve- 
loppement normal  la  fera  plus  tard  grande  et  forte.  Le 
13  janvier  1822,  au  moment  oii  tout  est  encore  doute 
et  confusion  dans  ce  malheureux  pays,  oii  l'on  ne  voit 
pas  encore  paraître  à  l'horizon  le  soleil  béni  de  l'indé- 
pendance, au  moment  où  les  Ottomans,  accourus  de 
toutes  parts,  enferment  l'insurrection  peu  victorieuse 
dans  un  cercle  de  fer,  au  milieu  des  armes,  des  ruines 
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et  de  rincendie,  deux  hommes  ne  désespèrent  pas  du 
salut  commun  ;  prêts  à  vendre  aussi  le  champ  sur  le- 
quel campait  l'ennemi,  Mavrocordatos  et  Négris  réu- 
nissent sur  les  degrés  antiques  du  théâtre  d'Épidaure 
les  députés  de  la  nation.  Là,  sous  le  ciel,  parmi  les  dé- 
bris où  planent  encore  les  souvenirs  du  plus  grand 
passé  de  l'histoire,  en  face  de  ces  paysages  où  vécurent 
les  dieux,  on  proclame  la  Constitution  de  la  Grèce  fu- 
ture :  «  Toutes  les  religions  sont  tolérées,  et  leurs  céré- 
monies célébrées  en  toute  liberté  ;  —  les  Grecs  sont 
égaux  devant  la  loi,  sans  distinction  de  rang  ni  de  di- 
gnité ;  —  tous  les  Grecs  peuvent  être  appelés  à  tous 
les  emplois  ;  le  mérite  seul  détermine  la  préférence  ; — 
la  propriété,  l'honneur  et  la  sûreté  de  chaque  citoyen 
sont  placés  sous  la  sauvegarde  de  la  loi.  )) 

Débuter  ainsi  dans  la  vie  des  nations,  après  un  long 
et  pesant  esclavage,  au  milieu  des  luttes  cruelles  qui 
nécessitaient  peut-être  une  dictature,  c'était,  pour  le 
peuple  grec,  prouver  de  quels  sentiments  généreux  il 
était  animé. 

Quel  fut  le  premier  acte  de  ce  gouvernement  impro- 
visé dont  chaque  membre,  traqué,  poursuivi,  pouvait, 
à  toute  heure,  être  assassiné,  pendu  ou  brûlé  par  les 
bandes  de  Dram-Ali  ou  les  sipahis  de  Churchid-Pacha? 
Après  la  régularisation  de  la  défense  nationale,  ce  fut 
l'organisation  de  l'instruction  pubhque.  Le  Sénat  et  le 
pouvoir  exécutif  comprirent  qu'ils  avaient  charge 
d'âmes,  et  ils  décrétèrent  l'établissement  des  écoles. 
On  fonda  des  lycées,  on  ouvrit  des  maisons  d'ensei- 
gnement mutuel;  les  dons  patriotiques  furent  envoyés 
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de  tous  côtés;  le  seul  Ipsariote  Varvokis  donna 600,000 
piastres,  et  les  enfans  grecs  purent  enfin  étudier  l'his- 
toire de  leurs  ancêtres,  à  laquelle  leurs  pères  combat- 
tant ajoutaient  de  glorieuses  pages. 

Nul  pays  n'eut  un  tressaillement  de  joie  plus  sin- 
cère que  la  France,  lorsqu'elle  apprit  la  délivrance  de 
la  Grèce  et  la  victoire  de  Navarin  :  une  faute  politique, 
a-t-on  dit,  qui  livrait  l'Orient  désemparé  à  l'ambition 
de  la  Russie,  soit  ;  mais  ce  fut  une  bonne  action  et  une 
grande  œuvre  désintéressée  dont  il  serait  souveraine- 
ment injuste  de  se  repentir. 

En  1855,  lors  de  l'expédition  de  Crimée,  nous  avons 
cru  avoir  à  nous  plaindre  de  la  Grèce  ;  il  me  semble 
que  dans  tous  les  faits  qui  se  sont  produits  à  cette 
époque,  il  n'y  a  eu  qu'un  malentendu  et  pas  autre 
chose.  La  Grèce,  mutilée,  sans  frontière  sérieuse  vers 
l'ouest  et  vers  le  nord,  a  cherché  à  se  compléter.  Quoi 
de  plus  naturel  ?  Si  elle  s'est  alliée  platoniquement 
à  ce  moment  avec  les  Russes,  ce  n'est  pas  parce  que 
ceux-ci  étaient  les  adversaires  de  la  France ,  c'est 
parce  qu'ils  étaient  les  ennemis  des  Turcs.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'Olympe,  le  séjour  même  des  dieux 
de  l'Hellade,  n'appartient  pas  à  la  Grèce. 

La  France  s'est  opposée,  —  c'était  son  incontesta- 
ble droit,  —  à  cette  velléité  belliqueuse  qui  pouvait 
lui  causer  de  graves  embarras  ;  mais  par  la  douceur 
de  son  occupation  militaire ,  elle  a  implicitement 
reconnu  que  la  Grèce,  en  essayant  de  donner  la  main 
à  la  Russie  dans  des  circonstances  pareilles,  avait  fait 
un  acte  de  patriotisme  légitime.  —  Ces  nuages  se  sont 
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dissipés;  la  révolution  presque  pacifique  qui  a  ren- 
voyé le  roi  Otlion  en  Bavière,  qui  a  valu  à  la  Grèce 
les  îles  Ioniennes,  qui  a  amené  un  nouveau  et  jeune 
souverain  dans  le  palais  d'Athènes,  semble  offrir  au 
peuple  grec  des  conditions  d'avenir  dont  il  saura 
profiter. 

Pour  bien  juger  la  nation  grecque,  il  faut  penser 
d'abord  à  son  extrême  jeunesse;  elle  a  une  quaran- 
taine d'années.  C'est  à  peine  la  vie  moyenne  d'un 
homme  ;  qu'est-ce  donc  dans  la  destinée  d'un  peuple, 
et  surtout  d'un  peuple  qui  si  longtemps  a  été  enfermé 
dans  les  langes  sanglants  de  la  servitude?  Nous  lui 
reprochons  volontiers  de  ne  s'être  pas  haussée  d'un 
seul  coup  à  la  hauteur  de  notre  civilisation,  et  nous 
oubHons  qu'il  nous  a  fallu  bien  des  siècles  et  beau- 
coup trop  de  révolutions  pour  arriver  où  nous  en 
sommes.  Le  jour  oii  les  Grecs  tourneront  l'infatigable 
activité  de  leur  esprit  vers  l'agrandissement  matériel 
de  leur  pays,  ils  arriveront ,  avec  leur  intelligence 
ordinaire,  à  des  résultats  surprenants. 

La  Grèce  moderne  mérite  un  reproche  grave  cepen- 
dant :  En  se  reconstituant  en  État  libre,  elle  a  trop 
cédé  à  l'entraînement  naturel  de  vouloir  renouveler  la 
Grèce  d'autrefois.  Recommencer  une  civilisation  est 
impossible;  c'est  folie  que  vouloir  le  tenter.  «  La  reli- 
gion d'un  Hellène  cultivé,  dit  M.  Renan  dans  son  beau 
livre  de  Saint  Paul,  c'est  l'adoration  de  l'ancien  génie 
grec;  il  pardonne  toute  hérésie  au  philhellène,  à  celui 
qui  admire  son  passé  ;  il  est  bien  moins  le  disciple  de 
Jésus  et  de  saint  Paul  que  de  Plutarque  et  de  Julien.  » 
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L'observation  frappe  juste.  Ce  n'est  pas  en  s'efforçant 
d'imposer  au  langage  officiel  les  allures  de  l'ancienne 
langue  grecque,  ce  n'est  pas  en  décrétant  que  la  bour- 
gade bâtie  sur  l'emplacement  de  Sparte  sera  la  seconde 
ville  du  royaume,  ce  n'est  pas  en  bâtissant  pour  l'Uni- 
versité un  palais  copié  sur  le  portique  du  temple  de 
Minerve  Poliade  que  la* Grèce  reconquerra  ses  splen- 
deurs passées;  Taxiome  vrai  en  droit  est  vrai  aussi 
en  civilisation  :  Non  bis  in  idem. 

La  création  de  la  ville  d'Athènes  fut  une  faute  ;  en 
élevant  une  capitale  au  pied  de  l'Acropole  et  au- 
tour du  temple  de  Thésée,  on  a  trop  obéi  à  l'idée 
des  ancêtres.  Athènes  devait  rester  telle  que  l'indé- 
pendance la  trouva,  avec  ses  monuments  en  ruines, 
avec  ses  colonnes  renversées  et  ses  arcs  de  triomphe 
rongés  par  le  temps  ;  ce  devait  être  une  ville  histori- 
que, une  sorte  de  Pompéi  immense,  sortie  enfin  des 
cendres  de  l'oubli  et  de  la  servitude.  La  véritable  capi- 
tale de  la  Grèce  devait  baigner  ses  pieds  dans  la  mer  ; 
ce  devait  être  le  Pirée. 

Neptune  et  Minerve  ont  combattu  l'un  contre  l'autre; 
mais  il  y  a  longtemps  que  ce  grand  duel  est  terminé, 
et  que  l'olivier  placé  à  côté  de  la  source  saumâtre  de 
l'Erechteum  a  symbolisé  la  réconciliation  des  deux 
divinités.  Si  Minerve  a  été  la  déesse  des  anciens  Grecs, 
Neptune  doit  être  le  dieu  des  Grecs  modernes. 

En  développant  sa  marine  marchandé,  la  Grèce 
peut  en  quelques  années  acquérir  une  importance 
considérable.  Les  Grecs  sont  les  premiers  mariniers  du 
monde  ;  ils  sont  d'une  inconcevable  sobriété  et  propres 
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à  supporter  des  fatigues  extraordinaires.  Ils  sont  actifs, 
courageux,  entreprenants  et  aptes,  mieux  que  tous, 
aux  navigations  pénibles  et  souvent  périlleuses  des 
mers  intérieures.  Ils  peuvent  facilement  servir  de 
messagers  entre  les  ports  riches  et  nombreux  de  la 
Méditerranée.  Le  rêve  des  saint-simoniens  est  enfin 
réalisé,  l'isthme  de  Suez  perce  met  les  deux  mers  en 
communication:  l'Inde,  le  Japon,  la  Chine  sont  à  la 
porte  du  Péloponèse  ;  le  cap  Matapan  est  battu  parles 
flots  de  Bab-el-Mandeb  ;  les  produits  bruts  sont  en 
Asie,  les  produits  manufacturés  viennent  d'Europe,  les 
échanges  entre  ces  deux  parties  du  vieux  monde  vont 
devenir  de  plus  en  plus  fréquents.  Les  Grecs,  situés  au 
centre  même  des  transactions,  seront,  s'ils  le  veulent, 
es  courtiers  universels.  Il  y  a  là  une  gloire  profitable 
qui  peut  les  tenter  et  leur  rendre,  jusqu'à  un  certain 
point  et  sous  une  autre  forme,  la  prépondérance  qu'ils 
ont  jadis  exercée  sur  les  autres  peuples. 


III 

UN  CHEF-D'ŒUVRE  DE  TYPOGRAPHIE  ' 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  a  reproché  à  notre 
temps  de  trop  se  hâter,  de  courir  vers  le  Lut  avec  une 
fébrile  activité,  de  chercher  avant  tout  le  bénéfice  fa- 
cile, de  négliger  le  salutaire  précepte  :  festina  lente, 
qui  servait  de  règle  à  nos  pères,  de  sacrifier,  en  un  mot, 
la  perfection  à  l'abondance  de  la  production.  Ce  re- 
proche, si  souvent  et  si  justement  adressé  à  l'art  et  à 
l'industrie,  dont  les  moyens  d'action  multipUés  sem- 
blent enlever  aujourd'hui  toute  initiative  originale  à  la 
main  de  l'homme,  n'a  pas  été  épargné  à  la  librairie, 

1.  Les  Saints  Évangiles,  traduction  par  Bossuet;  dessins  par  M.  A. 
Bida;  gravures  à  l'eau-forte  par  MM.  Browne,  Bida,  Bodmer,  Brac- 
quemoud,  Chaplin,  Deblois,  Fianjeng,  L.  Gaucherel,  Gilbert^  Ed. 
Girardet,  HaussouUier,  Ed.  Hédouin,  Massard,  Mouilleron,  Célestiu 
Nanteuil,  Veyrassat;  ornements  du  texte  par  M.  Ch.  Rossigneux  ; 
gravures  en  taille-douce  par  M.  L.  Gaucherel;  caractères  typogra- 
phiques spécialement  gravés  par  M.  Viel-Cazal  ;  impression  en  taille- 
douce  par  M.  A.  Salmon;  impression  typographique  par  M.  .1.  Claye, 
2  Tolumes  grand  in-folio,  librairie  Hachette;  Paris,  1873. 
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qui  plus  d'une  fois  l'a  mérité.  A  comparer  l'œuvre  des 
Aide,  des  Estienne^  des  Jean  de  Tournes,  des  Pâtisson, 
des  Elzevier  et  les  éditions  modernes,  on  reste  doulou- 
reusement surpris  et  l'on  est  tenté  de  croire  que  le 
grand  art  de  l'imprimerie,  —  que  des  papes  ont  appelé 
la  découverte  divine,  —  est  tombé  dans  une  déca- 
dence définitive.  La  beauté  du  papier,  la  pureté  des 
types,  la  correction  du  texte,  la  vivacité  des  encres, 
tout  ce  qui  fait  l'élégance  et  le  prix  réel  d'un  livre  a  été 
subordonné  à  la  loi  dominante  des  sociétés  démocra- 
tiques, —  à  la  loi  du  bon  marché.  Éditions  à  4  sous, 
éditions  à  1  franc,  éditions  à  3  francs,  — format  popu- 
laire, format  de  poche,  on  a  tout  essayé  pour  tenter 
un  public  qui  trouve  dans  son  journal  -la  nourriture 
quotidienne  dont  se  contentent  ses  maigres  besoins 
intellectuels.  De  là,  de  cette  nécessité  entretenue  par 
la  concurrence,  est  née  une  quantité  prodigieuse  de 
volumes  parmi  lesquels  on  ne  trouverait  pas  ce  que  les 
bibliophiles  appellent  un  livre. 

Les  artistes  et  les  ouvriers  ne  font  cependant  pas 
défaut;  nous  avons  des  dessinateurs,  des  graveurs,  des 
fondeurs  de  caractères,  des  fabricants  de  papier  re- 
marquables ;  ils  ne  demandent  pas  mieux  que  d'uti- 
liser, que  de  combiner  leurs  talents  pour  produire  une 
œuvre  hors  ligne  qui  puisse  rivaliser  avec  celles  que 
les  ancêtres  nous  ont  léguées  ;  mais  les  Mécènes  sont 
rares  à  notre  époque  et  les  éditeurs  qui  travaillent 
((  par  amour  de  l'art  »  ne  sont  point  communs.  Le  fait 
cependant  s'est  rencontré  pour  la  plus  haute  gloire  de 
la  librairie  française  ;  ni  le  temps,  ni  l'argent  n'ont  été 
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épargnés.  Plus  de  douze  années  et  plus  d'un  million 
ont  été  consacrés  à  élever  un  monument  typogra- 
phique sans  précédent.  Il  appartenait  à  cette  grande 
maison  Hachette,  qui  a  déjà  fait  tant  d'efforts  en  fa- 
veur des  lettres  et  de  l'enseignement  de  notre  pays,  de 
donner  un  tel  exemple.  On  dirait  qu'elle  a  pris  plaisir 
à  accumuler,  pour  les  vaincre,  toutes  les  difficultés  que 
peuvent  offrir  la  gravure  à  l'eau-forte,  la  gravure  en 
taille-douce  et  la  typographie.  A  force  de  soins  et  de 
persévérance,  elle  a  obtenu  un  chef-d'œuvre  qui  affir- 
mera qu'en  matière  de  librairie,  le  xix°  siècle  est  l'égal 
de  ses  aînés.  On  peut  dire,  sans  trop  insister,  que  la 
spéculation  n'entre  pour  rien  dans  cette  noble  entre- 
prise, et  que  le  point  d'honneur  satisfait  sera  la  seule 
récompense  des  courageux  éditeurs  ^  qui,  —  après  les 
événements  que  l'on  sait,  —  terminent  au  courant  de 
l'année  1873,  le  Dictionnaire  de  la  langue  française,  de 
M.  Littré,  et  les  Saints  Évangiles  dont  nous  allons 
parler. 


I 


Les  éditeurs  ont  dû  se  trouver  assez  embarrassés 
lorsqu'il  s'est  agi  de  déterminer  le  texte  que  l'on  im- 
primerait. 11  en  fallait  un  dont  l'orthodoxie  fût  indis- 
cutable et  qui  offrît  aux  âmes  pieuses  une  sécurité 
absolue.  Les  traductions  des  Évangiles  ne  manquent 

1.  En  admettant  que  l'édition  entière  soit  épuisée,  il  restera  à  com- 
bler un  déficit  d'environ  300,000  francs. 
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pas;  depuis  la  Réforme,  les  catholiques  et  les  protes- 
tants de  toute  secte  en  ont  fait  à  l'envi;  mais  nul 
n'ignore  qu'il  suffit  d'un  mot  enlevé  ou  ajouté  pour 
modifier  profondément,  et  dans  l'essence  même,  la  si- 
gnification symbolique  ou  réelle  des  versets.  11  était 
donc  nécessaire  de  rejeter  tout  alliage  et  de  n'accepter 
que  l'or  pur  de  la  doctrine.  On  s'est  adressé  au  père  de 
l'Église  gallicane,  à  celui  dont  la  voix  retentit  encore 
et  dont  l'influence   domine   les   événements  qui  ont 
atteint  le  catholicisme  :  à  Bossuet.  Quoiqu'il  ait  été 
chargé  par  M.  de  Péréfixe,  archevêque  de  Paris,  de 
revoir  l'édition  janséniste  du  Nouveau  Testament,  il 
n'a  pas  fait  de  traduction  proprement  dite  des  Évan- 
giles;  mais  pour  les  besoins  delà  cause  qu'il  soute- 
nait, pour  ses  sermons,  pour  ses  oraisons  funèbres,  il 
eut  à  rechercher,  à  vérifier,  à  translater  en  français 
les  textes  positifs  des  Écritures,  et  il  répandit  ainsi 
dans  ses  ouvrages,  au  hasard  de  l'argumentation,  ver- 
set par  verset,  citation  par  citation,  tout  le  récit  des 
quatre  évangéhstes.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  extraire  le 
texte  divin  du  texte  de  Bossuet  :  ce  long  et  intéressant 
travail  a  été  accompli  avec  un  respect  religieux,  par 
M.  H.  Wallon,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres. 

La  traduction,  essentiellement  catholique,  est  ortho- 
doxe, à  ce  point  qu'elle  a  adopté  la  version  introduite 
pour  la  première  fois,  en  1660,  par  le  père  Amelote, 
au  verset  36  du  chapiire  xviii  de  saint  Jean.  On  en  a 
fait  grand  bruit  jadis,  et  de  nos  jours  même  on  pourrait 
retrouver,  dans  le  Globe  et  le  Courrier  français  du  mois 
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de  janvier  18M,  trace  des  ardentes  discussions  soule- 
vées à  ce  sujet.  Le  Christ  a-t-il  dit  :  «Mon  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde,  »  ou  «  Mon  royaume  n'est  pas  main- 
tenant de  ce  monde?»  Les  textes  anciens,  les  protes- 
tants, Lamennais,  affirment  hautement  cette  dernière 
et  consolante  interprétation  ;  les  catholiques  fervents 
et  Bossuet  adoptent  simplement  la  première.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  prononcer  ici  sur  cette  question,  — 
la  question  du  nunc,  comme  on  l'a  appelée,  —  et  nous 
ne  l'avons  signalée  en  passant  que  pour  prouver  que  la 
traduction  recueillie  dans  l'œuvre  entière  du  grand 
évêque,  défiait  toute  critique  au  point  de  vue  de  l'or- 
thodoxie. 

Le  texte  était  choisi  avec  un  habile  discernement, 
car,  si  l'auteur  est  une  des  lumières  de  l'Église,  il  est 
aussi  un  des  maîtres  de  la  langue  ;  on  était  donc  cer- 
tain de  réunir  la  pureté  de  la  doctrine  à  la  beauté  du 
langage,  double  qualité  indispensable  qui  ne  se  ren- 
contre pas  fréquemment  ;  mais  à  quel  artiste  confie- 
rait-on l'interprétation  plastique  d'un  livre  semblable, 
et,  —  pour  me  servir  des  mauvaises  expressions  mo- 
dernes, —  le  soin  de  l'illustrer?  On  pouvait  hésiter,  et 
il  était  facile  de  faire  une  école.  Les  conditions  à  rem- 
phr  étaient  multiples,  fort  délicates,  car  elles  tou- 
chaient par  plus  d'un  côté  au  secret  même  de  la  cons- 
cience. Il  fallait  un  homme  rompu  aux  difficultés  du 
métier,  doué  d'une  originalité  de  bon  aloi  qui  lui  per- 
mît d'éviter  les  redites  si  aisément  commises  en  pareil 
cas,  qui  eût  fait  du  Nouveau  Testament  une  étude  sé- 
rieuse, et  qui  connût  le  pays  où  se  joua  ce  drame  à  la 


214  UN  CHEF-D'ŒUVRE  DE  TYPOGRAPHIE. 

fois  familier  et  terrible.  L'artiste  chargé  de  ce  grand 
travail  ne  devait  pas  être  un  peintre  d'histoire,  car  il 
fût  rentré  forcément  dans  des  traditions  surannées  et 
aurait  reproduit  quelque  Bible  de  Royaumont,  corri- 
gée par  le  souvenir  des  cartons  de  Hampton-Court  ;  il 
ne  devait  pas  être  non  plus  un  peintre  de  genre  ;  car  il 
eût  singulièrement  rapetissé  le  cadre  où  se  meut  l'ac- 
tion divine;  il  devait  avant  tout  être  dessinateur  et 
posséder  cependant  ces  qualités  de  coloriste  que  le 
crayon  sait  faire  valoir  tout  aussi  bien  que  le  pinceau. 
On  prit  le  parti  de  s'adresser  à  M.   Alexandre   Bida. 

M.  Bida  est  un  lettré,  ce  qui  est  indispensable  atout 
artiste  qui  respecte  son  art  ;  mûri  par  de  fortes  études, 
ayant  plusieurs  fois  et  longuement  visité  l'Orient,  il 
s'était  imprégné  de  l'esprit  de  ces  contrées  immo- 
biles où  le  respect  de  la  tradition  semble  constituer 
les  conditions  mêmes  de  l'existence.  On  a  pu,  dans 
nos  différentes  expositions,  admirer  ses  dessins  à  la 
fois  sobres  et  grandioses,  réels  sans  réalisme,  où  la 
simplicité  des  procédés  s'élève  à  la  hauteur  des  com- 
positions historiques  les  plus  importantes.  M.  Bida  ne 
se  fit  aucune  illusion  sur  la  gravité  de  la  tâche  ;  il  com- 
prit que  le  labeur  serait  considérable  ;  il  accepta  néan- 
moins l'offre  qu'on  lui  faisait  et  se  promit  de  s'y  con- 
sacrer tout  entier  :  il  s'est  tenu  parole  et  y  a  passé  dix 
ans. 

Quoiqu'il  connût  bien  la  Palestine,  il  y  voulut  retour- 
ner, et  cette  fois  avec  un  but  défini.  Les  Évangiles  à  la 
main,  il  reprit  pas  à  pas  l'itinéraire  du  Christ;  il  alla 
dans  la  Pentapole,  —  à  Jérusalem,  à  Hébron,  à  Taba- 
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rieh,  à  Safeth,  à  Damas,  —  vivre  parmi  les  Juifs,  qui 
sont  restés  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  au  temps  oii 
la  bonne  nouvelle  leur  fut  inutilement  annoncée.  Par- 
tout 011  il  mettait  le  pied,  il  retrouvait  une  explication 
des  livres  saints  ;  il  regardait,  comparait,  dessinait.  La 
quantité  d'études  quïl  a  rapportées  est  incalculable  et 
formerait  au  besoin  une  très-curieuse  histoire  ethno- 
graphique des  pays  bibliques. 

Un  voyage  en  Terre  sainte  est  le  plus  éloquent  com- 
mentaire des  Écritures  qui  se  puisse  imaginer  :  le  livre 
et  le  paysage  s'expliquent,  se  complètent  l'un  par 
l'autre.  La  nature  y  est  implacable  comme  l'homme  le 
fut  souvent.  Le  temps  a  passé,  les  dominations  se  sont 
succédé,  mais  ni  l'un  ni  les  autres  n'ont  pu  effacer  cer- 
tains souvenirs  si  lointains  qu'ils  appartiennent  plutôt 
à  la  légende  qu'à  l'histoire.  La  femme  qui  cacha  et 
sauva  les  espions  que  Josueh  avait  envoyés  à  Jéricho, 
et  qui  attacha  le  ruban  d'écarlate  à  sa  fenêtre,  s'appe- 
lait Ri'ha  ;  c'est  le  nom  que  Jéricho  porte  encore  au- 
jourd'hui. Dans  certains  endroits,  toutes  les  fables  se 
mêlent  :  au  milieu  de  la  petite  rade  de  Jatïa,  d'où  partit 
l'arche  de  Noé,  Ton  peut  voir  le  rocher  oii  fut  enchaînée 
Andromède.  Le  cœur  du  monde  a  battu  dans  cet  étroit 
coin  de  terre,  et  la  littérature  juive  a  marqué  l'huma- 
nité d'une  empreinte  qui  n'est  pas  près  de  s'effacer. 

Comme  la  femme  de  Loth,  que  des  Arabes  m'ont 
montrée  sur  les  bords  de  la  mer  Morte  ,  dans  le 
Djébel-Hauran,  l'histoire  semble  s'être  pétrifiée  sous 
le  soleil  éclatant,  parmi  les  rochers  volcaniques.  Si  on 
l'interroge,  elle  peut  répondre  :  elle  a  oublié,  dirait-on, 
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tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  l'an  70,  depuis  que 
Titus,  incendiant  le  temple,  brisant  l'arche,  a  dispersé 
du  même  coup  les  membres  des  chérubim  et  la 
famille  d'Israël;  mais  volontiers  elle  parle  des  patriar- 
ches ,  des  rois,  de  ce  Soliman-ben-Daoud  surtout , 
dont  elle  a  légué  la  gloire  à  l'islamisme,  des  pro- 
phètes, dont  elle  a  retenu,  dont  elle  répète  encore  les 
dures  imprécations,  de  celui  qui  criait  dans  le  désert  : 
Voici  l'agneau  de  Dieu,  et  du  doux  maître  qui,  suivi 
de  ses  disciples,  marchait  au  milieu  des  blés  miirs  en 
égrenant  les  épis,  qui  guérissait  les  infirmes,  remettait 
les  péchés  et  renouvelait  la  face  du  monde  en  mou- 
rant sur  un  gibet.  Du  doigt  ehe  peut  montrer  à  l'ho- 
rizon le  mont  Nébo  où  s'endormit  Moïse,  elle  conduira 
le  voyageur  sur  la  rive  du  Jourdain,  où  Jean  le  Bap- 
tiste vit  descendre  la  colombe ,  elle  le  mènera  à 
Ram 'lé,  où  il  y-  eut  tant  de  pleurs,  à  Siloé,  où  fut 
guéri  l'aveugle,  au  tombeau  d'où  sortit  Lazare,  au 
champ  du  sang  que  souillèrent  les  entrailles  de  Judas, 
au  puits  de  la  Samaritaine,  à  la  maison  de  Caïphe,  à 
l'arc  romain,  où  l'on  a  dit  :  Ecce  homo  ! 

Cette  histoire  qui,  pour  avoir  été  exclusivement 
locale,  n"en  est  pas  moins  devenue  universelle,  M.  Bida 
l'a  longuement  questionnée  ;  elle  lui  a  révélé  tous  les 
secrets  qu'il  divulgue  aujourd'hui.  Dès  l'abord  elle  lui 
a  enseigné  que  la  tradition  plastique  adoptée  mainte- 
nant était  fausse  de  tous  points,  et  que,  pour  être  dans 
la  sincérité  du  sujet,  dans  la  réalité  de  l'interprétation, 
il  fallait  remonter  aux  sources  mêmes;  ne  puiser  ses 
renseignements  que  dans  les  Évangiles,  laisser  de  côté 
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les  syrabolismes  inventés  après  coup  ,  dédaigner  le 
système  imposé  par  la  Renaissance,  comprendre  que 
cette  touchante  histoire  est  plutôt  familiale  qu'hé- 
roïque, se  rappeler  que  les  Juifs  du  temps  d'Hérode 
n'étaient  ni  des  Romains  d'Auguste,  ni  des  Grecs  de 
Périclès,  et  que,  pour  être  écouté  aujourd'hui,  pour 
taire  œuvre  sérieuse,  durable,  il  fallait  appliquer  à 
l'art  la  méthode  expérimentale  où  la  science  a  trouvé 
de  si  féconds  résultats.  M.  Bida  a  l'esprit  trop  juste 
pour  n'avoir  pas  été  promptement  convaincu,  et  de  là 
est  née  une  expression  iconographique  absolument 
nouvelle  des  Évangiles.  Il  a  fait  ce  que  les  architectes 
appellent  une  restauration  :  il  a  repris  une  à  une 
toutes  les  données  archéologiques  et  traditionnelles  ; 
il  a  pénétré  des  mœurs  que  rien  encore  n'a  modifiées, 
il  a  comparé  ce  qu'il  voyait  à  ce  que  lui  disaient  les 
livres  saints,  et  il  a  reconstitué  avec  une  sagacité  sin- 
guhère  le  milieu  extérieur  dans  lequel  se  mouvait 
Jésus.  Il  a  courageusement  rejeté  la  vieille  défroque 
dont  on  s'affuble  encore  et  il  est  entré  de  plain-pied 
dans  la  vérité  historique.  Son  œuvre  y  a  gagné  une 
saveur  particulière  et  une  puissante  originalité. 

Jusqu'à  présent  l'Orient  a  été  immuable  ;  les  décou- 
vertes industrielles  qui  successivement  sont  venues 
changer  les  habitudes  occidentales  l'ont  à  peine 
effleuré  :  mœurs  antiques,  mœurs  modernes,  c'est  tout 
un  pour  les  pays  du  soleil  levant;  les  voitures,  les 
chemins  de  fer,  la  vapeur,  y  sont  inconnus.  Quoique 
depuis  une  quinzaine  d'années  on  ait  établi  un  service 
de  diligences  entre  Beyrouth  et  Damas,  on  voyage 
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encore  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Mésopotamie,  comme 
au  temps  d'Abraham  et  des  MacchaLées  :  nulle  route 
que  les  sentiers  douteux  tracés  sous  le  pas  des  bêtes 
de  somme.  A  cheval,  à  dromadaire,  à  mulet,  à  âne 
ou  à  pied,  on  va  devant  soi,  dans  la  direction  voulue  ; 
le  soir,  on  s'arrête  ;  on  allume  le  feu  dont  la  fumée 
monte  droit  dans  Tair  tranquille,  comme  les  vapeurs 
d'un  holocauste;  on  dort  sous  le  ciel  dont  les  mille 
étoiles  vous  regardent,  et  si  l'on  voit  une  échelle  en 
rêve,  on  peut  se  croire  revenu  au  temps  de  Jacob  le 
rusé.  Les  costumes  n'ont  point  varié  :  les  monuments 
anciens  sont  là  pour  le  prouver;  à  peine  pourrait-on 
signaler  dans  le  harnachement  des  chevaux  quelques 
modifications  apportées  par  les  Francs  à  l'époque  des 
croisades. 

Je  fus  frappé  de  cela  d'une  façon  très-vive  pendant 
un  jour  de  marché  à  Jérusalem.  Les  femmes  des  envi- 
rons étaient  venues  apporter  leurs  denrées,  et  j'enten- 
dais leurs  hauts  patins  de  bois  incrusté  de  nacre  son- 
ner sur  les  degrés  des  rues  en  escaher;  de  longues 
boucles  de  métal  bruissaient  à  leurs  oreilles ,  leur 
lourd  bonnet,  surchargé  de  pièces  d'argent  superpo- 
sées, claquait  à  chaque  mouvement  de  la  tête,  la  robe 
entr'ouverte  laissait  apercevoir  les  seins  tatoués  d'une 
étoile  bleue  et  les  paupières  étaient  frottées  de  koh'l. 
Involontairement  j'évoquai  Isaïe  ;  il  eût  répété  ses 
imprécations  d'autrefois,  car  le  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux  était  celui  qu'il  avait  maudit  *.  L'illusion 

i.  Voyez  Isaie,  ni,  vers.  18  et  seq. 
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fut  plus  complète  encore.  Je  m'étais  arrêté  devant  une 
jeune  négresse  accroupie  près  d'un  panier  de  figues, 
et  je  cherchais  à  définir  un  ornement  d'or  qui  scintil- 
lait sur  son  front  et  qui  était  une  médaille  de  Constan- 
tin Porphyrogénète  ;  elle  crut  sans  doute  que  je  me 
raillais  d'elle,  et  qu'en  qualité  d'Européen  je  m'éton- 
nais de  sa  couleur;  elle  se  redressa  avec  un  geste 
irrité  et  me  dit  :  a  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle  !  » 
—  C'est  le  mot  de  la  Sulamite  :  nigra  siwi,  sed  for- 
mosa.  Sans  penser  à  mal,  j'étais  en  plein  Cantique  des 
cantiques. 

L'Orient  par  lui-même  est  donc  immuable;  mais 
l'Orient  israélite  a  en  quelque  sorte  exagéré  cette  im- 
mobilité. Le  paganisme  ne  l'a  point  ébranlé,  le  chris- 
tianisme en  est  sorti  sans  l'atteindre,  l'islamisme  l'a 
conquis  et  l'entoure  sans  l'avoir  ébréché.  Les  Juifs 
qui,  sous  une  apparence  ordinairement  assez  humble, 
gardent  au  fond  du  cœur  le  très-légitime  orgueil  d'ap- 
partenir à  la  plus  vieille  religion  du  monde  actuel,  à  la 
religion  mère,  d'être  le  peuple  même  de  Dieu  et  d'en 
porter  le  signe  visible,  sont  enfermés,  partout  où  ils 
vont,  dans  la  rigidité  dogmatique  de  leurs  coutumes. 
Ils  ne  sont  point  libres  :  le  Deutéronome  et  le  Léviti- 
que  leur  ont  donné  des  préceptes  dont  ils  ne  peuvent 
s'écarter  sans  prévarication  ;  quoique  l'histoire  natu- 
relle ait  fait  bien  des  progrès  depuis  Moïse,  ils  ne  con- 
sentiront jamais  à  manger  ni  fièvres  ni  lapins,  car  ce 
sont  des  animaux  ((  ruminants  qui  n'ont  point  l'ongle 
divisé  *.  )) 

1.  Deut.j  xiVj  vers.  7. 
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Chez  eux,  les  mœurs  ont  été  doublement  conser- 
vées, embaumées,  si  l'on  peut  dire,  par  la  paresse  in- 
vétérée de  rOrient  et  surtout  par  le  respect  pour  les 
livres  sacrés  qui  contiennent  toute  la  religion  et  toute 
la  loi.  Les  Juifs  se  marient  entre  eux  et  ne  se  mêlent 
jamais  que  superficiellement  aux  nations  chez  les- 
quelles ils  s'établissent;  ils  ont  une  telle  tendance  à  se 
considérer  comme  une  race  privilégiée,  que  Ton  est 
souvent  porté  à  les  regarder  comme  une  race  à  part. 
Si  Ton  retrouve  aujourd'hui  les  Hébreux  de  Palestine 
identiques  à  ce  qu'ils  étaient  sous  les  rois  et  les  pro- 
phètes, à  plus  forte  raison  sont-ils  semblables  à  ce 
qu'ils  étaient  au  temps  du  Christ;  or,  il  faut  se  rappe- 
ler que  c'est  aux  Juifs  seuls  que  Jésus  s'est  adressé  ;  la 
prédication  aux  gentils  *  n'a  été  inaugurée  qu'après 
sa  mort,  et  c'est  saint  Paul  qui  en  eut  l'initiative.  C'est 
donc  l'Israélite  palestinien  qu'il  est  bon  d'étudier,  si 
Ton  veut  reproduire  le  groupe  humain  au  milieu  du- 
quel le  Christ  a  vécu  ;  c'est  ce  que  M.  Bida  a  fait. 

Si  l'artiste  retrouvait  avec  certitude  les  mœurs,  les 
costumes,  les  types,  les  paysages  qui  forment  le  fond 
et  les  occessoires  des  Évangiles,  il  n'en  pouvait  être 
ainsi  de  la  figure  principale,  de  celle  qui  domine  les 
événements  et  les  hommes,  qui  est  l'astre  central  au- 
tour duquel  gravitent  tous  les  sateUites  de  ce  monde 
divin.  Là,  nulle  tradition  certaine  :  celle  qui  subsiste 
aujourd'hui  a  traversé  des  phases  bien  diverses  et  n'a 

1.  A  ce  sujet,  la  recommandation  faite  par  Jésus  à  ses  disciples  ett 
formelle  :  «  N'allez  point  vers  les  gentils  et  n'entrez  point  dans,  les 
villes  des  Samaritains.  »  (Sauit  Mathieu,  x,  o.) 
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été  fixée  qu'au  xvi^  siècle  ;  elle  a  créé  ce  qu'en  matière 
d'art  on  nomme  une  figure  de  convention.  L'antiquité 
chrétienne  a  flotté  à  cet  égard  entre  deux  opinions  in- 
conciliables, qui  furent  également  soutenues  par  des 
Pères  de  l'Eglise.  Ceux  de  l'Église  africaine,  s'appuyant 
sur  un  texte  d'Isaïe  où  l'on  voit  une  prédiction  delà  ve- 
nue du  Christ,  et  lisant  :  «  Il  n'a  ni  forme  ni  éclat... 
Il  est  le  méprisé  et  le  dernier  des  hommes...  Il  s'est 
chargé  de  nos  infirmités  *  »,  virent  dans  Jésus  un  Dieu 
qui  avait  revêtu  une  forme  misérable  et  enlaidie  par 
tous  les  maux  qui  peuvent  atteindre  l'humanité.  Les 
Pères  de  l'Église  latine,  au  contraire,  rejetaient  cette 
doctrine  avec  horreur,  prétendaient  que  la  beauté  di- 
vine est  inaliénable,  et  qu'elle  resplendissait  à  travers 
l'apparence  humaine  où  Jésus  s'était  abrité  pour  ac- 
complir sa  mission.  Les  manichéens  et  les  gnostiques 
rompirent  plus  d'une  lance  pour  cette  question,  qui 
resta  intacte  tant  que  ces  deux  sectes  subsistèrent. 

On  prétendait,  —  on  prétend  encore,  —  posséder 
des  images  miraculeuses  dites  achéiropoiètes^  car  elles 
auraient  été  faites  sans  le  secours  de  la  main  de 
l'homme,  et  reproduisant  les  traits  du  Christ.  Sans 
parler  de  celle  qui  a  été  attribuée  à  saint  Luc,  il  faut 
citer  celle  que  Jésus  envoya  au  roi  d'Édesse,  Abgare, 
qui,  atteint  de  la  lèpre  et  ayant  entendu  parler  des 
miracles  dont  la  Palestine  était  le  théâtre,  avait  écrit 
à  Jésus  pour  le  prier  de  venir  le  guérir;  on  peut  rap- 
peler aussi  le  mouchoir   de  Bérénice  où  se  peignit  la 

1.  Isaïe,  uu,  vers.  3  et  i. 
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face  en  saeur  et  sanguinolente  de  Celui  qui  portait  sa 
croix.  Depuis  cette  heure,  Bérénice  s'est  appelée  Véro- 
nique, —  la  véritable  image  ;  —  un  mot  latin  et  un 
mot  grec,  symbolisant  par  leur  accouplement  Tunion 
de  l'Église  latine  et  de  l'Église  grecque,  ont  servi  à 
composer  ce  nom  nouveau.  Quant  à  Timage  elle- 
même,  il  faut  croire  qu'elle  a  été  douée  du  don  d'ubi- 
quité, car  elle  est  à  Laon,  à  Jaen  d'Andalousie  et  à 
Suint-Pierre  de  Rome» 

A  délaut  de  portraits  iconographiques,  on  avait  du 
moins  un  signalement  écrit  auquel  il  était  possible  de 
demander  des  renseignements  plastiques.  Les  anti- 
quaires chrétiens  ont  fait  grand  bruit  jadis  d'une  des- 
cription détaillée  de  la  personne  de  Jésus  que  P.  Len- 
tulus,  qui  fut  proconsul  en  Judée  avant  Hérode,  aurait 
envoyée  au  sénat  romain  :  a  II  est  d'une  taille  haute  et 
bien  proportionnée  ;  ses  cheveux  ont  la  couleur  du 
vin,  et  jusqu'à  la  naissance  des  oreilles  sont  roides  et 
sans  éclat;  mais  des  oreilles  aux  épaules  ils  sont  bril- 
lants, bouclés  et  tombent  sur  le  dos  en  deux  parties  à 
la  mode  de  Nazareth.  Le  front  est  serein  et  uni,  la  fi- 
gure sans  tache,  la  physionomie  noble  et  bienveillante  ; 
le  nez  et  la  bouche  sont  à  l'abri  de  tout  reproche  (>?«J/o 
modo  reprehensibilia)  ;  sa  barbe,  abondante  et  bifur- 
quée,  est  de  la  couleur  de  ses  cheveux;  les  yeux  bleus 
de  mer  (cœrulei)  sont  extrêmement  limpides...  Le  vi- 
sage a  une  grâce  admirable  et  pleine  de  gravité.  La 
stature  est  élancée,  les  mains  fines  et  longues^  les  bras 
sont  charmants...  Sa  figure  en  fait  le  plus  beau  des 
hommes.  »  Au  viii^  siècle,  Jean  de  Damascène  détaille 
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un  portrait  du  Christ,  qu'il  donne  comme  authentique. 
((  C'est,  dit-il,  la  forme  d'Adam,  père  des  humains, 
sous  les  traits  de  la  vierge  Marie.  Constantin  le  Grand 
ordonna  de  le  peindre  d'après  la  description  qu'en 
avaient  laissée  les  anciens  historiens  :  taille  élevée, 
sourcils  épais,  œil  doux,  nez  bien  pondéré,  cheveux 
bouclés,  attitude  légèrement  penchée,  barbe  noire, 
teintcouleur  de  froment  comme  celui  de  sa  mère,  doigts 
allongés.  )> 

Ces  portraits  sont  apocryphes,  il  est  superflu  de  le 
dire;  on  peut  croire  néanmoins  qu'ils  rappellent  une 
tradition  orale  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  les 
premiers  fabricants  d'images  chrétiennes.  Il  n'est 
point  douteux  que  des  figurines  du  Christ  furent  ven- 
dues et  distribuées  dès  le  m®  siècle  ;  Alexandre  Sévère 
en  avait  placé  une  parmi  ses  dieux  lares,  à  côté  de 
celles  d'Abraham,  d'Orphée  et  d'Apollonius  de  Tyane. 
Ces  singuhères  associations  n'étaient  point  rares;  saint 
Augustin  dit  que  la  secte  des  carpocratiens  adorait  si- 
multanément les  images  de  Jésus,  de  Paul,  de  Pytha- 
gore  et  d'Homère.  De  nos  jours,  une  école  philosophi- 
que qui  voudrait  devenir  religion,  supprime  le  culte 
de  la  Divinité,  lui  substitue  celui  des  grands  hommes, 
et  a  imaginé  un  Olympe  de  convention  où  elle  déifie  les 
personnages  les  plus  disparates. 

On  peut  admettre  qu'aux  premiers  temps  de  l'Éghse, 
les  images  ne  furent  guère  en  honneur  que  chez  les 
chrétiens  hétérodoxes,  principalement  chez  les  gnosti- 
ques  et  toutes  les  sectes  qui  découlaient  de  la  gnose. 
Les  vrais  chrétiens,  ceux  qui  croyaient  aveuglément 
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au  Dieu  prêché  par  saint  Paul  et  par  les  apôtres,  de- 
vaient, autant  par  tradition  hébraïque  que  par  oppo- 
sition au  paganisme,  repousser  toute  représentation 
plastique  de  la  Divinité.  Il  suffît  d'avoir  parcouru 
l'Egypte,  d'avoir  reconnu  que  les  temples  qui  ont  servi 
d'églises  ont  été  martelés,  qu'on  y  a  brisé  avec  soin 
toute  figure  humaine,  pour  comprendre  que  les  icono- 
clastes étaient  en  majorité.  Si  des  orthodoxes  ont  re- 
présenté Jésus,  c'est  sous  forme  déguisée  et  percepti- 
ble jusqu'à  un  certain  point  par  les  seuls  fidèles. 

Le  symbole  le  plus  fréquent  est  l'agneau,  l'agneau 
pascal  qui  est  devenu  la  victime  expiatoire  de  l'hu- 
manité entière  ;  c'est  le  bon  pasteur  portant  la  brebis 
malade,  que  l'on  retrouve  si  souvent  dans  les  cata- 
combes de  Rome  ;  c'est  Orphée  charmant  les  animaux, 
attirant  la  nature  à  lui,  ainsi  qu'on  le  voit  sur  tant  de 
sarcophages  en  marbre  sculptés  aux  premiers  jours  du 
christianisme.  Il  semble  que  ces  figurations  étaient  en- 
core trop  claires  :  on  adopta  pendant  de  longues 
années  une  forme  absolument  mystique  et  inexplicable 
pour  qui  n'était  pas  initié;  je  veux  parler  du  poisson, 
qui  joue  un  rôle  important  dans  les  plus  anciens  mo- 
numents d'origine  chrétienne. 

Il  est  probable  que  cet  emblème,  qui  paraît  fort  sin- 
gulier au  premier  abord,  fut  imaginé  dans  le  temps  des 
persécutions,  et  qu'avant  de  devenir  une  représenta- 
tion du  Christ,  il  servit  de  mot  de  passe,  de  signe  de 
reconnaissance  aux  chrétiens  surveillés  et  poursuivis. 
Quoique  ce  symbole  ne  se  rencontre  qu'en  Italie,  il 
était  venu  de  Grèce  ;  il  concorde  bien  au  génie  byzan- 
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tin,  grand  inventeur  de  rébus.  Le  vocable  se  pronon- 
çait en  grec  î/^ô-j;  ;  or  dans  l'assemblage  de  ces  cinq 
lettres  on  découvrait  une  sorte  d'anagramme  qui  con- 
tenait une  profession  de  foi  complète.  Le  plus  souvent 
les  lettres,  au  lieu  d'être  placées  horizontalement, 
selon  l'usage  général,  étaient  disposées  verticalement, 
les  unes  au-dessus  des  autres,  comme  si  chacune 
d'elles  eût  été  le  commencement  d'un  mot,  et  on  re- 
trouvait en  effet  dans  iy6uç  la  lettre  initiale  de  chacun 
des  cinq  mots  formant  la  phrase  :'Ir,(7cîiç  'içig^oç  Bsou 
ui'oç  ffwr/ip  :  Jésii'i-Christ^  de  Dieu  fils,  Sauveur.  A  force 
de  vouloir  raffmer,  on  devenait  inintelligible,  ou  peu 
s'en  faut. 

Ce  fut  le  concile  quinisexte,  tenu  à  Gonstantinople 
en  692,  qui  mit  fin  à  toutes  ces  allégories  dont  l'Église 
s'inquiétait,  car  elle  savait  où  les  Égyptiens  en  étaient 
arrivés  avec  une  religion  que  le  symbolisme,  poussé  à 
l'excès,  avait  envahie  et  déconsidérée.  «  Nous  ordon- 
nons qu'à  l'avenir  le  Christ,  notre  Dieu,  soit  représenté 
sous  forme  humaine...  Christi  Bel  nostri  humana 
forma  characterem  etiam  in  imaginibus  deinceps..., 
erigi  ac  depingi  jubemus.  »  Dès  lors  on  se  mit  à 
l'œuvre  et  Ton  tenta  de  faire  le  portrait  de  Celui  qu'il 
s'agissait  de  montrer  sous  figure  mortelle.  Ce  qui  do- 
mine dans  les  primitifs  Grecs,  Italiens,  Allemands,  c'est 
la  tristesse,  et  parfois  ces  maîtres  incorrects  sont  par- 
venus à  donner  à  leurs  œuvres  une  naïveté  poignante. 
Dans  leur  besoin  d'universaliser  le  Christ  et  de  faire 
absorber  par  sa  divinité  toutes  les  divinités  que  le 
monde  païen  avait  adorées,  ils  l'ont  afTublé  des  attri- 

15 
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buts  cVApollon,  ils  lui  out  mis  en  main  les  carreaux 
de  Jupiter,  et  parfois  même,  comme  dans  la  vieille 
église  de  Torcello,  près  de  Venise,  ils  en  ont  fait 
un  Pluton  farouche ,  dominateur  de  l'enfer,  maître 
du  jugement  suprême  et  assis  sur  un  trône  entre  les 
pieds  duquel  les  âmes  passent  emportées  par  un  tor- 
rent de  feu. 

La  figure  alla  s'épuiant,  rejetant,  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  se  dégageait  des  ténèbres  du  moyen  âge_,  tous 
les  éléments  inutiles,  souvent  hétérodoxes,  parfois 
grotesques,  dont  on  l'avait  embarrassée,  et  elle  arriva 
ainsi  à  sortir  presque  pure  des  mains  de  Mazaccio.  au 
moment  oii  Jean  Belin  allait  donner  la  plus  admirable 
image  de  la  Vierge  Marie  que  l'on  possède.  Quand  la 
Renaissance  arriva,  tous  les  efforts  accompUs  furent 
perdus.  Au  sentiment,  qu'avaient  cherché  et  si  souvent 
trouvé  les  naïfs,  on  substitua  la  sensation,  d'oii  nous 
ne  sommes  pas  encore  sortis.  On  retomba  d'un  coup 
au  paganisme  :  l'antiquité,  si  longtemps  dédaignée, 
apparut  comme  une  époque  merveilleuse  qu'on  ne 
saurait  imiter  trop  servilement  ;  on  ne  vit  plus  la  na- 
ture qu'à  travers  les  fragments  de  sculpture  retrouvés. 
L'admiration  fut  sans  borne  et  sans  mesure  :  des 
prêtres  faisaient  lire  leur  bréviaire  par  des  domes- 
tiques, afm  de  ne  pas  gâter  leur  latinité,  et  le  plus 
grand  artiste  se  proclamait  orgueilleusement  «  l'élève 
du  Torse  » .  A  ce  moment  la  tradition  de  l'art  chrétien 
s'arrête,  elle  se  brise;  elle  fait  vo)te-face,  retourne  en 
arrière,  se  replonge  aux  sources  du  panthéisme  et 
introduit  l'antiquité  païenne  dans  l'histoire  plastique 
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de  Celui  qui  a  mis  fm  à  l'antiquité,  qui  a  ouvert  les 
temps  modernes  et  jeté  le  paganisme  au  tombeau.  De 
ce  jour,  toute  interprétation  iconographique  des 
saintes  Ecritures  sera  faussée. 

M.  Ernest  Renan  raconte  dans  son  Antéchrist  *  que, 
((  selon  une  légende  rabbinique,  il  y  avait  à  Rome  du- 
rant le  moyen  âge  une  statue  antique  conservée  en  un 
lieu  secret,  et  si  belle,  que  les  Romains  venaient  de 
nuit  la  baiser  furtivement  » .  Cette  statue  me  semble 
être  la  divinité  de  la  Renaissance,  qui  sortit  de  sa  re- 
traite aux  premières  heures  du  xvi^  siècle,  rendit  le 
monde  catholique  ivre  d'amour,  et  alla  trôner  sur  tous 
les  autels.  Elle  inspira,  elle  séduisit  les  artistes  qui, 
sous  son  influence,  substituèrent  l'élément  de  conven- 
tion à  l'élément  réel.  Dans  les  œuvres  admirables  de 
cette  époque,  il  y  aura  du  style,  mais  il  n'y  aura  plus  de 
vérité.  L'histoire  sainte  n'est  plus  qu'un  prétexte  à  diva- 
gations pittoresques  ;  on  dirait  que  les  peintres  la  con- 
fondent avec  les  Métamorphoses  d'Ovide  ;  il  n'y  a  pas 
plus  de  foi  dans  le  Mariage  de  sainte  Catherine  que 
dans  Ja  Danaé  :  Corrége  n'y  peut  mettre  que  son  gé- 
nie. Le  récit  des  Évangiles  devient  un  motif  à  peinture 
et  à  décorations  conçues  à  travers  des  réminiscences  : 
au  lieu  d'apôtres,  on  a  des  sénateurs  romains,  —  au 
lieu  de  ]Marie  de  Magdala,  Aspasie,  —  au  lieu  du 
Christ,  Jupiter  Olympien.  Ce  fut  en  effet  cette  dernière 
figure,  —  la  figure  du  Roi  des  dieux,  —  qui  par  assi- 
milation devint  le  modèle  de  Jésus  :  confusion  singu- 

1.  Introduction,  XLVU. 
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lière,  dont  on  pourrait  peut-être  découvrir  l'origine 
dans  le  sixième  chant  du  Purgatoire  de  Dante  : 

0  summo  Giove 
Clie  fosti'n  terra  per  noi  crocifisso  ! 

Poussin  n'y  échappa  pas,  et  lorsqu'on  lui  reprocha 
d'avoir  fait  un  Christ  ressemblantàJupiter  Tonnant,  il 
répondit  qu'il  ne  s'imaginait  pas  que  Jésus  eût  un  vi- 
sage de  père  jésuite. 

Sous  le  pinceau  des  artistes  de  la  Renaissance, 
Jésus  apparaît  parfois  comme  une  divinité  implacable 
et  furieuse.  11  suffit  d'exagérer  son  geste  pour  en  faire 
un  Dieu  terrible,  le  rex  tremendœ  majestatis,  dont 
parle  le  Dies  irœ.  Au  Campo  Santo  de  Pise,  Orcagna 
représente  le  Christ  vêtu  en  pape;  avec  une  douceur 
ineffable,  il  écarte  le  pan  de  sa  robe,  il  élève  la  main, 
montre  ses  plaies  à  l'humanité  qu'il  juge,  et  semble 
lui  dh-e  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  souffert  pour  toi,  tant 
je  t'ai  aimée.  »  Michel-Ange,  dans  le  Jugement  der- 
nier de  la  Sixtine,  reprend  exactement  la  même  figure  : 
il  lui  enlève  ses  vêtements  et  la  triple  tiare;  il  accentue 
le  mouvement,  et  au  lieu  du  Dieu  de  paix  et  d'amour, 
on  a  le  Jupiter  musculeux,  brutal,  irrité,  qui,  décou- 
vrant ses  stigmates,  crie  aux  hommes  :  «  Voilà  ce  que 
vous  m'avez  fait,  tant  vous  êtes  pervers.  »  C'est  entre 
ces  deux  images  que  Ton  se  traîne  depuis  plus  de  trois 
siècles,  inclinant  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  selon  le 
tempérament  particulier  du  peintre,  et  nous  montrant 
un  Christ  théâtral  avec  les  Flamands  comme  Rubens 
et  Van  Dyck,  —  un  Christ  bellâtre  et  efféminé  avec 


UN  CHEF-D'ŒUVRE  DE  TYPOGRAPHIE.  229 

toute  l'école  française,  —  un  Christ  farouche  avec 
l'école  espagnole,  —  un  Christ  olympien  avec  l'école 
italienne,  où  parfois  on  a  quelque  peine  à  le  démêler 
au  milieu  des  brillantes  fantaisies  du  Véronèse  et  de 
Tiepolo,  —  un  Christ  à  la  fois  humble  et  fort,  bien 
souvent  divin  avec  Rembrandt,  qui  savait  regarder  de 
près  et  avec  sagacité  les  habitants  du  quartier  juif 
d'Amsterdam. 

Quelle  que  soit  l'expression  que  ces  différentes 
écoles,  entraînées  par  leurs  affinités  de  race,  ont  im- 
primée au  Christ,  elles  n'en  ont  point  détruit,  elles 
n'en  ont  que  très-faiblement  modifié  le  type  inauguré 
à  la  Renaissance  ;  celui-ci  subsiste  immuable,  fixé 
pour  toujours,  pouvant  varier  dans  des  nuances  appré- 
ciables, mais  restant  le  même  au  fond.  Le  visage  du 
Christ  est  hiératique  aujourd'hui  ;  on  n'y  peut  plus 
toucher  sous  peine  d'une  certaine  impiété.  Si  on  lui 
donnait  seulement  une  barbe  noire,  comme  le  veut 
Jean  le  Damascène, 'on  ferait  de  l'art  hérétique  et  l'on 
ne  serait  pas  compris.  M.  Bida  a  donc  été  obligé  de 
subir  une  tradition  qui  s'impose  avec  la  rigidité  d'un 
précepte  inéluctable,  et  d'accepter  la  figure  canonique 
créée  par  les  maîtres.  11  ne  l'a  pas  reproduite,  mais  il 
s'en  est  inspiré. 


II 


Il  est  plus  facile  d'imaginer  la  beauté  que  de  la  re- 
produire ;  il  suffit  de  dire  :  beau  comme  un  dieu  ;  mais 
cela  ne  représente  rien.  A  cet  égard,  les  artistes  ont 
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toujours  avoué  implicitement  leur  impuissance  ;  les 
anciens  et  les  modernes,  les  plus  expérimentés  et  les 
moins  habiles,  se  sentant  incapables  de  créer  une 
figure  qui  exprimât  nettement  la  divinité,  et  craignant 
que  leur  Christ  ne  fût  confondu  avec  les  disciples  dont 
ils  l'environnaient,  l'ont  tous  distingué  par  un  signe 
très-apparent,  et  ont  fait  de  lui  ce  que  l'antiquité 
païenne  et  l'antiquité  chrétienne  ont  également 
nommé  imago  clypeata  ;  en  un  mot.  Ils  lui  ont  mis  le 
nimbe  autour  de  la  tête. 

Le  nimbe  a  eu  toute  sorte  de  formes  ;  il  a  été,  —  il 
est  encore, — crucifère,  triangulaire,  circulaire,  rayon- 
nant, filiforme;  il  a  représenté  la  lune,  le  croissant,  le 
soleil;  mais  il  est  toujours  lumineux,  flotte  au-dessus 
du  front,  et  se  distingue  en  cela  de  l'auréole,  qui  revêt 
le  corps  tout  entier.  Il  remplace  ces  inscriptions 
naïves,  qui,  s'élançant  en  banderoles  de  la  bouche 
des  personnages,  énonçaient  leur  nom  ;  le  nimbe  dit  : 
Celui-ci  est  Dieu.  Les  mystiques  y  ont  vu  «  le  bouclier 
de  la  bonté  divine  y>,  qui  protège  les  saints.  Les 
artistes  n'ont  point  cherché  d'explications  symbo- 
liques, ils  ont  trouvé  là  un  moyen  à  la  fois  simple  et 
commode  de  déterminer  sans  ambage  la  qualité  d'une 
de  leurs  figures,  et  ils  en  ont  profité  pour  obtenir  par- 
fois des  effets  de  coloration  très-remarquables.  Chez 
les  nations  encore  plus  iconolâtres  que  les  catholiques, 
chez  les  Grecs  par  exemple,  le  nimbe  est  indépendant 
de  la  peinture  ;  il  est  en  orfèvrerie  ;  —  or,  argent, 
vermeil,  pierres  préciejises; — on  le  cloue,  comme  une 
coiffure  parasite,  sur  le  front  des  images,  et  l'on  pro- 
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duit  ainsi  une  impression  qui  n'est  pas  sans  grandeur  ; 
il  suffît  d'avoir  vu  l'iconostate  d'une  église  du  rite 
orthodoxe  pour  s'en  convaincre. 

En  définitive,  qu'est-ce  que  c'était  que  le  nimbe  dans 
l'origine?  Fort  probablement  le  bandeau  d'or  qui  fixait 
le  voile  sur  le  front  des  femmes,  et,  par  extension,  la 
nuée  lumineuse  qui  s'agite  au-dessus  de  la  tête  des 
déesses.  Avec  le  substantif  nimbus,  on  fit  même  un 
adjectif  : 

Quam  magis  aspecto,  tam  magis  est  nimbata. 

a  dit  Plante  dans  le  Pœniilus  :  —  Plus  je  la  vois,  plus 
je  la  trouve  belle.  —  Plus  tard,  le  nimbe  est  ce  disque 
en  métal  que  Ton  plaçait,  comme  une  petite  ombrelle, 
au-dessus  du  chef  des  statues  exposées  en  plein  air, 
pour  les  garantir  de  la  pluie.  C'est  de  là  que  cet  objet 
fort  matériel,  fort  pratique ,  devint  un  emblème  de 
divinité,  que  l'on  attribua  même,  par  excès  d'adulation, 
aux  effigies  des  empereurs  :  Trajan  le  porte  sur  un 
bas-relief  de  l'arc  de  Constantin,  et  Antonin  le  Pieux 
sur  une  de  ses  médailles.  Comme  tant  d'autres  choses, 
le  christianisme  le  prit  au  paganisme  et  le  spirifualisa 
en  le  réservant  exclusivement  aux  trois  personnes  de 
la  Trinité,  à  la  Vierge  Marie  et  aux  saints.  M.  Bida  n'a 
point  répudié  cette  tradition,  ou,  pour  mieux  dire,  cet 
usage,  et  partout  son  Christ  est  nimbé.  Sans  élever 
aucune  objection  contre  le  parti  adopté  par  l'artiste, 
on  peut  affirmer  que,  si  Jésus  avait  traversé  sa  vie 
terrestre  sous  l'astre  éclatant  dont  son  front  est  illu- 
miné aujourd'hui,  l'humanité   entière  l'eût  reconnu 
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Dieu  et  se  fût  prosternée  à  ses  pieds.  Si  le  nimbe  est 
descendu  sur  lui,  c'est  lorsque  son  pèlerinage  était  déjà 
terminé,  c'est  au  moment  oii  sur  la  croix,  inclinant  la 
tête,  il  expira. 

A  voir  l'œuvre  de  M.  Bida,  on  ne  peut  du  reste  con- 
cevoir aucun  doute  sur  ses  croyances  :  c'est  un  fervent: 
il  a  la  foi,  la  foi  enviable,  la  foi  du  charbonnier,  qui 
accepte  et  ne  discute  pas.  Les  travaux  des  savants  mo- 
dernes, qui  ont  repris  l'histoire  de  Jésus-Christ  et  ont 
infirmé  la  légende,  ne  l'ont  pas  ébranlé.  Parlant  du 
fils  de  Marie,  il  dirait  volontiers  :  Je  l'appelle  mon 
Dieu.  Gela  éclate  dans  chacune  des  scènes  que  l'artiste 
a  représentées.  La  plupart  des  peintres  faisant  acte 
d'artisans  n'ont  compris  Jésus  que  très-imparfaitement; 
dans  l'homme,  ils  ont  vu  le  héros;  dans  le  Dieu,  ils 
ont  vu  le  thaumaturge  ;  M.  Bida,  lui,  a  vu  Dieu.  Son 
personnage  est  très-simple,  sans  emphase  ;  l'essence 
étant  la  bonté  et  l'intelligence  mêmes,  il  est  très-inteUi- 
gent  et  très-bon  :  son  nimbe  est  plutôt  l'effet  du  rayon- 
nement'interne  qu'une  lueur  étrangère.  Il  passe,  il 
regarde,  il  guérit,  non  pour  étonner  les  hommes,  les 
convaincre  ou  s'en  faire  admirer,  mais  naturellement, 
parce  qu'il  est  Dieu  et  ne  peut  faire  autrement.  C'est  à 
ce  point  de  vue  à  la  fois  très-exclusif  et  très-grandiose 
qu'il  est  nécessaire  de  se  placer,  si  l'on  veut  apprécier 
sainement  le  beau  travail  de  M.  Bida  :  toute  idée  de 
critique  philosophique  doit  être  laissée  de  côté  ;  il  faut 
regarder  à  travers  les  rayons  de  la  foi. 

Le  charme  des  compositions  est  extrême;  elles  ont 
toutes  quelque  chose  de  féminin,  au  sens  exquis  de  ce 
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mot,  lorsqu'il  signifie  la  grâce.  Les  âmes  vraiment  ar- 
tistes, —  et  elles  sont  rares,  —  vibrent  à  la  moindre 
commotion,  comme  ces  arbustes  d'Orient  qui  semblent 
animés  et  dégagent  un  parfum  plus  pénétrant  aussitôt 
qu'on  les  touche.  Une  phrase,  une  parole,  en  appa- 
rence insignifiante,  suffisent  pour  faire  jaillir  l'inspira- 
tion. Dans  le  dernier  entretien  avec  les  disciples,  quand 
déjà  l'heure  d'amertume  est  près  de  sonner,  Jésus  dit  : 
«  Lorsqu'une  femme  a  enfanté  un  fils,  elle  ne  se  sou- 
vient plus  de  sa  souffrance,  parce  qu'elle  a  mis  un 
homme  au  monde.  »  (Saint  Jean,  xvi,  21.)  Ce  simple 
texte,  qui  eût  passé  inaperçu  pour  tant  d'autres,  four- 
nit à  M.  Bida  le  sujet  d'un  très-beau  dessin.  La  tête 
pressée  par  le  bandeau  oriental,  qui  retient  le  voile 
cachant  les  cheveux  rasés,  —  comme  le  prescrivent 
les  rites  Israélites,  —  la  face  pâlie,  mais  rayonnante 
de  joie,  la  mère,  assise  sur  le  lit,  serre  dans  ses  bras 
le  nouveau-né,  faible,  nu,  fermant  encore  ses  yeux  à 
la  lumière,  qui  l'éblouit  pour  la  première  fois  ;  vers 
elle  se  penche  l'époux,  déjà  âgé,  ému,  contemplant 
avec  un  recueillement  sérieux  le   petit  être   qui  lui 
prouve  que  le  Seigneur  a  béni  sa  maison  ;  une  femme, 
dont  le  costume  rappelle  celui  que  des  ordres  monas- 
tiques féminins  ont  emprunté  à  l'Orient,  pose  sa  main 
étendue  sous  le  front  de  l'enfant,  pendant  qu'une  ser- 
vante agenouillée  prépare  le  berceau  vacillant,  sorte 
de  nacelle  où  commence   la  longue  navigation  de  la 
vie. Tous  les  personnages  concourent  à  l'action  com- 
mune, .et  l'enfant,  — le  moins  important  de  tous  à  cer- 
tains égards,  —  est  réellement  la  figure  principale,  le 


234  UN  CHEF-D'ŒUVRE  DE  TYPOGRAPHIE. 

centre  même  de  la  composition,  qu'il  éclaire  et  qu'il 
explique.  Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  ce 
résultat  est  dû  à  l'habileté  de  l'artiste,  car  toutes  les 
lignes,  —  ce  que  l'on  nomme  techniquement  les  lignes 
de  rappel  et  dont  Raphaël  a  fait  un  si  admirable  usage 
dans  la  Transfiguration^  —  conduisent  forcément  l'at- 
tention du  spectateur  vers  cette  jeune  fleur  humaine 
qui  vient  de  s'épanouir. 

Une  recommandation  de  Jésus  à  ses  disciples  sert 
de  motif  à  une  scène  d'intérieur  fort  adroitement  com- 
binée, et  qui  par  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières 
remet  en  mémoire  certains  effets  de  Rembrandt  :  «  Et, 
en  entrant  dans  la  maison,  saluez-la  et  dites  :  La  paix 
soit  sur  cette  maison.  »  (Saint  Matthieu,  x,  14.)  La 
chambre  est  dans  l'ombre,  dans  cette  demi-obscurité 
si  précieuse  aux  pays  d'Orient,  où  le  soleil  est  impla- 
cable; c'est  l'heure  du  repas,  la  famille  est  réunie  près 
de  la  table  en  bois  grossièrement  équarri,  les  enfants 
attentifs  se  groupent  autour  de  leur  mère.  Une  servante 
au  type  nègre,  venue  sans  doute  des  rives  du  Nil-Blanc, 
le  front  couvert  du  bonnet  revêtu  de  piastres,  porte  à 
deux  mains  un  plat  de  métal;  une  femme,  soutenant 
dans  ses  bras  un  bambino  que  le  sommeil  réclame, 
gravit  le  petit  escalier  qui  monte  aux  appartements  su- 
périeurs. On  a  frappé  à  la  porte,  le  maître  de  la  maison 
s'est  empressé,  il  ouvre  et  sourit  en  donnant  la  bien- 
venue à  l'étranger,  qui  est  le  Christ  entrant  au  milieu 
d'un  rayon  de  lumière.  Çà  et  là  sur  le  sol,  les  ustensiles 
du  ménage  sont  répandus;  Jésus  lève  une  main  bénis- 
sante, et  le  soleil  pénètre  en  même  temps  que  lui, 
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comme  un  rayon  divin,  dans  cette  demeure  hospita- 
lière. 

C'est  là  un  sujet  charmant  que  l'art  avait  bien  rare- 
ment utilisé,  quoique  la  poésie  du  moyen  âge  l'ait 
souvent  traduit.  Dans  les  fabliaux,  dans  les  vieux 
contes,  on  voit  constamment  l'appel  à  la  charité  se  dé- 
guiser sous  cette  forme;  la  légende  était  populaire,  on 
la  retrouve  partout.  Un  pauvre  heurte  à  la  porte  et 
demande  l'aumône,  il  est  accueilli  ou  repoussé  ;  il  se 
transfigure,  c'est  le  Christ  même.  Une  vieille  chanson, 
que  l'on  chante  encore  dans  les  provinces  du  centre 
de  la  France,  semble  avoir  traversé  le  souvenir  de 
M.  Bida  et  lui  avoir  inspiré  ce  dessin  :  un  mendiant 
supplie  qu'on  le  laisse  recueillir  les  miettes  de  la  table, 
on  les  lui  refuse  ;  elles  sont  réservées  aux  chiens  qui 
rapportent  les  lièvres,  tandis  que  lui  il  ne  rapporte 
rien.  Il  aperçoit  la  dame  du  logis  à  sa  fenêtre,  il  l'im- 
plore. «  Ah  î  montez,  montez,  bon  pauvre,  avec  moi 
vous  souperez.  »  Lorsque  le  repas  est  fini,  il  demande 
à  dormir.  «  Ah  !  montez,  montez,  bon  pauvre,  un  lit 
frais  vous  trouverez.»  Comme  ils  montaient  les  degrés, 
trois  anges  les  éclairaient.  «  Ah  !  n'ayez  pas  peur,  ma- 
dame^ c'est  la  lune  qui  paraît.  »  Puis  Jésus,  éclatant 
de  lumière,  promet  à  la  femme  bienfaisante  qu'avant 
trois  jours  elle  sera  en  paradis,  a  mais  que  son  mar 
en  enfer  ira  brûler  » . 

Le  sinite  parvulos  ad  me  venire,  où  les  différentes 
écoles  de  peinture  se  sont  si  fréquemment  essayées, 
laissait  peu  de  place  à  une  interprétation  nouvelle 
M.  Bida  a  réussi  cependant  à  vivifier  ce  sujet  épuisé. 
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Les  peintres  l'ont  toujours  traité  avec  une  certaine 
emphase  ;  ordinairement  Jésus  est  assis,  et  il  permet 
à  des  enfants,  fort  troublés  par  sa  majesté  divine,  de 
s'approcher  de  lui  ;  M.  Bida  a  fait  le  contraire  :  le 
Christ  s'approche  des  mères  et  des  enfants;  il  en  a  pris 
un,  il  le  porte,  et  le  petit,  tout  apprivoisé  par  cette 
bonté  qui  l'enveloppe  comme  une  caresse,  a  passé  son 
bras  frêle  autour  du  cou  de  Jésus  ;  un  autre,  presque 
un  nourrisson  encore,  au  béguin  détaché,  à  la  mine 
rebondie,  tend  la  main  vers  le  Dieu  qui  souhaite  aux 
hommes  d'être  aussi  simples  et  aussi  purs  que  ces 
innocents. 

Parfois  c'est  une  scène  de  mœurs  prise  sur  le  vif  :  le 
Christ  n'y  paraît  pas,  mais  l'Orient  s'y  révèle.  Au  mo- 
ment où  Jésus  va  rentrer  à  Jérusalem  pour  accomplir 
le  dernier  sacrifice,  il  dit  à  ses  disciples  :  «  Allez  au 
village  qui  est  devant  vous,  vous  y  trouverez  une  ânesse 
attachée  et  son  ânon  avec  elle  ;  déliez-les  et  amenez-les- 
moi.  »  (Saint  Matthieu,  xxi,  2.)  Le  soleil  frappe  d'a- 
plomb sur  la  muraille  ;  l'ombre  est  perpendiculaire  aux 
objets  :  il  est  midi  ;  un  petit  escalier  de  pierre  aboutit 
à  la  porte  de  la  maison  ;  quelques  maigres  herbes  ra- 
sent le  sol.  Deux  des  disciples,  vêtus  de  l'ample  ha- 
bayeh,  la  tête  tout  enveloppée  du  turban  de  couleur 
sombre  que  les  coptes,  —  les  premiers  chrétiens 
d'Egypte,  — ont  gardé  par  respect  pour  la  tradition, 
détachent  l'ânesse  et  l'ânon.  A  une  fenêtre,  un  vieillard 
regarde;  le  propriétaire  demande  pourquoi  l'on  em- 
mène ces  animaux,  et,  selon  l'ordre  du  maître,  un  des 
disciples  répond  :  «  Le  Seigneur  en  a  besoin.  »  Certes 
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c'est  là  un  motif  bien  pauvre,  et  l'on  n'y  découvre 
guère  matière  à  tableau  ;  mais  il  est  impossible  de  voir 
cette  estampe  sans  se  rappeler  certains  aspects  de 
Djénin,  de  Naplouse,  de  Djébaël,  sans  retrouver  un  re- 
flet de  la  lumière  orientale,  et  sans  reconnaître  l'atti- 
tude à  la  fois  naturelle  et  très-noble  de  ces  hommes 
qui  marchent  avec  tant  de  dignité  dans  leurs  vêtements 
flottants. 

Le  Retour  d'Egypte  est  encore  une  fête  de  lumière; 
on  voit  que  l'artiste  a  longtemps  vécu  sur  les  bords  du 
Nil,  et  qu'il  a  dérobé  le  secret  des  clartés  nacrées  dont 
le  ciel  resplendit.  On  est  à  travers  champs,  parmi  les 
blés  mûrs  ;  les  hauts  épis  cachent  à  moitié  les  voya- 
geurs. L'âne  marche  d'un  pas  allègre  et  ferme,  dres- 
sant ses  longues  oreilles  à  la  vue  d'un  chardon  qui  le 
tente  ;  sur  son  dos,  Marie  est  placée,  tenant  devant  elle 
l'enfant  endormi.  La  tête  de  la  Vierge  est  ravissante, 
triste  et  pensive  ;  on  dirait  que  la  mère  rêve  à  l'avenir 
et  entrevoit  dans  le  lointain  la  crête  maudite  du  Gol- 
gotha.  Près  d'elle,  marchant  à  pied,  le  long  bâton  à  la 
main,  Joseph  soutient  le  petit  paquet  où  sont  enfer- 
mées les  bardes  des  fugitifs;  un  cufieh,  serré  autour 
delà  tête  par  une  corde  en  poils  de  chameau,  le  ga- 
rantit des  rayons  du  soleil.  Ce  cufieh,  ce  mouchoir 
épais  en  lourde  cotonnade,  dont  l'usage  est  exclusive- 
ment réservé  aux  hommes,  date  de  toute  antiquité; 
il  ceint  la  tête  de  Darius  dans  la  magnifique  mo- 
saïque de  la  Bataille  cFArbelles,  qui  est  au  musée  de 
Naples.  Le  paysage  est  absolument  égyptien;  voilà  les 
masures  de  limon  recrépies  à  la  chaux,  voilà  les  bou- 
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quets  de  mimosas  sm^montés  de  quelques  palmiers  ;  au 
loin  apparaissent  les  falaises  blanchissantes  du  désert 
libyque  que  précèdent  les  pyramides.  M.  Bida  a  repré- 
senté celles-ci  telles  qu'elles  étaient  à  cette  époque, 
ayant  que  l'islamisme  n'en  eût  arraché  le  revêtement 
par  les  mains  de  Saladin  et  de  son  fils  Malek-el-x\zis- 
Othman-hen-Youssouf.  Quelques  chevaux  réunis  man- 
gent l'orge  qu'on  leur  a  versée  à  l'ombre  d'un  massif 
d'arbres,  et  un  paysan  laboure  la  terre  légère  avec 
une  charrue  menée  par  deux  maigres  bœufs  ;  ce  paysan, 
—  ce  fellah,  —  porte  le  costume  que  nous  voyons 
encore  aujourd'hui  :  c'est  celui  dont  étaient  revêtus 
ses  ancêtres^  sujets  des  Pharaons  et  des  Ptolémées  ;  les 
sculptures  des  grottes  de  Beni-Haçan,  d'El-Kab,  de 
Biban-el-Molouck  et  de  Syouth  en  font  foi. 

M.  Bida  ne  s'est  permis  aucune  fantaisie,  il  a  suivi  le 
texte  et  n'a  pas  cru  pouvoir  en  dévier  une  seule  fois. 
A  propos  de  la  vallée  du  Nil,  et  particulièrement  pour 
lui,  qui  la  connaît  si  bien,  il  était  tentant  de  prêter 
l'oreille  aux  traditions  coptes  et  d'imiter  l'exemple  qui 
si  fréquemment  a  été  donné  par  les  peintres  de  la  Re- 
naissance. On  se  souvient  de  tous  les  Repos  en  Egypte 
que  l'on  a  vus  dans  les  musées,  et  particulièrement  de 
celui  du  Gorrége,  si  doux,  si  émouvant,  si  maternel, 
qui  est  à  la  Tribune  de  Florence  ?  Le  repos  n'est  qu'une 
tradition  qui  ne  s'appuie  sur  aucun  texte  orthodoxe  : 
seul  rÉvangiïe  de  Venfance  en  parle,  et  c'est  un  apo- 
cryphe. Cet  Évangile  qu'on  a  attribué  à  saint  Pierre,  à 
saint  Matthieu,  à  saint  Thomas,  à  saint  Jacques,  aux 
nestoriens,  aux  marcosiens,  aux  manichéens,  à  Basi- 
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lide,  fut  très-populaire,  surtout  en  Orient,  pendant  les 
premiers  siècles  ;  il  est  resté  légendaire  dans  beaucoup 
de  tribus  arabes,  et  Mahomet  en  eut  certainement 
connaissance,  car  il  le  rappelle  dans  le  chapitre  intitulé 
la  Famille  d'Amram^  lorsqu'il  fait  dire  à  Jésus  :  «  Je 
formerai  de  terre  la  figure  d'un  oiseau,  je  soufflerai 
dessus,  et  par  la  permission  de  Dieu,  cet  oiseau  sera 
vivant.  »  On  y  raconte  qu'après  avoir  rencontré  dans 
un  désert  les  deux  larrons,  Titus  et  Dumachus,  qui 
devaient  être  plus  tard  crucifiés  à  côté  de  Jésus-Christ 
et  dont  l'un  était  destiné  aie  précéder  au  ciel,  Joseph, 
Marie  et  le  Fils  de  Dieu  «  vinrent  ensuite  à  un  syco- 
more que  l'on  appelle  aujourd'hui  matarea  ;  le  Seigneur 
Jésus  fit  paraître  en  cet  endroit  une  fontaine  oii  Marie 
lava  sa  tunique,  et  le  baume  que  produit  le  pays  vient 
de  la  sueur  qui  coula  des  membres  du  Seigneur  Jésus.  » 
M.  Bida  sait  bien  que  le  matarea  de  VÉcangile  de 
Venfance  se  nomme  aujourd'hui  matariek,  et  que  le 
jardin  consacré  parle  souvenir  du  repos  en  Égj-pte  est 
à  la  porte  d'Aïn-Chems  qui  est  l'antique  Héliopohs.  Il 
sait  que  ce  jardin  appartient  aux  coptes  ;  il  y  a  vu  le 
fameux  sycomore  dont  les  branches  disparaissent  sous 
les  chapelets  suspendus  et  dont  le  tronc  luisant  est 
couvert  d'inscriptions  gravées  par  les  pèlerins.  Se- 
lon Yansleb,  curé  de  Fontainebleau,  qui  visita  la  Pa- 
lestine et  l'Egypte  vers  la  fm  du  xvii^  siècle,  l'arbre  du 
repos  serait  mort  et  tombé  de  vieillesse  en  1656,  et 
celui  que  les  fidèles  vont  littéralement  adorer  aujour- 
d'hui n'en  serait  que  le  successeur.  A  Noël,  les  chré- 
tiens du  pays  viennent  en  grande  pompe  y  faire  des 
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prières,  et  les  enfants  qui  sont  conçus  à  l'ombre  qu'il 
projette  sont  assurés  d'une  vie  heureuse.  L'arbre  en 
lui-même  est  fort  beau  *,  énorme,  environné  par  le 
ruisseau  jailli  miraculeusement  à  la  volonté  de  Jésus, 
et  il  est  d'une  forme  qui  était  faite  pour  inspirer  un 
artiste.  M.  Bida  a  résisté  aux  sollicitations  que  l'envie 
de  rendre  la  sincérité  d'un  site  presque  historique, 
toujours  altéré  par  les  peintres,  a  dû  exciter  en  lui  :  il 
a  bien  fait;  le  texte  même,  cet  admirable  texte  revu  et 
éclairé  par  Bossuet,  lui  défendait  d'écouter  les  tradi- 
tions parasites  qu'une  foi  trop  crédule  ou  trop  naïve  a 
greffées  sur  l'orthodoxie  acceptée.  C'est  ainsi  qu'il  s'est 
refusé  le  facile  plaisir  de  composer  à  son  tour  une  de 
ces  madones  tenant  l'enfant  entre  ses  bras  et  qui,  le 
plus  souvent,  —  même  pour  les  plus  grands  artistes, 
pour  Raphaël,  pour  André  del  Sarto,  —  ne  sont  que  la 
reproduction  idéahsée  d'une  scène  famiUère  comme 
on  en  voit  dans  tous  les  ménages. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Bida  ne  sache  cependant  donner 
aux  femmes  toute  la  douceur,  toute  la  grâce  dont  elles 
sont  parfois  susceptibles  ;  plusieurs  de  ses  dessins  affir- 
ment que  l'expression  multiple  des  visages  féminins 
n'a  plus  de  secrets  pour  lui.  Cependant,  il  semble  s'être 
intentionnellement  éloigné  de  la  Madeleine  ;  en  tous 

1.  L'arbre  dont  il  est  ici  question  u'a  rien  de  commun  avec  celui 
auquel  nous  donnons  le  même  nom  et  qui  est  une  sorte  d'érable  à 
feuillage  de  platane  {acer  pseudo-platanus).  Le  sycomore  d'Egypte 
{ficus  sycomorus)  est  un  figuier;  son  bois,  fort  recherché  par  les 
anciens  Egyptiens  qui  lui  attribuaient  des  \ertus  presque  fabuleuses, 
était  regardé  comme  incorruptible  et  employé  de  préférence  à  la  con- 
fection des  cercueils  destinés  à  contenir  les  momies  des  personnages 
importants. 
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cas,  il  n'y  a  touché  qu'avec  une  réserve  extrême.  Dans 
son  œuvre  plastique,  elle  ne  disparaît  pas,  mais  elle  se 
perd  un  peu  au  milieu  des  disciples  et  des  saintes 
femmes.  Elle  a  cependant  une  importance  toute  parti- 
culière, toute  spéciale  ;  dans  le  grand  rayonnement 
divin,  elle  a  son  rayon  à  elle  ;  les  peuples  catholiques  ne 
s'y  sont  point  trompés  ;  ils  l'ont  en  quelque  sorte  adop- 
tée et  lui  ont  réservé  la  meilleure  place.  Ce  n'est  que 
justice,  car  elle  ne  quittait  guère  le  Christ  ;  saint  Luc 
(vni,  -1,  2,  3)  est  très-affirmatif  :  o  Ensuite  Jésus 
allait  par  les  villes  et  par  les  bourgades,  prêchant  et 
annonçant  la  bonne  nouvelle  du  royaume  de  Dieu,  et 
les  douze  étaient  avec  lui,  et  de  même  quelques  femmes 
qui  avaient  été  délivrées  d'esprits  malins  ou  de  mala- 
dies :  Marie,  appelée  Madeleine,  de  laquelle  sept  dé- 
mons étaient  sortis,  et  Jeanne,  femme  de  Chuza,  in- 
tendant d'Hérode,  et  Suzanne  et  plusieurs  autres  qui 
l'assistaient  de  leurs  biens,  n 

M.  Bida  a  choisi  la  Cène  selon  saint  Matthieu,  et  il 
l'a  rendue  d'une  façon  magistrale  ;  certes,  c'était  son 
droit  de  prendre  parmi  les  récits  des  quatre  évangé- 
listes  celui  qui  lui  convenait;  mais  je  regrette  qu'il  ne 
se  soit  pas  inspiré  de  la  Cène  selon  saint  Marc  ;  celle- 
là  seule,  en  effet,  contient  un  détail  fort  intéressant  et 
qui  peut  aider  à  comprendre  le  rôle  odieux  de  Judas. 
Comme  ils  étaient  à  table  et  mangeaient,  Jésus  leur 
dit  :  ((  En  vérité,  je  vous  le  dis,  un  de  vous  qui  mange 
avec  moi  me  trahira.  »  Ils  commencèrent  à  s'affliger  et 
à  lui  demander  chacun  en  particulier  :  a  Est-ce  moi?»  Il 
leur  dit  :  a  Un  des  douze,  celui  qui  met  la  main  au  plat 
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avec  moi.  »  Or,  dans  les  usages  d'Orient,  mettre  la 
main  au  plat  en  même  temps  que  le  maître,  c'est  se 
déclarer  son  égal;  c'est  faire  acte  de  compétition. 

Judas  était  un  homme  fort  positif,  il  tenait  la 
bourse,  était  chargé  des  dépenses,  et  maugréa  lorsque 
Madeleine  versa  des  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus. 
J'ai  lu  dans  un  vieux  livre  où  l'on  traite  toute  sorte  de 
questions  de  kabbale,  de  magie  et  d'astrologie,  une  lé- 
gende qui  n'est  pas  sans  valeur,  car  elle  jette  quelque 
jour  sur  le  caractère  de  celui  que  l'on  maudit  encore. 
Jésus,  Pierre  et  Judas  sont  en  route  dans  la  Pérée;  la 
chaleur  est  accablante,  la  fatigue  excessive.  Tous  les 
trois,  mourant  de  soif  et  de  faim,  arrivent  vers  le  soir 
dans  une  hôtellerie;  mais  une  caravane  y  a  passé  et  a 
épuisé  toutes  les  provisions;  il  ne  reste  plus  qu'un  oison 
si  petit  qu'il  peut  à  peine  suffire  à  l'appétit  d'un  seul 
voyageur.  Jésus  dit  :  «  Dormons  pendant  une  heure, 
puis  nous  nous  raconterons  nos  songes;  celui  qui  aura 
fait  le  plus  beau  rêve  mangera  l'oie  que  l'hôtelier  va 
faire  cuire.  »  Ainsi  fut  fait.  Lorsqu'ils  furent  réveillés, 
Pierre  dit  :  «  J'ai  rêvé  que  j'étais  le  vicaire  de  Dieu 
sur  la  terre.  »  Jésus  dit  :  «  J'ai  rêvé  que  j'étais  assis 
sur  les  nuages,  à  la  droite  de  Dieu,  et  que  je  partici- 
pais à  sa  puissance.  »  Judas  dit  :  «  J'ai  rêvé  que  je 
me  levais,  que  je  retirais  l'oison  de  la  marmite  et  que 
je  le  mangeais.  »  Ce  rêve  était  une  réalité  ;  Judas  avait 
préféré  le  repas  au  sommeil  et  aux  songes  les  plus 
glorieux.  C'est  là  le  fait  de  l'homme  pratique  par  ex- 
cellence, de  celui  qui  va  au  but  tout  droit  sans  se 
laisser  détourner  par  des  illusions. 
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II  est  probable  que  Judas  prit  au  pied  de  la  lettre 
toutes  les  prédications  de  Jésus,  qu'il  ne  comprit  rien 
à  ce  royaume  mystique  dont  parlait  le  Fils  de  Dieu,  et 
quïl  crut  sincèrement  à  la  reconstitution  d'Israël;  il 
put  y  croire  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  avait 
entendu  Jésus  dire,  au  moment  même  où  les  premières 
scènes  de  la  passion  allaient  commencer  :  «  Mainte- 
nant, que  celui  qui  a  une  bourse  ou  un  sac  le  prenne; 
que  celui  qui  n'en  a  point  vende  sa  robe  pour  acheter 
une  épée  *.  »  (Saint  Luc,  xxii,  36.)  Il  vit  qu'à  la  der- 
nière minute  on  hésitait,  et  que  l'on  remettait  aux  ha- 
sards de  l'avenirce  règne  du  Fils  de  Dieu  dont  il  atten- 
dait la  réalisation  immédiate  ;  il  livra  Jésus  dans 
l'espoir  de  susciter  un  mouvement  parmi  le  peuple,  ne 
réussit  pas  et  se  pendit  de  désespoir. 

Il  fut  peut-être  le  premier  de  ces  zélateurs  qui,  une 
quarantaine  d'années  plus  tard,  devaient  succomber 
sous  les  coups  de  Titus  avec  Jérusalem  et  la  nationa- 
lité juive.  C'est  là  une  exphcation  qu'aucun  texte  posi- 
tif ne  justifie,  je  le  sais,  mais  elle  est  contenue  en  germe 
dans  le  verset  de  saint  Marc.  Les  artistes  ont,  du  reste, 
peint  la  Cène  au  hasard  comme  un  fait  historique  qu'ils 
connaissaient  et  dont  ils  n'avaient  point  à  consulter  les 
origines  écrites;  dans  mes  souvenirs,  je  n'en  vois  que 
deux  faites  selon  saint  Marc,  et  reproduisant  le  geste 
qui  n'a  pas  échappé  à  Jésus  :  l'une  est  un  grand  ta- 
bleau théâtral  et  prétentieux  de  Bonifaccio,  qui  est 
aux  Offices,  à  Florence;  l'autre  estunetrès-remarqua- 

1.  Il  faut  lire^  selon  la  version  protestante  :  «  Que  celui  qui  n'a  pas 
d'épée  Tende  sa  robe  pour  en  acheter  une.  » 
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ble  miniature  que  M.  Edmond  Hédouin  a  peinte  autour 
de  la  coupe  d'un  calice. 

M.  Bida  a-t-il  passé  à  côté  de  ce  sujet  sans  le  re- 
marquer? Je  ne  le  crois  pas,  il  est  trop  au  fait  des 
coutumes  de  l'Orient  pour  ne  pas  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  à  cet  égard;  il  me  semble  plutôt  que,  fidèle  à  son 
principe,  il  n'a  voulu  diminuer  en  rien  l'horreur  que 
Judas  inspire,  et  qu'il  lui  a  laissé  toute  la  responsabi- 
lité d'une  action  prédite  cependant  depuis  des  siècles, 
car  il  est  dit  au  verset  9  du  psaume  xli  :  a  Même  ce- 
lui qui  avait  la  paix  avec  moi,  sur  lequel  je  m'appuyais, 
qui  mangeait  mon  pain  avec  moi,  a  levé  le  pied  contre 
moi.  »  Aussi  l'artiste,  obéissant  à  la  légende  sans 
merci,  a  donné  au  vendeur  de  son  Dieu  des  traits  oii 
sont  rassemblés  à  plaisir  tous  les  stigmates  de  l'igno- 
minie humaine  :  le  Judas  devant  le  sanhédrin  (saint 
Marc,  xiv)  est  une  figure  où  l'animalité  domine  dans 
ce  qu'elle  a  déplus  honteux;  l'envie,  la  bassesse  et  la 
luxure  en  font  une  image  repoussante  ;  on  croirait  voir 
un  de  ces  visages  du  bouc  diabolique  où  le  moyen  âge 
excellait. 

C'est  le  moyen  âge  en  effet  qui  créa,  non  pas  Satan, 
mais  le  diable,  être  à  la  fois  épouvantable  et  grotesque 
dont  les  origines  se  retrouvent  dans  les  satyres  et  les 
œgypans  de  l'antiquité  païenne.  Le  malin,  le  tenta- 
teur, fut  pendant  les  premiers  siècles  l'archange  dé- 
chu, le  porte-lumière,  le  rival  même  de  Dieu,  dont  il 
partageait  la  puissance.  Jl  était  beau,  car  il  sortait  de 
souche  divine.  M.  Bida  ne  pouvait  s'y  méprendre;  il 
a  interprété  la  Tentation  d'après  le    texte   de   saint 
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Matthieu  (iv),  et  cette  fois  encore  il  est  d'une  ortho- 
doxie irréprochable.  Satan  promet  à  Jésus  «  tous  les 
royaumes  de  ce  monde  et  leur  gloire  »,  si,  se  proster- 
nant, il  Tadore.  En  effet,  selon  les  idées  qui  péné- 
trèrent plus  d'une  secte  chrétienne  et  qui  étaient  un 
souvenir  du  duahsme  iranien.  Dieu  eut  deux  fils  : 
Taîné,  Satanaël,  et  le  second,  Jésus. 

Le  premier  se  révolta,  fît  un  monde  visible  à  l'image 
du  monde  céleste  qu'il  avait  habité  ;  c'est  par  lui  que 
les  plantes  fleurissent,  que  les  arbres  portent  des  fruits, 
que  les  fleuves  coulent,  que  le  soleil  réchauffe  la  terre  : 
il  est  roi,  —  il  est  Dieu,  —  du  monde  matériel.  Jésus, 
en  se  substituant  à  lui  par  la  volonté  de  son  père,  n'a 
été  qu'un  usurpateur.  Satanaël  était  révéré,  adoré 
comme  souverain  légitime;  ses  disciples  l'appelaient  : 
Celui  pour  qui  Ton  fut  injuste,  Celui  à  qui  l'on  a  fait 
tort.  De  cette  conception  singulière,  on  pourrait  re- 
trouver trace  aujourd'hui  chez  une  des  nombreuses 
sectes  qui,  dans  les  montagnes  du  Liban,  dissimulent 
encore  ces  croyances  étranges  sous  les  dehors  d'un 
culte  accepté;  elle  eut  jadis  sur  l'humanité  une  in- 
fluence redoutable,  car  elle  fut  plus  qu'une  petite 
éghse,  elle  fat  une  hérésie  tenible  dressée  contre  le 
catholicisme  et  ne  disparut  que  dans  le  massacre  des 
Bogomiles,  dans  les  flots  de  sang  où  furent  noyés  les 
Albigeois  et  sur  le  bûcher  des  Templiers.  Aussi  M.  Bida, 
ne  confondant  pas  Satan  avec  les  esprits  impurs  qu'on 
poussait  d'un  geste  dans  le  corps  des  pourceaux,  et 
sachant  qu'aux  heures  premières  Lucifer  était  la  divi- 
nité du  monde  inférieur,  lui  a  donné  une  sorte  de  splen- 
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deur  où  l'orgueil  domine  et  que  ne  déforme  aucune 
réminiscence  animale. 

Ce  dessin  est  extrêmement  beau,  il  a  la  valeur  d'un 
tableau  d'histoire.  Sur  le  sommet  de  la  haute  monta- 
gne. —  si  haute  que  l'on  découvre  toute  la  terre,  — 
Satan  est  debout  :  à  ses  épaules  sont  attachées  les  ailes 
énormes  à  l'aide  desquelles  il  parcourt  les  espaces  et 
plane  sous  le  ciel  comme  pour  intercepter  tout  rapport 
entre  Dieu  et  les  hommes  ;  son  front  a  gardé  trace  du 
coup  de  foudre  qui  ouvrit  pour  lui  les  profondeurs  du 
gouffre  éternel.  Cramponné  du  pied  aux  rochers,  il 
montre  des  deux  mains  étendues  l'immensité  des 
royaumes  qu'il  possède  et  qu'il  offre  ;  Jésus,  tout  droit, 
lève  la  main  vers  le  ciel  et  répond  :  «  Tu  adoreras  le 
Seigneur,  ton  Dieu,  et  le  serviras  lui  seul.  »  Le  Christ 
est  très-imposant  et  très-noble  ;  il  est  vraiment  Dieu. 
Une  ample  draperie,  dessinée  avec  un  art  infini,  l'en- 
veloppe tout  entier;  le  geste  de  son  bras  dressé  lui  ca- 
che complètement  le  visage;  le  haut  du  front  et  la 
chevelure  seule  apparaissent  ;  malgré  cela,  sa  divinité 
éclate,  et  l'on  sent  que  Satan  va  reprendre  son  vol  pour 
retourner  aux  abîmes.  Ce  sont  là  des  tours  de  force 
que  les  artistes  sûrs  d'eux-mêmes  se  permettent  quel- 
quefois; mais  on  peut  croire  qu'il  n'est  point  facile  de 
donner  à  une  figure  l'expression  qu'elle  peut  compor- 
ter, tout  en  disshnulant  le  siège  même  de  l'expression, 
c'est-à-dire  les  yeux  et  la  bouche.  Dans  son  livre  De  la 
peinture,  Léonard  de  Yinci  a  écrit  :  a  L'art  a  deux 
choses  à  faire  ;  il  doit  représenter  le  corps  de  l'homme, 
et,  par  les  gestes  et  par  les  mouvements  de  ses  parties, 
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il  doit  représenter  aussi  son  esprit.  »  La  Tentation  de 
M.  Bida  est  la  mise  en  pratique  de  ces  préceptes. 

Une  autre  composition  peut  prendre  place  à  côté  de 
celle-là,  c'est  la  Transfiguration  selon  saint  Matthieu 
(xvii).  La  transfiguration  de  Jésus  est  un  fait  surnaturel 
auquel  les  évangélistes  tenaient  d'autant  plus  qu'il 
symbolise  la  transformation  du  judaïsme  en  christia- 
nisme; Moïse  représentant  la  loi,  Élie  représentant  les 
prophètes,  viennent  rendre  hommage  au  Dieu  nouveau. 
Raphaël  en  a  tiré  la  vaste  composition  en  partie  double 
que  tout  le  monde  connaît,  ne  serait-ce  que  par  la 
gravure.  Sur  le  Mont-Thabor ,  au-dessus  de  cette 
prairie  d'Ibn-Am'r,  oii  Bonaparte  devait  combattre 
le  16  avril  1799,  Pierre,  Jacques  et  Jean,  terrifiés, 
osent  à  peine  regarder  le  maître,  dont  «  la  face  res- 
plendit comme  un  soleil  ».  Élie  et  Moïse,  soutenus 
dans  les  airs  par  une  puissance  mystérieuse,  sont  à 
ses  côtés. 

M.  Bida  a  évité  une  maladresse  où  tout  peintre  mé- 
diocre serait  tombé.  Il  sait  que  Moïse  avait  le  front 
lumineux,  que  les  Arabes  le  nomment  encore  Nabi 
Dhoulkarneïn,  le  prophète  aux  deux  cornes,  il  sait  que 
dans  la  statue  colossale  sculptée  par  Michel-Ange  pour 
San  Pietro  in  Yincoli,  les  protubérances  jaillissent  de 
la  tête  avec  une  sorte  de  bestialité;  néanmoins  il  a 
éteint  les  jets  de  lumière  que  la  tradition  a  donnés  au 
libérateur  d'Israël.  Il  a  sagement  agi  :  en  présence  du 
rayonnement  miraculeux  qui  enveloppe  le  Christ  et 
qui  en  émane,  toute  clarté  a  pâli;  la  morale  spiritua- 
liste  de  l'Évangile  s'est  substituée  à  la  loi  exclusive- 
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ment  matérialiste  qui  fut  dictée  au  Sinaï  et  dans  la- 
quelle toutes  les  récompenses,  toutes  les  punitions, 
sont  étroitement  limitées  à  cette  vie  terrestre.  Ordi- 
nairement, lorsque  les  peintres  représentent  la  Trans- 
figuration, ils  font  de  Jésus  le  Dieu  promis,  le  Dieu  tel 
quïl  sera,  à  la  droite  du  Père,  siégeant  dans  sa  gloii^e 
et  dans  son  omnipotence  éternelle.  Ah!  que  M.  Bida  a 
été  mieux  inspiré  !  C'est  bien  Dieu  qu'il  nous  montre, 
mais  le  Dieu  rrucifix,  si  l'on  peut  dire,  ayant  déjà  la 
forme  adorable  que  lui  donneront  les  bras  du  gibet. 
L'expression  douloureuse  du  visage,  le  front  renversé, 
disent  assez  que  le  soleil  qui  éclate  autom'  de  sa  tête 
est  près  de  se  changer  en  couronne  d'épines;  les  yeux 
extatiques  regardent  peut-être  les  félicités  futures , 
mais  ils  ne  les  aperçoivent  qu'à  travers  les  quatorze 
stations  de  la  voie  douloureuse  :  c'est  l'homme  qui  se 
transfigure  en  Dieu  à  force  de  commisération  et 
d'amour;  c'est  bien  là  Jésus  tel  que  ses  disciples  le  vi- 
rent dans  cette  heure  d'éblouissement. 

Toutes  les  fois  que,  dans  ses  excursions  archéologi- 
ques en  Terre  sainte,  M.  Bida  a  rencontré  un  monu- 
ment contemporain  du  Christ,  il  l'a  pieusement  des- 
siné; il  le  reproduit  dans  ses  compositions,  auxquelles 
il  imprime  de  cette  façon  un  caractère  de  vérité  irré- 
cusable. C'est  ainsi  que,  dans  un  des  épisodes  de  la 
voie  douloureuse,  lorsque  Jésus  pleure  sur  les  filles  de 
Jérusalem  (saint  Luc,  xxiii),  pour  lesquelles  il  devine 
déjà  la  dure  captivité  romaine,  M.  Bida  fait  intervenir, 
comme  une  sorte  de  personnage  historique,  cet  arc 
omain  qui  subsiste  encore  sous  le  badigeon  dont  les 
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Turcs  l'ont  englué,  et  dans  lequel  M.  de  Saulcy  a  re- 
connu l'arc  de  VEcce  Jiomo. 

De  même  dans  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem  (saint 
Jean,  xii),  l'artiste  a  eu  soin  de  respecter  l'esprit  de  la 
tradition,  et  il  a  dessiné  la  porte  dorée,  au  pied  de 
laquelle  s'éparpillent  aujourd'hui  des  tombeaux  mu- 
sulmans. C'était  en  quelque  sorte  la  porte  sacrée  de  la 
ville  sainte  :  c'est  là,  selon  l'Évangile  apocryphe  de  la 
Nativité  de  la  Vierge,  que  l'ange  du  Seigneur  pres- 
crivit à  Ghannah  (Anne)  d'aller  attendre  Joachim;  c'est 
la  porte  que  les  croisés  forcèrent  au  jour  du  dernier 
assaut,  c'est  la  porte  par  dû  les  chrétiens  s'empareront 
encore  de  Jérusalem,  un  vendredi,  pendant  la  prière 
de  trois  heures  *  ;  elle  est  murée  aujourd'hui,  mais  in- 
tacte, et,  par  les  sculptures  qui  la  décorent,  manifes- 
tement antérieure  à  Jésus-Christ.  —  Ainsi  M.  Bida  n'a 
négligé  aucune  des  conditions  qui  pouvaient  donner  à 
son  travail  un  caractère  d'authenticité  que  l'on  trouve 
si  rarement  dans  les  œuvres  d'art,  où  le  plus  souvent 
la  fantaisie  tient  lieu  des  recherches  ayant  trait  à  l'his- 
toire et  à  l'ethnographie. 

Cette  «  illustration  »  des  Évangiles  fait  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Bida;  pour  la  première  fois  nous  possé- 
dons enfin  un  commentaire  plastique,  serrant  la  vérité 
d'aussi  près  que  possible,  un  commentaire  réellement 
historique  de  ces  faits  qui  modifièrent  si  profondément 


1 .  Il  est  à  remarquer  qu'une  tradition  semblable  existe  à  Gonstan- 
tinople  et  à  Damas  :  porte  dorée,  porte  murée.  Là  aussi  la  ville  doit 
tomber  au  pouvoir  des  chrétiens,  un  vendredi,  pendant  la  prière  de 
trois  heures. 
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les  destinées  de  l'humanité.  Un  certain  courage  était 
nécessaire  pour  repousser  la  tradition  imposée  par  les 
artistes  et  pour  entrer  dans  la  représentation  sincère 
du  pays,  des  choses  et  des  hommes.  Il  ne  suffisait  pas 
d'ailleurs  de  visiter  la  Terre  sainte,  il  fallait  la  com- 
prendre ;  il  ne  suffisait  même  pas  de  la  comprendre, 
il  fallait  la  traduire,  l'expliquer,  déchirer  les  voiles 
dont  elle  est  enveloppée  depuis  tant  de  siècles  et  la 
mettre  à  la  portée  du  pubUc^  tout  en  conservant  ces 
qualités  de  style,  de  noblesse,  de  composition,  qui  sont 
la  gloire  des  vrais  artistes. 

M.  Bida  était  l'homme  spécial  désigné  pour  mener 
à  bonne  un  une  si  vaste  entreprise.  En  acceptant  la 
tâche  vraiment  excessive  qui  lui  était  proposée,  en 
l'accomphssant  avec  une  intelligence,  une  habileté,  un 
respect  des  textes  que  l'on  ne  saurait  trop  louer_,  il  a 
fourni  l'élément  essentiel  à  la  grande  publication  qui, 
sans  lui,  serait  peut-être  restée  à  l'état  de  rêve.  Il  nous 
reste  à  dire  par  suite  de  quels  efforts  et  de  quels  soins 
ce  rêve  est  devenu  une  réalité. 


III 


A  mesure  que  M.  Bida  terminait  un  de  ses  dessins, 
celui-ci  était  livré  au  graveur  chargé  du  soin  extrême- 
ment délicat  de  traduire  la  pensée  de  l'artiste  et  de  la 
faire  comprendre  au  pubUc,  Il  est  probable  que  les 
éditeurs  ont  hésité  sur  le  choix  du  genre  de  gravure 
qui  convenait  le  mieux  à  leur  œuvre  ;  le  burin  est  bien 
froid,  la  roulette  est  bien  molle,  on  les  écarta  et  l'on  se 
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décida  pour  la  pointe,  c'est-à-dire  pour  l'eau-forte. 
Le  procédé  adopté  offre  des  avantages  considérables; 
on  sait  en  quoi  il  consiste  ;  une  planche  de  métal  par- 
faitement planée  est  enduite  d'un  vernis,  —  vernis  mou, 
—  mélangé  de  noir  de  fumée;  une  pointe  d'acier  trempé, 
maniée  comme  un  crayon,  sertà  dessiner  sur  la  surface 
noircie  l'objet  que  l'on  veut  représenter.  Chaque  trait 
de  pointe  découvre  le  métal  :  si  celui-ci  est  baigné 
d'acide  nitrique,  l'action  corrosive  s'exerce  sur  les  par- 
ties de  la  planche  que  le  vernis  ne  protège  plus  ;  c'est  ce 
que  l'on  appelle  faire  mordre.  Selon  que  la  gravure  est 
plus  ou  moins  foncée,  plus  ou  moins  claire,  la  morsure 
iioit  être  plus  ou  moins  profonde  ;  les  parties  d'ombre 
ont  souvent  besoin  d'être  mises  plusieurs  fois  en  con- 
tact avec  l'eau-forte  ;  on  en  est  quitte,  afin  de  ména- 
ger les  autres  portions  de  la  gravure,  pour  frotter  lé- 
gèrement celles-ci  avec  de  la  graisse,  qui  les  soustrait 
à  l'influence  chimique.  On  peut  donc  agir,  par  ce 
moyen,  dans  des  conditions  de  rapidité  que  le  bu- 
rin n'a  jamais  connues  ;  en  outre,  —  et  ceci  est  fort 
important,  —  la  pointe  a  une  qualité  inappréciable  : 
le  graveur  peut  déployer,  toute  l'originalité  dont  il  est 
doué  et  respecter  en  même  temps  celle  du  dessinateur. 
C'est  là  un  avantage  très-sérieux  que  nul  autre  genre 
de  chalcographie  ne  possède  à  si  haut  degré. 

Quel  est  l'inventeur  de  ce  mode  de  reproduction, 
qui  permet  de  publier  à  l'infini  les  épreuves  d'une  idée 
plastique  ?  On  ne  sait  guère.  Longtemps  on  l'a  attribué 
à  Albert  Diirer  et  au  Parmesan  ;  mais  la  plus  ancienne 
eau-forte  du  premier  porte  la  date  de  iSio,  et  Fran- 
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cesco  Mazzuoli  n'est  né  qu'en  1503.  Or  Ton  a  trouvé 
dans  les  cartons  du  British  Muséum  une  eau-forte  da- 
tée de  1496  et  signée  de  Wenceslas  d'Olmiitz  ;  elle  re- 
présente un  sujet  allégorique  ayant  trait  aux  différends 
qui,  dès  cette  époque  et  vingt  ans  avant  Luther,  divi- 
saient la  cour  de  Rome  et  les  princes  allemands. 
Faute  de  mieux^  c'est  à  Wenceslas  d'Olmiitz  que  l'on 
reporte  l'honneur  de  la  découverte  ;  il  serait  plus  juste 
de  constater  simplement  que  la  plus  vieille  eau-forte 
connue  a  été  gravée  par  lui. 

Bien  des  peintres  célèbres  n'ont  point  dédaigné  de 
quitter  quelquefois  la  brosse  pour  la  pointe  ;  Van  Ever- 
dingen,Castiglione,  Salvator  Rosa,  Clauiie  le  Lorrain, 
Goypel,  y  excellèrent  ;  mais  l'homme  qui  a  su  en  tirer 
les  effets  les  plus  énergiques  et  les  plus  extraordi- 
naires, c'est  Rembrandt,  qui  en  fit  une  sorte  d'art  à 
part  dont  il  a  emporté  le  secret  avec  lui.  Ses  épreuves 
ont  été  si  souvent  reproduites  ou  contrefaites,  qu'elles 
sont  certainement  famiHèresau  souvenir  du  lecteur. 

De  notre  temps,  on  a  essayé  de  relever  la  gravure  à 
l'eau-forte,  dont  la  lithographie  avait  diminué  l'impor- 
tance, et  que  la  photographie  menaçait  de  remplacer 
tout  à  fait.  On  a  essayé  de  lutter  contre  l'insouciance 
du  pubhc,  on  a  tenté  de  sauver  une  des  formes  de  l'art 
011  l'initiative  individuelle  trouve  moyen  de  se  mani- 
fester sans  entraves,  on  n'a  pas  voulu  qu'elle  mourût, 
et  l'on  a  réussi  au-delà  des  espérances,  car  on  lui  a 
donné  une  vie  nouvelle.  La  Société  des  aqua-fortistes 
existe,  elle  se  recrute,  elle  prospère.  Les  hommes  de 
talent  qui  la  composent  sont  nombreux  et  leurs  œuvres 
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ont  été  remarquées.  On  n'avait,  jusqu'à  un  certain 
point,  que  l'embarras  du  choix  ;  on  s'adressa  aux  plus 
habiles  d'entre  eux,  et  quatorze  artistes  éprouvés  fu- 
rent chargés  de  transcrire  par  la  pointe  les  dessins  de 
M.  Bida,  qui,  entraîné  lui-même  et  payant  d'exemple, 
grava  une  de  ses  compositions  :  la  ISaissance  d'un  fils 
(saint  Jean,  xvi,  21),  et  signa  une  de?  "^tanches  les 
meilleures,  les  plus  lumineuses  des  Évangiles. 

Tout  en  laissant  aux  aqua-fortistes  les  coudées  aussi 
franches  que  possible,  il  était  bon,  pour  éviter  les  dis- 
sonances de  se  produire,  de  leur  imprimer  une  direc- 
tion sinon  uniforme,  du  moins  générale.  11  fallait  donc 
choisir  parmi  eux  un  homme  qui  eût  assez  de  talent 
pour  que  son  autorité  fût  acceptée  sans  contestation,  et 
qui  fût  au  fait  de  tous  les  procédés  à  l'aide  desquels  on 
peut  donner  aux  gravures  à  la  pointe  les  qualités 
qu'elles  comportent.  Un  peintre-graveur  fort  connu 
par  ses  belles  productions  *,  M.  Edmond  Hédouin,  fut 
chargé  de  cette  tâche  assez  difficile  ;  il  fut  réellement 
directeur  de  la  gravure  de  l'œuvre  entière.  En  exami- 
nant celle-ci,  en  reconnaissant,  malgré  la  diversité  des 
mains,  une  sorte  d'unité  puissante,  toujours  élégante 
et  toujours  sérieuse,  on  pourra  apprécier  ce  qu'il  a 
fallu  de  zèle,  de  prévoyance  attentive  et  de  savoir 
pour  parvenir  à  un  tel  résultat.  Toute  planche  qui  n'f 
pas  été  jugée  irréprochable  a  été  martelée  et  recom- 
mencée, car  rien  n'a  été  épargné  pour  atteindre  la  per- 
fection. 

1.  Nous  citerons  entre  autres  la  gravure  de  la  Diane  au  hah  de 
Boucher,  qui  est  à  la  Chalcographie  du  Louvre. 
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M.  Edmond  Hédouin  ne  se  contenta  pas  de  distri- 
buer les  dessins,  de  surveiller  l'exécution,  d'indiquer 
les  modifications  qu'il  croyait  utiles,  il  gravait  lui- 
même^  et  quelques  planches  excellentes  portent  son 
nom.  J'ai  eu  sous  les  yeux  les  dessins  originaux  de 
M.  Bida,  et  j'ai  pu  les  comparer  aux  gravures  :  c'est  la 
ligne,  c'est  la  lumière,  c'est  l'esprit,  c'est  la  pensée.  A 
voir  côte  à  côte  l'œuvre  du  peintre  et  celle  du  gra- 
veur, on  sent  que  celui-ci  s'est  tellement  identifié,  tel- 
lement confondu  avec  celui-là  qu'ils  ne  font  plus 
qu'un  ;  la  main  qui  a  tenu  la  pointe  semble  être  celle 
qui  a  tenu  le  crayon.  Ce  travail  a  duré  onze  ans;  il 
prouve  que  la  gravure  à  l'eau-forte  mérite  d'être  très- 
sérieusement  encouragée,  car  elle  a  des  ressources 
singulièrement  précieuses.  Il  n'est  dessin  si  compli- 
qué, effet  de  clarté  si  étrange,  combinaison  de  cou- 
leurs si  savante  qu'elle  ne  puisse  rendre  jusqu'à  l'illu- 
sion. Jamais  jusqu'à  présent  l'on  n'avait  fait  un  emploi 
si  considérable  et  si  judicieux  de  l'eau-forte  en  librai- 
rie; les  gravures  sur  bois,  les  gravures  en  taille - 
douce  de  dimensions  restreintes,  avaient  suffi  aux  plus 
luxueuses  publications.  La  tentative  faite  par  la  mai- 
son Hachette  pouvait  inspirer  des  doutes  ;  l'événe- 
ment, en  dissipant  ceux-ci,  démontre  que  la  pointe 
^st  le  mode  de  gravure  le  mieux  approprié  à  ce  genre 
(  d'illustration  » ,  oii  le  respect  de  l'art  a  été  le  constant 
e\  principal  souci  de  tous  ceux  qui  y  ont  concouru. 

Le  format  anormal,  —  58  centimètres  sur  41, — 
adopté  pour  l'ouvrage,  avait  un  inconvénient  auquel  il 
fallait  remédier;  la  dimension  des  pages  était  telle  que 
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le  caractère,  quelque  important  qu'il  fût,  devait  pa- 
raître grêle,  malgré  la  double  réglure  rouge  dont  en 
les  entourait.  Il  devenait  dès  lors  nécessaire  d'accom- 
pagner le  texte  par  des  ornements  qui  eussent  dans 
l'ordonnance  générale  du  livre  le  rôle  des  lettres  enlu- 
minées de  nos  anciens  antiphonaires  ;  la  gravure  à 
l'eau-forte  étant  exclusivement  consacrée  à  la  repro- 
duction des  dessins  de  M.  Bida,  on  eut  recours  à  la 
gravure  en  taille-douce.  Les  titres,  têtes  de  chapitre, 
lettrines  et  culs-de-lampe  n'exigèrent  pas  moins  de 
deux  cent  quatre-vingt-dix  dessins,  dont  on  confia 
l'exécution  à  M.  Rossigneux.  La  tâche  n'était  point  ai- 
sée ;  les  ressources  offertes  par  la  figure  humaine 
étaient  interdites  à  l'artiste,  qui  ne  pouvait  faire  con- 
currence aux  sujets  de  M.  Bida.  11  avait  donc  à  rester 
dans  le  champ  assez  limité  de  l'ornementation  symbo- 
lique. Une  seule  fois,  au  début  de  l'Évangile  de  saint 
Matthieu,  il  a  employé  la  tète  humaine  pour  repré- 
senter l'ange  qui  est  l'attribut  de  l'évangéliste,  comme 
le  lion  est  celui  de  saint  Marc,  l'aigle  celui  de  saint 
Jean  et  le  bœuf  celui  de  saint  Luc,  —  décomposition 
des  chérubim,  du  tétramorphe  d'Ézéchiel,  —  symbole 
du  septentrion,  du  midi,  de  l'orient,  de  l'occident,  se- 
lon les  uns,  —  emblème  de  l'intelligence,  de  la  force, 
de  la  lumière,  du  travail,  selon  les  autres,  —  en  réahté, 
importation  étrangère,  réminiscence  de  la  captivité, 
souvenir  des  Martichoras  assyriens,  dont  nous  possé- 
dons de  si  beaux  spécimens  au  musée  ninivite. 

M.  Rossigneux   a  mis  sept  années  à  parfaire  son 
travail;  son  œuvre  n'est  point  comparable  à  celle  de 
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M.  Bida,  elle  D'en  est  pas  moins  extrêmement  intéres- 
sante à  étudier.  Les  difficultés  naissaient  à  chaque 
chapitre  et  semblaient  se  répéter  incessamment  ;  l'ar- 
tiste a  voulu  rester  orthodoxe  et  hiératique,  et,  de 
même  que  les  Évangiles  sont  concordants,  il  a  fait 
concorder  les  ornements  en  reproduisant  quatre  fois 
les  mêmes  symboles  sous  des  formes  différentes.  Il  a  su 
se  tenir  éloigné  de  tous  les  lieux  communs  dont  les  or- 
nementations de  livres  nous  ont  donné  tant  d'exemples  ; 
il  n'a  jamais  emprunté  ses  motifs  de  décoration  qu'au 
texte  même  du  Nouveau  Testament,  et,  de  même  que 
M.  Bida  a  su  tirer  un  admirable  parti  de  la  portion  vi- 
vante, intellectuelle,  desÉvangiles  qu'il  avait  à  traiter, 
M.  Rossigneux  s'est  excellemment  servi  de  la  portion 
morte,  matérielle,  qui  seule  lui  fournissait  des  éléments 
plastiques. 

Parfois,  avec  un  bonheur  qui  n'est  que  de  l'habileté 
vivifiée  par  laréflexion,  il  a,  sous  prétexte  de  têtes  de 
chapitre  ou  de  lettres  ornées,  obtenu  de  véritables  pe- 
tits tableaux  :  sa  façon  d'agencer  les  couronnes  d'é- 
pines, de  dérouler  les  anneaux  du  serpent,  de  faire 
fleurir  les  lis,  d'égrener  les  perles,  d'incliner  les 
palmes,  de  mêler  les  épis  aux  feuilles  acérées  des  ro- 
seaux, prouve  un  maître  ornemaniste  rompu  à  tous  les 
secrets  de  son  art.  Il  rejette  l'étoile  des  gnostiques, 
l'étoile  à  sept  rayons,  et  adopte  l'astre  à  cinq  rayons  de 
Pythagore  ;  il  connaît  toutes  les  ressources  de  la  sym- 
bolique religieuse,  science  un  peu  subtile  souvent,  mais 
exquise,  que  les  fervents  du  moyen  âge  pratiquaient 
avec  amour  et  dont  nos  architectes  modernes  ne  savent 
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plus  le  premier  mot.  Il  n'en  abuse  pas,  mais  il  s'y  ap- 
puie pour  rajeunir  de  vieux  sujets  et  leur  donner  une 
animation  nouvelle.  11  fait  ainsi  en  tête  et  à  la  fin  du 
chapitre,  au  commencement  du  premier  verset,  une 
sorte  de  commentaire  emblématique  qui  prépare  à  la 
lecture  du  texte,  et  sert  d'introduction  aux  composi- 
tions de  M.  Bida  :  l'ornemaniste  et  le  peintre  marchent 
côte  à  côte;  chacun  d'eux,  restant  dans  la  voie  qu'il 
s'était  tracée,  accentue  le  texte  divin  et  en  fait  ressor- 
tir les  beautés.  La  gravure  de  ces  ornements  a  été  con- 
fiée à  M.  Gaucherel,  et  l'on  peut  dire  que  son  burin  a 
été  le  fidèle  interprète  du  crayon  de  M.  Rossigneux. 

Un  livre  semblable  ne  pouvait  être  imprimé  qu'avec 
un  caractère  spécial;  ce  caractère,  il  fallait  le  créer. 
Les  modèles  ne  manquaient  pas  ;  on  pouvait  être  tenté 
de  reprendre  les  admirables  italiques  qu'Aide  Manuce 
inaugurait  à  Venise  en  l'année  loOO,  et  qui  avaient 
été  gravées  par  François  de  Bologne  d'après  l'écri- 
ture de  Pétrarque,  caractère  si  beau  que  le  sénat 
vénitien ,  Alexandre  YI,  Jules  II  et  Léon  X  en  garan- 
tirent la  propriété  exclusive  au  grand  imprimeur  ; 
mais  on  voulait  faire  un  livre  essentiellement  français. 
Pendant  qu'Aide  donnait  ses  éditions  italiques,  que 
les  Allemands  imprimaient  en  gothique,  Henri  Etienne 
publiait  à  Paris,  en  1508,  le  Quintuplex  psalterium  en 
caractères  romains,  et  fixait  ainsi  la  lettre  typographi- 
que adoptée  par  la  France  ;  il  y  avait  donc  une  sorte 
d'amour-propre  national  à  retourner  vers  nos  origines 
et  à  s'y  maintenir.  On  prit  les  plus  beaux  spécimens 
que  l'on  put  trouver,   depuis  le  plus  petit,  qui  est  la 

17 
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nonpareille^  jusqu'au  plus  fort,  qui  est  le  gros-canon;  à 
l'aide  de  la  photographie,  on  agrandit  les  uns,  on  dimi- 
nua les  autres,  de  façon  à  les  réduire  tous  à  un  type 
uniforme.  Puis,  lesmodifiant,  les  dessinant  lettre  à  let- 
tre, on  finit  par  déterminer  Vœil  du  caractère  que  l'on  a 
employé;  il  devait  être  à  la  fois  gras  etléger,  remplir  la 
page  et  ne  point  la  charger,  satisfaire  le  regard  et  ne 
point  l'étonner  par  des  ornements  superflus;  lorsque 
le  type  fut  définitivement  arrêté  et  tracé  par  M.  Rossi- 
gneux,  on  grava  une  planche  de  cuivre  représentant 
un  feuillet  des  futurs  Évangiles,  on  put  se  rendre 
compte  de  l'effet  obtenu,  il  était  satisfaisant. 

On  procéda  dès  lors  à  la  confection  des  poinçons, 
opération  délicate  et  méticuleuse  qui  fait  grand  hon- 
neur à  M.  Yiel-Cazal.  Le  caractère  qu'il  a  gravé  est 
de  toute  beauté  ;  il  a  une  ampleur  et  une  élégance 
qu'il  est  difficile  de  trouver  réunies  à  un  tel  degré  ; 
je  regrette  que  l'excellent  graveur-typographe  n'en 
ait  point  marqué  une  lettre  d'un  signe  particulier, 
comme  l'imprimerie  nationale  barre  ses  l  du  petit 
trait  que  chacun  connaît.  Je  regrette  aussi ,  —  et  ceci 
s'adresse  aux  éditeurs,  —  que  l'on  n'ait  point  adopté 
l'orthographe  moderne;  elle  a  sur  l'orthographe  an- 
cienne un  avantage  considérable  :  elle  est  phonétique. 
C'est  cl  mon  avis  une  recherche  un  peu  puérile  d'ar- 
chaïsme d'employer  Vo  et  non  pas  l'a  dans  les  impar- 
faits; apercevoir  et  apercevait  n'ont  pas  le  même  son 
et  ne  doivent  pas  s'écrire  de  la  même  manière.  C'est 
là  une  vieille  mode  à  laquelle,  je  le  sais  bien,  les 
bibliophiles  aiment  à  sacrifier,  et  qui  devrait  être  mise 
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de  côté,  car  elle  n'a  plus  qu'une  valeur  historique.  La 
révolution  introduite  dans  la  prononciation  française 
par  la  cour  italienne  de  Marie  de  Médicis  n'avait 
aucune  raison  d'être  :  elle  a  substitué  le  son  ai  au  son 
oi  dans  presque  toutes  les  finales,  elle  a  eu  ce  ré- 
sultat ridicule  de  supprimer  définitivement  le  féminin 
légitime  du  mot  roi,  et  de  nous  donner  à  la  place  le 
mot  reine,  vocable  bâtard  qui  n'est  ni  français  ni 
italien;  mais  cette  révolution  est  accomplie,  acceptée, 
elle  est  si  profondément  entrée  dans  nos  mœurs  que 
l'on  prêterait  à  rire  si  l'on  disait  :  les  François  eombat- 
toient  les  Anglois  ;  dès  lors,  à  quoi  bon  l'écrire  et  ne 
pas  mettre  l'orthographe  en  rapport  direct  avec  la 
prononciation  actuelle? 

Pendant  que  l'on  gravait  les  planches,  les  ornements, 
les  caractères,  on  fabriquait  le  papier  avec  des  chif 
fons  de  pur  fil,  en  hollande  et  à  la  forme;  on  s'assu- 
rait par  les  éléments  constitutifs  de  la  pâte,  par  les 
procédés  du  blanchiment  soustrait  à  toute  intervention 
chimique,  qu'il  présenterait  des  conditions  de  beauté, 
de  résistance,  de  solidité  et  de  durée  qui  le  rendraient 
égal  à  ce  fameux  papier  canonge  dent  Rabelais  parle 
au  IV®  livre  de  Pantagruel.  On  s'occupait  aussi  à  com- 
poser l'encre;  tout  en  réagissant  contre  certains  impri- 
meurs de  nos  jours  qui  ont  la  fâcheuse  habitude  de 
n'employer  que  des  encres  grises,  peu  visibles,  mal 
détachées  sur  le  blanc  des  pages ,  il  fallait  éviter 
d'avoir  ces  encres  noires,  trop  épaisses,  qui  bavent 
autour  du  caractère  et  le  cernent  d'un  contour  jaunâ- 
tre, désagréable  et  papillotant  aux  yeux.  Après  plu- 
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sieurs  essais,  l'on  a  obtenu  une  encre  d'un  ton  riche 
qui  s'harmonise  avec  la  nuance  du  papier  et  donne  à 
la  lettre  un  relief  très-accentué. 

Ce  fut  à  l'imprimerie  de  M.  Glaye  qu'échut  le  périlleux 
honneur  de  mettre  sous  presse  ce  livre  exceptionnel. 
M.  Viel-Gazal  surveilla  lui-même  l'emploi  des  carac- 
tères qu'il  avait  gravés.  Il  faudrait  s'adresser  à  des 
gens  du  métier  et  en  être  soi-même  pour  expliquer, 
pour  faire  comprendre  l'ordre  tout  spécial  de  diffi- 
cultés qu'on  eut  à  surmonter.  Le  tracé  du  filet  double 
rouge  qui  sertit  chaque  page,  l'obhgation  de  réserver  la 
place  mathématiquement  précise  destinée  aux  orne- 
ments dont  le  texte  est  embelli,  lanécessité  d'obtenir  un 
registre  irréprochable,  c'est-à-dire  de  faire  en  sorle  que 
chaque  ligne  du  recto  tombât  exactement  sur  la  ligne 
correspondante  du  verso,  constituaient  autant  d'obsta- 
cles qui  furent  vaincus  avec  une  habileté  sans  pareille  ; 
M.  Viel-Cazal  resta  trois  ans  sur  la  brèche,  à  la  tête 
du  petit  bataillon  qu'il  commandait,  et  grâce  auquel  il 
a  remporté  une  véritable  victoire  typographique. 

La  correction  m'a  paru  irréprochable.  J'ai  vaine- 
ment cherché  ces  coquilles^  ces  doublons,  ces  bourdons, 
qui  semblent  se  glisser  subrepticement  dans  les  livres 
les  plus  sévèrement  épluchés,  je  n'en  ai  point  trouvé. 
Je  n'ose  affirmer  cependant  qu'il  n'en  existe  pas,  car 
les  écrivains  sont  en  général  les  plus  pitoyables  correc- 
teurs d'épreuves  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Cela 
se  conçoit,  leur  esprit  va  plus  vite  que  leurs  yeux;  au 
lieu  de  lire  la  lettre,  ils  lisent  le  mot  et  bien  souvent 
la  phrase.  Un  bon  correcteur  au  contraire  lit  la  lettre. 
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tout  en  tenant  compte  du  mot,  au  sens  absolu  et  au 
sens  relatif;  il  doit  en  même  temps,  d'un  seul  coup 
d'œil,  lire  au  point  de  vue  particulier,  au  point  de  vue 
général,  au  point  de  vue  de  la  correction  gramma- 
ticale, au  point  de  vue  de  la  correction  typographique  : 
expression  vicieuse,  construction  insuffisante,  lettre 
brisée,  ponctuation  omise,  accord  erroné,  rien  ne  doit 
échapper  à  sa  sagacité  et  à  son  attention.  Les  bons 
correcteurs  sont  rares,  fort  rares,  et  leur  influence  sur 
la  formation  de  la  langue,  sur  la  détermination  des  rè- 
gles admises,  a  été  bien  plus  importante  qu'on  ne  le 
soupçonne.  L'ennemi  qu'ils  pourchassent  sans  cesse,  et 
que  le  public  appelle  du  nom  générique  de  faute  d'im- 
pression, est  bien  subtil;  il  échappe  souvent  à  toutes  les 
recherches  et  frappe  les  regards  dès  que  l'on  ne  peut 
plus  l'atteindre.  Des  fautes  d'impression  ont  eu  parfois 
des  résultats  singulièrement  graves,  et  une  erreur  de 
ce  genre  a  compromis  le  salut  des  empires  *. 

L'impression  des  gravures  à  l'eau-forte  et  celle  des 
ornements  en  taille- douce  ontété  faites  dans  les  ateliers 
de  M.  Salmon,  qui  ont  dû  être  outillés  d'une  façon 
spéciale.  Dans  le  principe,  chaque  ornement  avait  été 


i.  «  A  l'époque  où  Napoléon  fondait  de  gigantesques  projets  sur  son 
alliance  avec  l'empereur  Alexandre,  le  Moniteur  ou  le  Journal  de 
îempire  publia  dans  ce  sens  un  article  où  il  était  dit,  en  parlant  des 
deux  puissants  monarques  :  «  Ces  deux  souverains,  dont  l'union  ne 
peut  être  qu'invincible.  »  Les  trois  dernières  lettres  du  mot  union 
ayant  été  enlevées  pendant  l'impression,  il  resta  le  mot  un,  et  l'em- 
pereur de  Russie  lut  avec  indignation  cette  phrase  du  journal  :  «  Ces 
deux  souverains,  dont  l'un  ne  peut  être  qu'invincible.  »  L'erratum  du 
numéro  suivant  lui  parut  une  nouvelle  injure.  »  Histoire  de  l'impri- 
merie, par  M.  Paul  Dupont,  t.  IT,  p.  395. 
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gravé  sur  une  planche  particulière  que  l'on  n'avait  plus 
qu'à  appliquer  à  la  place  réservée  de  la  feuille  impri- 
mée. On  reconnut  promptement  l'inconvénient  de  ce 
procédé  :  le  biseau  de  la  plaque  d'acier  laissait  sur  le 
papier  une  trace  ineffaçable  qui  compromettait  la 
beauté  du  tirage.  On  détruisit  ces  planches  partielles, 
et  les  ornements  d'une  même  page  furent  gravés  sur 
une  planche  d'acier  plus  grande  que  le  format  du  livre  ; 
de  cette  façon  nulle  empreinte  parasite  n'était  à  redou- 
ter; mais  on  ne  pourra  jamais  imaginer  ce  qu'il  fallut 
de  soins  et  d'inventions  ingénieuses  pour  établir  des 
points  de  repère  certains  qui,  tout,  en  tenant  compte 
du  retrait  du  papier,  permettaient  de  retrouver  l'en- 
droit précis  où  l'ornement  devait  être  posé.  En  regar- 
dant ces  feuilles  irréprochables  pour  lesquelles  l'im- 
pression typographique  et  l'impression  en  taille-douce 
ont  fait  de  véritables  tours  de  force,  il  est  difficile  de 
comprendre  que  chacune  d'elles  a  subi  trois  trem- 
pages, a  passé  huit  fois  sous  la  presse  et  a  été  manipulée 
trente-deux  fois  par  les  ouvriers.  On  a  établi,  à  l'ate- 
lier même  de  M.  Salmon,  un  calcul  qu'il  est  intéressant 
de  faire  connaître,  car  il  démontrera  l'importance  de 
l'œuvre  :  si  les  eaux-fortes  et  les  ornements  en  taille- 
douce  n'avaient  été  tirés  que  sur  une  seule  presse,  il 
n'eût  pas  fallu  moins  de  cinquante  ans  pour  mener  ce 
travail  à  bonne  fm. 

Tout  est  terminé  aujourd'hui;  ce  livre  a  paru.  Ce 
monument  typographique,  pour  la  construction  duquel 
tant  d'arts  divers  se  sont  fraternellement  associés,  est 
achevé  ;  il  peut  prendre  rang  à  côté  des  chefs-d'œuvre 


UN  CHEF-D'ŒCVRE   DE  TYr'OGRAPHIE.  563 

que  les  âges  précédents  nous  ont  légués.  Entrepris  aux 
heures  de  la  grande  prospérité,  au  lendemain  d'une 
guerre  heureuse,  il  a  traversé,  tant  les  assises  en 
étaient  solides,  les  jours  de  désastre  et  de  désolation  ; 
il  est  une  preuve  que  nous  savons  concevoir  et  persis- 
ter. On  pourra  mettre  en  parallèle  ce  qui  sort  des 
meilleures  presses  d'Angleterre  et  d'Allemagne;  on 
pourra  fouiller  dans  les  bibliothèques,  chercher  sur 
les  rayons  réservés,  ouvrir  l'armoire  où  les  incunables 
dorment  sous  clef,  on  ne  trouvera  rien  d'analogue  ; 
peut-être  découvrira-t-on  par-ci  par-là  une  page,  une 
estampe,  une  letirine  comparables  à  celles  dont  nous 
avons  parlé  ;  mais  on  n'opposera  jamais  rien  de  pareil 
à  cet  ensemble  où  tout  a  été  combiné,  pondéré,  exé- 
cuté de  façon  à  obtenir  une  œuvre  absolument  unique 
jusqu'à  ce  jour. 

Autrefois,  à  l'époque  des  jurandes  et  des  corpora- 
tions, on  n'arrivait  au  grade  de  maître  qu'après  avoir 
fait  ce  qu'on  nommait  le  chef-d'œuvre;  la  maison 
Hachette  vient  de  confirmer  d'une  façon  éclatante  les 
lettres  de  grande  maîtrise  qu'elle  possédait  depuis 
longtemps.  Plus  d'un  bibliophile,  —je  ne  parle  pas 
des  bibliomanes,  —  en  voyant  ces  amples  marges,  ces 
larges  fonds,  en  faisant  vibrer  sous  ses  doigts  ce  papier 
solide  et  sonore,  en  examinant  à  la  loupe  ce  caractère 
qui  a  la  netteté  d'un  camée  antique,  en  suivant  de  l'œil 
la  fine  régularité  des  filets  rouges,  en  comparant  la 
diversité  des  ornements  qui  se  reproduisent  sans  se 
répéter,  en  cherchant  vainement  une  erreur  dans  le 
travail  de  la  pointe  qui  a  dessiné  les  eaux-fortes,  en 
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admirant  les  compositions  ingénieuses,  variées  et  char- 
mantes de  M.  Bida,  se  souviendra  de  la  phrase  dont 
le  père  Lelong  a  honoré  la  Bible  publiée  en  1540  par 
Robert  Estienne  :  a  opus  sane  in  arte  typograpkica^  si 
unquam  fuit,  perfectum  ;  c'est  sans  contredit,  dans 
l'art  typographique,  un  ouvrage  parfait,  si  jamais  il 
en  fut.  » 


I 


TROISIÈME   PARTIE 


LETTRES 

A 

MONSIEUR   LE    MINISTRE 

DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 


LES  CHANTS  POPULAIRES  DE  LA  FRANGE 


Monsieur  le  Ministre 


Avant  de  vous  consacrer  à  la  politique,  d'être  dé- 
puté, ministre,  et  de  présider  aux  destinées  de  l'ensei- 
gnement en  France,  vous  étiez  un  savant  distingué, 
vous  siégiez  à  l'Institut,  vous  aviez  fait,  pendant  vos 
voyages  en  Orient,  des  découvertes  qui  assurent  à 
votre  nom  une  durable  célébrité,  et  vous  viviez  certai- 
nement sur  ces  hauteurs  sereines  où  ne  parviennent 
pas  les  bruits  de  la  rue,  les  engouements  de  la  mode 
et  les  plates  niaiseries  dont  se  repaît  le  profaniim  vul- 
(jus  qu'Horace  haïssait.  11  est  certain,  cependant,  que 
tout  en  vous  éloignant  des  foules,  leur  bruit  a  dû  par- 
fois monter  vers  vous,  et,  en  homme  de  goût  que  vous 
êtes,  vous  avez  été  irrité  des  sottises  où  elles  se  com- 
plaisent. Vausavez  eu  beau  vous  boucher  les  oreilles, 
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certaines  chansons,  répétées  à  satiété  par  tout  le  pu- 
blic, sont  arrivées  jusqu'à  vous;  vous  en  avez  été 
attristé  et  vous  vous  êtes  peut-être  demandé  pourquoi 
le  peuple  qui  aime  à  se  dire  le  plus  spirituel  de  la  terre 
s'éprenait  d'inepties  que  mépriseraient  des  Hottentots, 

Cette  question,  je  me  la  suis  souvent  posée,  sans  la 
pouvoir  résoudre.  Bu  qui  s'avance^  le  Pied  qui  fmue, 
les  Bottes  de  Bastien,  Vlan  dans  l'œil,  et  autres  turlu- 
pinades  idiotes  qui,  semblables  à  une  épidémie  de  bê- 
tises, se  sont  tout  à  coup  répandues  sur  la  population, 
m'ont  souvent  fait  douter  de  l'intégrité  mentale  de  mes 
contemporains.  Lorsque  pendant  l'automne  de  1876, 
vous  avez  fait  dans  notre  France  universitaire  le 
voyage  dont  tous  les  amis  de  l'enseignement  vous  ont 
su  un  très-grand  gré,  il  est  certain  qu'en  traversant 
quelque  ville  de  province,  vous  avez  entendu  des 
hommes  «  se  tenant  au  courant  »  fredonner  VAmaiit 
d'Amanda^  «  à  l'instar  de  Paris  ».  Vous  auriez  pu  ri- 
poster par  :  Cest  dans  Vnez  quça  m'chatouille  ;  mais 
vous  ne  l'avez  pas  fait,  Monsieur  le  Ministre,  et  je  vous 
en-  félicite. 

Un  de  vos  prédécesseurs,  celui-là  même  qui,  en 
1852,  sauva  l'Université  alors  si  brutalement  menacée, 
M.  Fortoul,  avait  paru  deviner  vers  quelles  chanson - 
nailleries  on  allait  glisser,  car  il  s'était  occupé  de  faire 
pubher  les  Chants  populaires  de  la  France.  Unr  rapport 
adressé  par  lui,  à  cet  égard,  au_ Président  de  la  Répu- 
blique, fut  suivi  d'un  décret  conforme  en  date  du 
13  septembre  1852.  Bien  des  traces  de  notre  histoire 
nationale,  de  nos  vieux  usages,  de  notre  droit  coutu- 
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mier  subsistent  dans  ces  poésies  naïves,  fort  mal  ri- 
mées,  mais  imprégnées  d'une  saveur  charmante  que 
l'on  ne  rencontre  pas  toujours  dans  les  poëmes  régu- 
liers et  composés  selon  les  préceptes  de  l'art.  La  re- 
cherche de  nos  origines  n'avait  pas  exclusivement 
guidé  M.  Fortoul,  car  c'était  un  raffiné,  et  aux  sonnets 
les  mieux  alambiqués  il  eût  volontiers,  comme  Alceste, 
préféré  la  chanson  qu'Antoine  de  Navarre,  duc  de 
Vendôme,  chantait  au  gué  du  Loir,  dans  son  château 
de  Bonnaventure  : 

J'aime  mieux  ma  mie, 

Au  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  mie  ! 

Cinq  jours  après  avoir  obtenu  le  décret  qui  prescri- 
vait de  recueillir,  dans  toutes  les  provinces  de  France, 
les  chansons  réellement  populaires  encore  vivantes, 
que  les  bergers  chantent  jtJans  leur  solitude,  que  les 
grand'mères  murmurent  en  faisant  virer  le  fuseau,  que 
l'on  reprend  en  chœur  dans  les  longues  veillées  d'hi- 
ver, il  adressait  aux  inspecteurs  de  l'enseignement 
primaire  et  aux  recteurs  d'académie  une  circulaire 
leur  enjoignant  de  réunir  tous  les  chants  qu'ils  pour- 
raient se  procurer  et  de  les  adresser  au  comité  de  la 
langue,  de  l'histoire  et  des  arts  de  la  France,  siégeant 
au  ministère  de  l'instruction  publique.  Une  somme 
spéciale  devait  être  affectée  à  cet  objet,  car  je  trouve 
dans  le  décret  dn  i3  septembre  1852  un  article  4, 
ainsi  conçu  :  a  II  sera  prélevé  sur  les  chapitres  XXXIV 
du  budget  de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  la 
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somme  nécessaire  pour  les  travaux  préparatoires  de 
cette  publication.  »  On  ne  négligeait  pas  les  moyens  de 
stimuler  le  zèle  des  investigateurs,  et  l'article  5  disait  : 
((  Une  médaille  commémorative  sera  décernée,  sur  la 
proposition  du  comité  de  la  langue,  de  l'histoire  et  des 
arts  de  la  France,  aux  personnes  qui  auront  le  plus 
contribué  par  leurs  recherches  et  leurs  découvertes  à 
enrichir  cette  collection.  » 

Hélas  !  Monsieur  le  Ministre,  que  reste-t-il  de  cet 
excellent  projet,  qui  a  certainement  dû  recevoir  un 
commencement  d'exécution?  Je  n'en  sais  rien,  et  je 
viens  vous  demander  respectueusement  si  vous  n'esti- 
mez pas  qu'il  serait  utile  et  patriotique  de  le  reprendre 
pour  le  mener  à  bonne  fin.  La  facilité  extrême  des 
communications  porte  non-seulement  les  voyageurs, 
mais  les  modes,  mais  les  idées,  mais  les  chansonnettes 
de  Paris  jusque  dans  nos  villages  les  plus  reculés  et 
les  plus  isolés.  Peu  à  peu,  invinciblement,  par  infiltra- 
tion, la  grossière  grivoiserie  des  café  s- concerts  se  subs- 
titue aux  chants  que  des  générations  entières  s'étaient 
transmis  par  tradition,  et  bientôt  il  n'en  existera  plus 
qu'un  souvenir  diffus  que  nul  ne  pourra  plus  fixer.  Il  y 
a  vingt-cinq  ans,  j'étais  en  Normandie  le  25  décembre 
et  j'entendis  chanter  le  vieux  Noël  : 

Il  est  né,  le  divin  enfant, 
Sifflez,  pipeaux,  chantez,  musettes, 
Il  est  né,  le  divin  enfant, 
Célébrez  cet  événement. 

L'an  dernier,  le  même  jour,   au  repas  du  soir,  des 
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ouvriers  chantaient  je  ne  sais  plus  quelle  romance 
d'Adolphe  Adam,  prétentieuse  et  pompeuse  : 

Noël  !  Xoël  !  voici  le  Rédempteur  ! 

J'ai  demandé  le  vieux  cantique  qui,  je  l'avoue,  m'avait 
un  tantinet  remué  le  cœur,  et  l'on  me  répondit  :  Bah  ! 
ce  sont  des  vieilleries  passées  de  mode.  —  Soit  !  c'est  à 
l'histoire  qu'il  appartient  de  les  recueillir  ces  vieilleries; 
il  n'est  que  temps,  elles  vont  disparaître. 

Sur  les  bords  de  la  Loire,  autrefois,  entre  Blois  et 
Amboise ,  je  me  suis  arrêté  à  écouter  des  coupeurs 
d'osier  qui  chantaient,  sur  un  mode  mineur,  la  terrible 
complainte  de  Renaud  : 

Quand  Renaud  de  la  guerre  vint, 
Tenant  ses  tripes  dans  sa  main... 

Aujourd'hui,  soyez-encertain,  Monsieur  le  Ministre,  il 
n'est  plus  question  de  Renaud,  ni  du  lit  blanc  qu'il 
demande  à  sa  mère,  ni  des  charpentiers  qui  clouent  le 
cercueil,  ni  de  sa  femme  qui  est  accouchée  d'un  roi  ; 
on  chante  là  :  Rien  n'est  sacré  pour  un  sapeur,  ou  — 
veuillez  m'excuser  —  Ça  vous  coupe  la  gueule  à  quinze 
pas  1 

Il  y  a  bien  longtemps  —  le  général  Bourbaki  venait 
alors  d'être  nommé  capitaine  —  je  suivais,  dans  les 
plaines  de  la  Mitidja,  une  colonne  militaire  qui  partait 
en  expédition.  Pour  rhythmer  le  pas  et  oublier  la  fa- 
tigue, les  soldats  chantaient;  je  me  rappelle  un  chant 
d'une  tristesse  infmie  que  l'on  reprenait  en  chœur  : 
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Là-bas,  dans  le  vallon,  il  est  une  fontaine, 

J'ai  mis  mon  liahit  bas. 

Mon  sabre  au  bout  de  mon  bras, 
Et  je  me  suis  battu,  comme  un  vaillant  soldat, 
Au  premier  coup  porté,  j'ai  tué  mon  capitaine. 

Puis  on  mettra  mon  cœur  dans  une  serviett'blanche. 

On  le  port'ra  au  pays 

Dans  la  maison  de  ma  mie 
En  lui  disant  :  Via  l'cœur  de  votre  serviteur. 

C'est  tout  simplement,  comme  vous  le  voyez,  l'his- 
toire d'un  soldat  condamné  à  être  fusillé  pour  avoir 
tué  son  capitaine  ;  histoire  banale,  s'il  en  fut,  mais  de 
laquelle  se  dégage  une  poésie  naïve  et  vraie  d'une  | 
incomparable  douceur.  Ce  que  les  soldats  chantent 
aujourd'hui,  dans  leurs  marches,  je  ne  me  permettrai 
jamais.  Monsieur  le  Ministre,  d'en  souiller  vos  oreilles; 
ils  semblent  avoir  oublié  les  vieux  airs  que  les  régi- 
ments gardaient  comme  une  sorte  de  pieux  héritage 
légué  parles  ancêtres;  nul  aujourd'hui,  dans  l'armée, 
ne  sait  plus  rien  de  la  marche  que  les  dragons  de 
Bauffremont  chantaient  pendant  la  guerre  de  Sept 
ans,  et  dont  le  refrain  était  : 

Lon,  Ion,  la,  laissez-les  passer, 
Les  dragons  par  la  Lorraine, 
Lon,  lon,  la,  laissez-les  passer, 
Ils  auront  du  mal  assez  ! 

Les  régiments,  les  navires,  les  fermes,  les  ateliers 
de  mines,  d'ardoisières,  de  charbonnages,  avaient 
conservé  ces  chants  précieux  pour  notre  histoire,  pour 
notre  langue;  l'invasion  parisienne  les   repousse   et 
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les  efface.  Mettez  à  exécution  le  décret  du  13  sep- 
tembre 1852,  Monsieur  le  Ministre,  et  tous  ceux  qui, 
dans  nos  temps  décevants  et  troublés,  ont  gardé  le 
culte  des  choses  de  l'esprit,  vous  en  seront  profondé- 
ment reconnaissants;  c'est  une  œuvre  méritoire  à 
accomplir  et  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  prescription; 
le  décret  n'a  point  été  abrogé,  et  il  vous  est  facile  de 
lui  rendre  force  de  loi. 

Les  légendes  ont  la  vie  dure;  elles  ne  meurent  pas, 
elles  se  transforment,  et  dans  nos  chants  populaires 
nous  en  retrouverons  certainement   plus  d'une   qui 
arrivent  de  pays  lointains  ou  symbolisent  certains  faits 
de  notre  histoire.  Tous  savez  à  la  suite  de  quelles  in- 
génieuses recherches  le  célèbre  Max  Millier  a  prouvé 
que  la  fable  Perretle  et  le  Pot  au  lait  était  originaire- 
ment un  conte  sanscrit,  qui  fut  adapté  au  génie  arabe 
par  Abdallah  Ibn  Almokaffa;  les  Persans  s'en  empa- 
rèrent ensuite,  Baldo  le  traduisit  en  latin,  les  Espagnols 
se  l'approprièrent,  et  de  migration  en  migration,  la 
fable  trouva  sa  forme  définitive  et  parfaite  sous  la 
plume  de  La  Fontaine.  Tous  qui  êtes  un  helléniste, 
Monsieur  le  Ministre,  vous  qui  avez  vécu  dans  la  fami- 
liarité d'Hérodote,  de  Diodore  et  de  Strabon,  vous 
vous  rappelez  certainement  l'histoire  de    Rhodopis, 
la    courtisane    thrace     qui     fut    esclave   d'Idamon , 
fils  d'Éphestopolis  le  Samien;  conduite  en  Egypte  par 
Xanthos,  elle  fut  achetée  par  Charamis  de  Mytilène, 
fils  de  Scamandronyme  et  frère  de  Sapho.  Elle  perdit 
un  jour  sa  pantoufle  au  bord  du  Nil;  un  Pharaon  la 
trouva  et  fit  rechercher  la  femme  dont  le  pied  était 

18 
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assez  petit  pour  chausser  si  étroite  sandale.  Rhodopis 
fut  découverte  et  devint  si  riche  qu'elle  put,  dit  la 
légende,  peu  conforme  à  l'histoire,  faire  construire  la 
troisième  pyramide,  celle  que  l'on  nomme  la  pyra- 
mide de  Menkéré  (Mycérinus),  et  que  les  Arabes  ap- 
pellent :  le  Monument  de  la  fille^  en  souvenir  de  cette 
fable  qui,  parvenue  en  France,  je  ne  sais  comment, 
devint  le  conte  populaire  de  Cendrillon.  Dans  des 
temps  bien  plus  modernes  et  sans  sortir  de  notre  pays, 
l'histoire,  le  procès,  la  condamnation  du  maréchal 
Gilles  de  Retz  donnent  naissance  à  un  conte  qui  ne 
périra  plus;  Barbe-Bleue  et  le  terrible  seigneur  de 
Tiffauge,  c"est  tout  un. 

Par  de  tels  exemples  que,  sans  peine,  l'on  multi- 
plierait à  l'infini,  il  est  facile  de  se  convaincre  que 
l'histoire  peut  tirer  grand  parti  de  ces  légendes,  de  ces 
chants  populaires,  que  Ton  a  tort  de  croire  exclusi- 
vement propres  à  endormir  les  enfants.  La  poésie  elle- 
même  y  trouvera  grand  bénéfice  et  pourra  y  étudier 
ce  quelque  chose  de  primitif,  de  naturel,  de  spontané, 
qu'elle  ne  connaît  plus  depuis  longtemps.  La  plupart 
de  ces  chants  semblent  être  une  œuvre  collective , 
souvent  modifiée  par  le  temps,  mais  conservant  tou- 
jours la  naïveté  des  rêveries  du  premier  âge,  car  en- 
fance ou  ignorance  produisent  les  mêmes  résultats. 

Les  poètes  qui,  de  parti  pris,  ont  voulu  composer 
des  poésies  populaires,  ont  tous  échoué.  Celui  qui  a 
le  plus  sérieusement  essayé,  Pierre  Dupont,  n'a  pas 
mieux  réussi  que  les  autres,  malgré  les  Bœufs,  malgré 
les  Faucheurs,   et  tant  d'autres  chansonnettes  trop 
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voulues  pour  n'être  pas  ultra-civilisées.  Pierre  Dupont 
a  pu  lui-même  se  convaincre  de  son  impuissance  ;  il 
reprit  la  légende  du  Juif- Errant  et  en  composa  un 
poëme  que  Gustave  Doré  illustra.  La  légende  qui  per- 
sonnifie le  peuple  Israélite  émigrant  sans  cesse,  ne 
s'arrêtant  jamais  et  sachant  toujours  trouver  cinq  sous 
dans  sa  poche,  est  très-belle;  Pierre  Dupont,  en  la 
délayant  au  milieu  d'une  grande  quantité  d'alexan- 
drins, l'a  rendue  insupportable;  ses  vers  sont  d'une 
inconcevable  platitude;  je  vous  dirai  confidentielle- 
ment, Monsieur  le  Ministre,  que  seul  j'en  ai  pu  faire 
d'aussi  mauvais. 

Dans  les  chants  populaires,  malgré  les  rimes  détes- 
tables, les  césures  douteuses,  le  rhythme  imparfait, 
l'incorrection  du  langage  et  l'indécision  de  la  forme, 
il  suffit  parfois  d'une  phrase,  d'un  mot,  pour  éclairer 
toute  une  époque  et  produire  une  impression  profonde 
sur  Tâme  du  lecteur;  rappelez-vous  la  Julianesa  du 
romancero  espagnol  : 

«  Avancez,  chiens,  avancez  ;  puissiez-vous  mourir 
de  mâle  rage,  vous  qui,  le  jeudi,  tuez  le  porc  et  qui  le 
mangez  le  vendredi. 

((  Voilà  aujourd'hui  sept  ans  que  je  vais  par  cette 
vallée.  Comme  j'ai  les  pieds  déchaussés,  mes  ongles 
sont  tout  saignants.  Je  n'ai  pour  manger  que  de  la 
chair  crue;  pour  boire  que  du  sang  rouge. 

«  Je  cherche  tristement  Julianesa,  la  fille  de  l'em- 
pereur, car  les  Maures  me  l'ont  enlevée  un  matin  de 
la  Saint-Jean,  tandis  qu'elle  cueillait  des  fleurs  dans 
le  jardin  de  son  père.  » 
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—  ((  Jalianesa,  qui  était  dans  les  bras  de  son  ravis- 
seur, l'entendit,  et  ses  larmes  tombèrent  sur  le  visage 
clu  Maure!  » 

Des  chansons  analogues,  nous  en  trouverons  par 
centaines,  dans  les  souvenirs,  dans  les  patois  de  la 
vieille  France,  restées  encore  présentes  à  la  mémoire 
de  nos  paysans  ;  les  frontières  des  Pyrénées  n'ont  point 
oublié  les  complaintes  de  Roland  : 

Ils  viennent  !  ils  viennent  ! 
Combien  sont-ils?  Enfant,  compte-les  bien... 
On  perdrait  son  temps  à  les  compter... 
Que  d'os  broyés  !  Quelle  mer  de  sang  ! 

Ils  fuient,  ils  fuient. 

Enfant,  compte  bien... 
Un  !  Il  n'y  en  a  même  plus  un  ! 

N'est-ce  pas  là,  en  quelque  sorte,  un  commentaire 
populaire  des  chansons  de  gestes  que  la  philologie 
recueille  et  du  poëme  de  Thérould,  dont  Génin  et  M. 
de  Saint-Albin  ont  donné  chacun  une  traduction?  Les 
chansons,  si  nombreuses,  relatives  aux  sorciers  et  aux 
interventions  diaboliques,  auront  une  importance  ex- 
ceptionnelle pour  l'homme  qui  voudra  étudier  à  fond 
la  démonolâtrie  au  moyen  âge.  A  une  époque  plus 
rapprochée,  l'histoire  de  la  possession  du  pays  de  La- 
bourd  (1609)  cache  ses  documents  les  plus  curieux 
dans  les  chansons  du  pays  basque.  En  reprenant  sim- 
plement le  plan  de  M.  Fortoul,  en  intéressant  tous  les 
instituteurs  primaires,  les  membres  des  sociétés  sa- 
vantes provinciales,  les  recteurs  d'académie  à  la  re- 
cherche des  chants  populaires,  on  aurait  bientôt  un 
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recueil  qui  rendrait  de  très-sérieux  services  aux  scien- 
ces historiques. 

Si  la  vieille  Grèce  n'avait  pas  réuni  les  chants  que 
ses  rhapsodes  allaient  psalmodier  de  porte  en  porte, 
il  est  fort  probable  que  nous  ne  saurions  rien  de  V Iliade 
ni  de  V Odyssée,  qui  renferment  plus  d'indications  posi- 
tives que  bien  des  histoires  longuement  élaborées.  La 
réalité  de  la  tradition  cristahisée  dans  les  poëmes  d'Ho- 
mère éclate  aujourd'hui  avec  la  puissance  d'un  fait 
contemporain  ;  ceux-là  seuls  ne  se  sont  pas  trompés 
qui  y  ont  cru  aveuglément:  les  découvertes  extra- 
ordinaires de  M.  Schliemann  dans  la  Troade  et  l'Argo- 
lide  en  sont  la  preuve. 

Quoique  l'enseignement  primaire  ne  puisse  parvenir 
à  être  obhgatoire,  vous  savez  mieux  que  personne, 
Monsieur  le  Ministre,  que  l'on  fait  de  grands  efforts 
pour  répandre  l'instruction  élémentaire,  que  l'on  ouvre 
des  écoles  nombreuses  et  que  la  France  a  quelque 
velléité  d'apprendre  à  lire.  C'est  là  une  bonne  œuvre 
à  laquelle  on  ne  peut  qu'applaudir,  en  attendant  que 
les  pouvoirs  législatifs  la  complètent  par  une  loi  iné- 
luctable. Hâtons-nous  donc  de  recueilhrles  traditions 
orales  pendant  qu'elles  existent  encore,  car  l'expérience 
des  voyages  m'a  appris  que  seuls  les  peuples  illettrés 
conservent  les  origines  de  leur  histoire  dans  des  chants 
rimes  que  la  versification  grave  facilement  dans  la 
mémoire.  La  Russie  ne  s'y  est  point  méprise,  et  dès 
qu'elle  a  vu  ses  populations  se  mettre  à  épeler  l'alpha- 
bet, elle  a  rassemblé  tous  les  chants  populaires  qu'elle 
possédait;  le  recueil  des  Bijlines  constitue  aujourd'hui 
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une  série  de  documents  historiques  de  premier  ordre  *. 
C'est  là  un  exemple  bon  à  suivre;  il  ne  s'agit  que  de 
donner  l'impulsion,  et  l'on  sera  surpris  des  richesses 
qui  afflueront  de  tous  côtés.  Plusieurs  tentatives  indivi- 
duelles ont  déjà  été  faites,  mais  elles  n'ont  produit  et 
ne  pouvaient  produire  qu'un  résultat  incomplet;  car 
l'État  seul  possède  un  personnel  assez  nombreux  et 
assez  disséminé  pour  pouvoir  agir  simultanément  sur 
tous  les  points,  dans  un  but  déterminé. 

Plusieurs  des  recueils  de  chants  populaires  mis  dans 
le  commerce  n'ont  été  que  des  spéculations  de  librai- 
rie, prétexte  à  gravures  et  à  bénéfice.  Quelle  qu'en  soit 
la  provenance,  Monsieur  le  Ministre,  on  est  certain  d'y 
rencontrer  beaucoup  de  rondes  enfantines,  des  frag- 
ments de  Collé,  de  Désaugiers,  de  Béranger  et  de 
nombreux  emprunts  faits  aux  archives  du  Caveau.  L'un 
d'eux  contient  même,  sous  la  rubrique  :  Très-ancienne 
Chanson  dont  on  n'a  pu  retrouver  la  suite^  un  couplet 
facétieux,  qui  a  été  fait,  en  ma  présence,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  environ,  lorsque  les  clowns  anglais  vinrent 
jouer  quelques  pantomimes  à  Paris,  et  qui  eut  un  cer- 
tain succès  dans  les  ateliers  d'artistes. 

Il  n'y  a  donc  guère  à  s'occuper  de  ces  publications 
faites  sans  critique,  sans  ordre  et  sans  discernement  : 
Monsieur  et  madame  Denys,  la  parodie  de  la  Vestale 
n'ont  rien  de  commun  avec  un  recueil  tel  que  l'État 


1.  Sous  le  titre  :  La  Russie  épique,  M.  Alfred  Rambaud,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy,  a  publié  une  excellente  et 
très-sérieuse  étude  sur  les  Bylines.  Un  volume  in-8o,  chez  Maison- 
neuve;  Paris,  1876. 
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peut  le  concevoir  et  doit  l'exécuter.  Il  faut,  en  effet, 
pour  que  ce  recueil  ne  soit  pas  une  simple  compilation, 
pour  qu'il  vise  et  atteigne  un  but  d'utilité,  il  faut  beau- 
coup de  patience,  beaucoup  de  sagacité  et  une  critique 
savante,  afin  de  pouvoir  choisir  entre  les  différentes 
versions  du  même  chant  celle  qui  offre  les  carac- 
tères d'une  originalité  incontestable  et  qui  a  servi  de 
type  aux  autres.  Ainsi  la  chanson  fort  connue  du 
Compère  Guilleri,  qui  se  chante  sur  un  mode  très- 
rapide  et  très- vif  : 

Il  était  un  p'tit  homme 
Qui  s'appelait  Guilleri 
Carabi,  etc. 

a  pour  type  primitif  une  vieille  chanson  normande, 
sorte  de  complainte  railleuse  dont  l'air  est  singuhère- 
ment  mélancolique  : 

11  était  un  p'tit  homme 
Mignonne,  la  fille  à  trétous*. 
Qui  s'g^^it  Jean  Jeudi 
Et  Lanturlutiti  ! 

Il  en  est  de  même  de  la  fameuse  Chanson  de  la  ma- 
riée qui  se  dit  aux  noces  de  la  Bretagne  non  breton- 
nante,  qui  se  modifie  selon  les  cantons  et  dont  le  point 
de  départ  est,  fort  probablement,  le  pays  du  Bocage. 
Le  discernement  nécessaire  ne  manquera  pas  à  vos 
agents.  Monsieur  le  Ministre;  mais  il  a  fait  défaut  aux 
éditeurs  qui,  comme  l'on  dit  vulgairement,  ont  pris 
dans  le  tas, 

1.  Tout  le  monde. 
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Ce  pauvre  Gérard  de  Nerval,  qui  avait  tant  de  ta- 
lent lorsqu'il  n'était  pas  dans  ses  moments  lucides,  a 
cité  quelques-unes  de  ces  vieilles  poésies;  ses  Chansons 
et  Légendes  du  Valois  éveillent  Técho  des  souvenirs 
d'enfance,  mais  elles  sont  en  si  petit  nombre  et  accep- 
tées tellement  au  hasard,  que  l'histoire  n'en  peut 
vraiment  pas  profiter.  Une  œuvre  de  ce  genre  plus 
consciencieuse  est  celle  de  M.  de  la  Villemarqué; 
malheureusement,  elle  embrasse  le  pays  de  Galles  et 
se  limite  au  sixième  siècle;  les  chants  que  l'éminent 
celtologue  a  publiés  et  traduits  ont  parfois  une  énergie 
sauvage  qui  rappelle  celle  des  Sagas  ;  ils  contiennent, 
sous  une  forme  rapide  et  un  peu  heurtée,  des  indica- 
tions du  plus  haut  intérêt  sur  les  mœurs  celtiques.  Je 
citerai  encore,  comme  une  sorte  de  modèle,  le  roman- 
cero dont  M.  Damas-Hinard  a  donné  une  excellente 
traduction,  enrichie  de  notes  très-intéressantes;  nous 
n'avons  rien  à  opposer  à  ce  recueil  si  précieux,  si 
plein  de  détails  que  l'on  ne  trouve  que  là,  si  riche  en 
renseignements  sur  les  rapports  entre  les  Maures  et  les 
Espagnols,  si  poétique  dans  sa  forme  naïve,  si  puissant 
dans  le  récit  de  la  longue  lutte  dont  il  marque  tous  les 
détails.  Le  romancero  français  nous  manque;  mais  les 
éléments  en  existent  ;  il  ne  s'agit  que  de  les  réunir. 

lest  juste  de  dire,  cependant,  qu'un  très-sérieux 
et  très-honorable  effort  a  été  tenté  en  France  par 
M.  Leroux  de  Lincy,  auquel  l'histoire  de  Paris  doit  de 
si  remarquables  travaux  ;  mais  il  s'est  consacré  à  la 
partie  exclusivement  historique  des  chants  français,  et 
par  cela  seul  son  travail  n'est  pas  complet;  ce  qui 
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touche  aux  mœurs,  aux  usages,  aux  anecdotes  locales, 
a  été  négligé  par  lui.  Ses  trois  Yolumes  n'en  méritent 
pas  moins  d'être  étudiés  avec  soin  par  les  futurs  édi- 
teurs des  chants  populaires  de  la  France,  si  toutefois, 
Monsieur  le  Ministre,  vous  consentez  à  en  prescrire  la 
publication. 

Vous  savez  bien  que  l'histoire,  j'entends  la  vraie, 
l'histoire  intime,  celle  qui  pénètre  au  sein  même  de  la 
société,  qui  en  dévoile  l'âme  et  la  fai+  palpiter  sous  nos 
yeux,  ne  peut  être  écrite  avec  les  seuls  documents 
officiels;  elle  doit  compulser  les  mémoires,  feuilleter 
les  correspondances,  reconstituer  le  foyer  de  la  famille 
et  écouter  les  conversations  tenues  à  portes  closes.. 
Vous  vous  rappelez  le  mot  de  Figaro  dans  le  vaude- 
ville de  la  Folle  Journée  : 

Tout  finit  par  des  chansons  ! 

cela  fut  strictement  vrai  jusqu'au  jour  oii  fut  créée  la 
liberté  de  la  presse;  l'opinion  pubhque  qui  jusque-là 
s'était  cachée  sous  les  flons-flons  d'un  refrain,  se  répan- 
dit à  face  découverte,  dans  le  journal.  La  chronique 
quotidienne  a  fait  taire  la  chanson. 

Aux  mazarinades  de  la  Fronde  succède  le  couplet. 
Louis  XIV  n'était  pas  homme  à  laisser  parler,  ni  à 
laisser  écrire  ;  mais  il  ne  pouvait  empêcher  de  chanter 
derrière  le  paravent,  à  voix  basse;  la  mode  s'y  mit; 
pendant  le  xvii^  et  le  xvm®  siècle  on  ne  fit  que  chan- 
ter ;  à  la  veille  de  l'ouverture  des  États  généraux,  on 
chansonnait  encore.  L'histoire  de  l'opinion  publique 
sous  Louis  XIV,  la  Régence   et  Louis  XV,  est  tout 
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entière  dans  les  chansons  du  temps  :  le  recueil  de 
Maurepas  en  fait  foi. 

Un  mot  dans  un  couplet  de  corps  de  garde  nous  en 
apprend  souvent  plus  long  que  les  relations  officielles 
d'une  bataille  : 

Cavaliers  !  cavaliers  !  pour  boire, 
On  dit  que  vous  avez  renom  ; 

Mais  pour  combattre, 

On  dit  cjTie  non  ! 
On  dit  que  vous  avez  été 
A  la  bataille  de  Malplaquet 
Sans  tii'er  sabre  ni  pistolet  ! 

Les  détails  de  mœurs  sont  presque  toujours  mis  en  re- 
lief par  les  chansons  avec  une  extrême  vigueur.  Malgré 
Saint-Simon,  malgré  la  Palatine,  qui  cependant  ne  cher- 
che pas  sesmots,  malgré  toutce  que  nous  avons  appris  du 
comte  de  Charolais,  que  saurions-nous  des  traitements 
que  son  insouciante  férocité  infligeait  à  ses  maîtresses, 
si  un  couplet  murmuré  de  ruelle  en  ruelle  et  parvenu 
jusqu'à  nous,  ne  nous  avait  raconté  la  déplorable  aven- 
ture de  la  comtesse  de  Saint-Sulpice  : 

Le  grand  portail  de  Saint-Sulpice, 
Où  l'on  faisait  si  bien  l'office, 
Est  brûlé  jusqu'au  fondement  ; 
Quelle  rigueur  !  qiielle  injustice  ! 
Les  Gondé,  par  amusement, 
Ont  brûlé  ce  bel  édifice. 

C'est  encore  à  la  chanson  que  nous  devons  de  savoir 
que  les  plus  grands  seigneurs,  les  plus  riches,  les  mieux 
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dotés,  rentes  et  pensionnés,  étaient  parfois  dans  une 
gêne  si  pressante  qu'ils  ne  reculaient  pas  devant  les 
petits  moyens  bourgeois,  pour  se  procurer  quelques 
écus  : 

Judas  vendit  Jésus-Glirist 
Et  s'en  pendit  de  rage  ; 
Richelieu,  plus  fin  que  lui, 
N'a  mis  que  le  Saint-Esprit 
En  gage  ! 

Qui,  sans  cela,  imaginerait  que  le  vainqueur  de  Mahon, 
duc  et  pair,  maréchal  de  France,  déposait  «  ses 
ordres  n  chez  les  usuriers  de  son  temps? 

Tous  ces  couplets  se  chantaient  sur  des  airs  qui  ne 
se  sont  pas  effacés  de  la  mémoire,  et  qui  sont  restés 
populaires  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Quel- 
quefois un  de  ces  airs,  un  de  ces  refrains  que  Ton 
croyait  oublié,  reparaît  tout  à  coup  et  ressaisit  une 
vogue  nouvelle.  Lorsque  j'étais  au  collège,  bien  sou- 
vent, en  descendant  les  longs  méandres  de  la  rue 
Saint-Jacques  et  de  la  rue  de  la  Harpe,  j'ai  entendu 
des  étudiants  chanter  en  chœur  une  chanson  dont  le 
refrain  était  : 

Toujours 
Et  la  nuit  et  le  jour! 

Cette  chanson  ne  finissait  jamais,  car  on  ajoutait  in- 
cessamment des  couplets  nouveaux  ;  elle  dura  jus- 
qu'au moment  où  les  «  Larifla  »  lui  succédèrent.  L'air 
de  cette  chanson,  chère  aux  carabins,  n'était  pas  de  la 
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première  jeunesse;  il  avait  jadis  servi  à  cbansonner 
Philippe  d'Orléans.  Je  n'en  citerai  que  le  début  : 

Vive  notre  Régent! 
n  est  si  débonnaire, 
Qu'il  est  comme  un  enfant 
Qu'on  mène  à  la  lisière, 

Toujours! 
Et  la  nuit  et  le  jour  ! 

Vous  n'ignorez  pas,  Monsieur  le  Ministre,  que 
M.  G.  Brunet,  l'éditeur  et  le  commentateur  d'une  par- 
tie de  la  correspondance  de  la  Palatine,  a  publié,  sous 
le  titre  malicieux  de  :  Nouveau  Siècle  de  Louis  XIV,  un 
grand  nombre  de  chansons,  presque  toutes  choisies 
dans  la  collection  Maurepas.  C'est  beaucoup,  mais  ce 
n'est  pas  assez,  et  la  plupart  de  ces  satires,  d'autant 
plus  virulentes  que  la  réserve  apparente  était  imposée 
avec  une  rigueur  excessive,  méritent  d'être  enfin 
rûises  au  jour  et  d'entrer  dans  le  grand  courant  de 
l'histoire.  M.  G.  Brunet,  lui  aussi,  s'est  hmité  à  une 
époque  déterminée  -,  il  a  composé  un  recueil  qui  com- 
mence à  1617  et  se  clôt  à  1712;  ce  n'est,  vous  le 
voyez,  qu'une  très-courte  période  de  nos  annales. 
Quelques-unes  de  ces  chansons  peignent  au  vif  l'état 
misérable  de  la  France^  et  font  chorus,  à  travers  les 
siècles,  avec  la  Complainte  du  pauvre  commun  et  des 
pauvres  laboureurs,  que  Monstrelet  nous  a  conservée. 

11  me  semble,  Monsieur  le  Ministre,  que  le  recueil 
des  chants  populaires  de  la  France,  tel  que  l'avait  en- 
trevu M.  Fortoul,  doit  embrasser  tout  ce  qui  intéresse 
notre  histoire.  Les  pièces  les  plus  anciennes,  celles  que 
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l'on  a  chantées  alors  que  la  langue  française  n'était 
pas  formée  ou  n'existait  pas  encore,  devraient  être 
éclairées  par  des  notes,  par  des  commentaires  et 
même  par  des  traductions,  car  c'est  au  public  en  géné- 
ral, et  non  point  au  seul  public  savant,  qu'il  faut  s'a- 
dresser. Nos  premiers  chants  populaires,  vous  le  savez, 
remontent  au  vir  siècle  et  les  vers  latins  rimes 
qui  célèbrent  la  victoire  remportée  par  Clotaire  II,  en 
623,  sur  les  Saxons,  risqueraient  fort  de  n'être  pas 
compris.  Ils  excitaient  un  grand  enthousiasme;  battant 
des  mains  et  dansant,  les  femmes  chantaient  : 

De  Clotario  est  canere  Rege  Francorum, 
Qui  ivit  pugnare  contra  Saxonum,  etc. 

Latin  de  cuisine,  me  direz-vous,  Monsieur  le  Mi- 
nistre; j'en  conviens,  mais  il  n'en  mérite  pas  moins  les 
honneurs  de  la  traduction  ;  c'est  l'ancêtre  de  nos 
chants  populaires. 

11  en  est  un,  bien  plus  récent,  qui  fut,  en  quelque 
sorte,  la  Marseillaise  du  seizième  siècle,  et  qui  a  besoin 
de  plus  .d'un  commentaire  pour  redevenir  intelligible  : 
c'est  la  Guerre,  que  Jannequin  composa  après  la  ba- 
taille de  Marignan  ;  on  fut,  à  l'époque^,  tellement  affolé 
de  cet  air,  que  des  seigneurs  recommandaient  de  le 
chanter,  haut  et  ferme,  près  de  leur  lit  de  mort,  afin 
qu'ils  pussent  trépasser  en  se  croyant  encore  victo- 
rieux. Or,  lorsque  le  public  lira  : 

Escampe  toute  frelore, 
La  tinterlore  frelore, 
Escampe  toute  frelore,  Bigot  ! 
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il  restera  la  bouche  bée  et  croira  que  l'on  se  moque  de 
lui,  si  un  éditeur,  à  la  fois  philologue  et  historien, 
ne  lui  explique  le  sens  de  ces  vocables  baroques. 

Si  les  chants  de  la  France  commencent  légitime- 
ment aux  rimes  latines  du  vii*^  siècle,  oii  doivent-ils 
s'arrêter  pour  n'être  pas  encombrés  par  des  ariettes 
qu'une  vogue  transitoire  semble  avoir  rendues  popu- 
laires? La  limite  me  paraît  être  naturellement  fixée  au 
début  de  notre  siècle.  La  Révolution  a  eu  un  éclat  trop 
violent  pour  ne  pas  être  représentée  dans  un  recueil  de 
cette  nature.  Les  Poésies  nationales  de  la  Révolution 
française  ont  été  publiées,  et  en  les  lisant,  on  peut  se 
convaincre  que  les  chansons  réellement  populaires  se 
réduisent  à  la  Marseillaise,  au  Chant  du  Départ,  au 
Réveil  du  Peuple  ;  un  historien  consciencieux  ne  pourra 
cependant  se  refuser  d'y  ajouter  deux  scories  fort 
indignes  d'un  peuple  respectable  :  le  Ça  ira  et  la  Car- 
magnole. Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 
C'est  un  tissu  de  lieux  communs  revêtus  de  la  plus 
sotte  rhétorique  qu'on  puisse  imaginer. 

Un  recueil  semblable  à  celui  dont  j'ai  l'honneur  de 
vous  parler.  Monsieur  le  Ministre,  méthodiquement 
classé,  comprenant  les  chants  historiques,  les  légendes, 
les  traditions  locales,  les  chants  de  corporations  et  de 
métiers,  les  noëls,  les  cantiques,  les  chants  militaires 
et  d'aventure,  les  chants  de  matelots,  serait  une  bonne 
fortune,  non-seulement  pour  les  érudits,  mais  encore 
pour  tous  ceux  qui  s'intéressent,  en  quelque  façon  que 
ce  soit,  à  l'histoire  de  notre  pays.  Il  n'est  pas  une  pro- 
vince de  France  qui  ne  puisse  apporter  son  tiiibut  à 
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l'œuvre  collective  et  réclamer  le  droit  de  faire  en- 
tendre sa  voix  dans  ce  concert  général.  Nos  vieux  pa- 
tois seront  les  bienvenus,  car  la  philologie  nationale 
saura  bien  en  démêler  l'origine. 

C'est  une  tâche  difficile  et  qui  ne  saurait  être  accom- 
plie rapidement,  je  le  sais;  mais  elle  est  digne,  en  tous 
points,  du  ministère  de  l'instruction  publique  auquelne 
manquent  ni  les  gens  de  talent,  ni  les  gens  de  science, 
ni  les  gens  de  bon  vouloir;  vous  en  faites,  chaque  jour, 
l'expérience.  Monsieur  le  Ministre,  et  ce  n'est  pas  vous 
qui  me  démentirez. 

Il  est  possible  que  cette  tâche  soit  déjà,  à  notre  insu, 
singulièrement  simplifiée  ;  les  prescriptions  de  M.  For- 
toul  ne  sont  certainement  pas  restées  à  l'état  de  lettre 
morte  ;  peu  ou  prou,  on  y  a  obéi,  et  bien  des  chants 
populaires,  j'en  suis  certain,  ont  déjà  été  recueillis.  En 
les  cherchant  bien,  on  les  retrouvera;  lorsqu'ils  seront 
retrouvés,  il  sera  facile  de  les  publier;  ce  ne  sera  qu'un 
début  ;  le  reste  viendra  après  ;  et  ce  n'est  pas  la  disette 
de  documents  que  je  redoute,  au  contraire. 

Au  lieu  de  vous  entretenir  si  longuement  de  ce  sujet, 
j'aurais  peut-être  mieux  fait.  Monsieur  le  Ministre,  de 
vous  dire  tout  de  suite,  et  sans  tant  bavarder,  que 
M.  Fortoul,  conséquent  à  son  projet,  avait  adressé 
aux  recteurs  d'académie  des  instructions  conformes  au 
décret  du  13  septembre  1852.  Ces  instructions,  rédi- 
gées sous  la  surveillance  du  comité  de  la  langue,  de 
l'histoire  et  des  arts  de  France,  sont  complètes.  Il  n'y 
a  qu'à  s'y  conformer.  Elles  divisent  en  catégories  dis- 
tinctes les  recherches  à  faire,  elles  indiquent  vers  quel 
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point  les  investigations  doivent  principalement  porter, 
elles  prévoient  les  objections  et  savent  les  résoudre 
d'avance,  elles  citent  des  exemples  choisis  avec  saga- 
cité, et  sont  si  parfaites,  qu'il  semble  que  l'on  n'ait 
qu'à  les  mettre  à  exécution  pour  faire  chanter  toutes 
nos  provinces  de  France.  Elles  constituent,  à  elles  seu- 
les, un  travail  très-curieux,  qui  est  comme  l'échafau- 
dage du  monument  qu'il  serait  bon  de  construire.  En- 
tre deux  séances  politiques,  lisez  ces  instructions  qu'un 
homme  d'un  sérieux  savoir,  d'une  ingéniosité  char- 
mante et  d'un  esprit  très-hbéral^  M.  Ampère,  a  écrites 
avec  amour;  vous  verrez  alors  que  l'accomplissement 
de  cette  tâche  a  de  quoi  tenter  votre  réputation,  votre 
talent  et  votre  patriotisme . 

Post-scriptum.  —  Au  moment  où  j'allais  «  fermer  » 
ma  lettre,  j'apprends,  de  source  certaine,  quelles  suites 
ont  été  données  au  décret  du  13  septembre  1852. 
Hélas  !  Monsieur  le  Ministre,  elles  sont  lamentables,  et 
j'ai  peur  que,  de  ce  grand  projet,  il  ne  reste  bientôt 
qu'un  souvenir  inutile.  Sur  les  recommandations  de 
M.  Fortoul,  tout  le  monde  se  mit  à  l'œuvre;  les  maté- 
riaux réunis  furent  tellement  abondants  et  considé- 
rables que  le  comité  de  la  langue^  des  arts  et  de  l'his- 
toire de  France  délégua,  en  1856,  deux  de  ses  membres, 
MM.  Rathery  et  de  Yillegille  pour  mettre  en  ordre  et 
éditer  les  pièces  reçues.  Le  choix  entre  les  diverses 
variantes  des  mêmes  chants  populaires  paraît  avoir 
découragé  le  zèle  des  éditeurs.  Aujourd'hui  M.  Rathery 
est  mort  et  la  santé  de  M.  de   Yillegille  ne  lui  a  plus 
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permis  de  s'occuper  activement  de  cette  publication 
souvent  promise,  toujours  attendue  et  actuellement 
abandonnée. 

Le  6  mars  1876,  trois  jours   avant  votre  entrée  au 
ministère,  il  a  été  décidé  que  tous  les  documents  réunis 
seraient  versés  à  la  Bibliothèque  nationale;  le  23  juin 
de  la  même  année,  M.  Léopold  Delisle,  administrateur 
général  de  la  Bibliothèque,  a  écrit  qu'il  s'occupait  de 
faire  exécuter  le  classement  des  chants  populaires, 
afin  que  ceux-ci  pussent  être  communiqués  au  public. 
C'est  un  enterrement  de  première  classe,  mais  c'est 
un  enterrement  ;  les  chants  populaires  de  France  repo- 
seront à  jamais  dans  le  catalogue   qui  leur  servira 
d'épitaphe.  La  Bibliothèque  ne  se  dessaisira  pas  :  pos- 
session vaut  titre.  Il  faut  prendre  un  grand  parti  ;  votre 
ministère  doit  faire  copier  et  publier  ces  documents 
de  nos  mœurs,  de  nos  légendes,  de  notre  histoire,  qu'il 
a  eu  le  tort  grave  de  ne  pas  conserver  précieusement. 
On  ne  manquera  pas   d'éditeurs  instruits  et  sagaces, 
si  l'on  veut  bien  prendre  la  peine  d'en  chercher.  Nos' 
bibhothèques  publiques,    nos   archives,   notre  École 
des  chartes,   sans  compter  la   Société   de    l'histoire 
de  France,  la  Société  des  antiquaires  et  tant  d'autres, 
vous  offriront  des  hommes  d'un  savoir  éprouvé,  d'une 
critique  ingénieuse,  qui  s'empresseront,  soyez-en  per- 
suadé,  Monsieur  le   Ministre,   de  répondre  à   votre 
appel,  si  vous  les  invitez  à  coordonner  et  à  mettre  au 
jour  l'ensemble  des  matériaux  que  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  avait  centralisés. 
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II 

L'OUTILLAGE  PRBIITIF  DE  L'HUMANITÉ 


.     Monsieur  le  Ministre, 

Vous  suivez,  sans  aucun  doute,  avec  un  vif  intérêt 
les  admirables  développements  d'une  science  nouvelle 
dont  les  résultats,  déjà  fort  importants  aujourd'hui, 
auront  dans  la  suite  des  conséquences  extraordinaires; 
je  veux  parler  de  la  philologie  comparée  qui,  prenant 
un  mot  à  son  berceau,  le  conduit  de  migration  en 
migration,  de  modification  en  modification,  jusqu'aux 
langages  actuels  et  nous  dévoile  ainsi,  par  une  méthode 
aussi  sûre  qu'ingénieuse,  la  communauté  des  origines, 
des  langues  et  des  civihsations.  L'histoire  des  religions, 
—  la  science  des  religions,  comme  a  osé  dire  Emile 
Burnouf,  —  verra  se  dissiper  par  ce  moyen  bien  des 
obscurités  derrière  lesquelles  elle  se  cache  encore; 
rhumanité,  débarrassée  des  langes  légendaires  dont 
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elle  est  enveloppée,  apparaîtra  telle  qu'elle  était  aux 
premiers  jours  du  monde,  dans  toute  la  naïveté  de  sa 
barbarie  primitive,  et  l'homme,  enfin  initié  aux  mys- 
tères de  la  dispersion  de  ses  ancêtres  sur  le  globe, 
pourra  connaître  ses  lieux  de  naissance,  suivre  ses 
étapes  et  déterminer  ses  points  d'arrêt. 

Si  dans  une  de  ces  langues  mortes  qui  ont  fixé  des 
dogmes  religieux  et  formulé  des  principes  de  civilisa- 
tion, nous  découvrons  un  mot  désignant  soit  un  usage 
adopté,  soit  l'état  social  d'une  personne  ;  si  ce  mot,  à 
peine  modifié,  se  retrouve  dans  les  langues  modernes 
pour  exprimer  ce  même  usage  ou  ce  même  état  social, 
il  nous  sera  permis  de  conclure,  avec  certitude,  que 
le  peuple  qui  parlait  la  langue  primitive  a  exercé  une 
influence  prépondérante  sur  l'humanité  et  qu'il  est 
bien  réellement  un  ancêtre. 

Je  prendrai  un  exemple  pour  me  faire  comprendre. 
En  sanscrit  le  mot  vi  signifie  sans,  le  mot  dhavâ  si- 
gnifie homme  ou  mari;  les  deux  vocables  réunis  en 
forment  un  seul,  vidliava,,  avec  le  sens  de  veuve  :  la 
fenime  sans  hommes  ou  sans  mari.  Or,  on  rencontre 
ce  mot  presque  identique  à  son  primitif  dans  le  latin 
vidiia,  dans  le  gothique  viduvo,  dans  le  slave  et  l'italien 
vedova,  dans  l'allemand  witice,  dans  l'anglais  vidow, 
dans  le  français  veuve.  Il  est  donc  certain  que  toutes 
les  nations  qui  parlent  les  langues  que  je  viens  d'énu- 
mérer  procèdent  originairement  de  la  race  aryenne, 
ou,  tout  au  moins,  que  celle-ci  leur  a  transmis  le  vo- 
cable désignant  un  état  social  qui  implique  l'usage  du 
mariage. 
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Rien  n'est  plus  intéressant  que  ces  travaux  par  les- 
quels on  semble  Touloir  remonter  aux  jours  mêmes  où 
l'homme  nu,  sans  défense,  a  para  sur  la  terre  et  y  a 
traîné  une  vie  animale  que  toute  notre  imagination  est 
impuissante  à  se  figurer.  II  est  impossible,  en  effet,  de 
se  représenter  les  conditions  de  l'humanité  tant  que 
le  feu  ne  lui  fut  pas  connu,  c'est  de  cette  heure  seulement 
que  le  bimane  dont  la  voix  est  articulée  devient  un 
homme.  Prométhée  serait  un  dieu,  si  le  poinçon  en 
bois  de  teck  à  l'aide  duquel  on  a  obtenu,  par  rotation, 
le  feu  primitif,  le  feu  originel,  ne  s'appelait  Pramantha 
en  sanscrit.  D'un  objet  sacré,  les  Grecs  ont  fait  une 
divinité  à  laquelle  ils  ont  conservé  son  nom. 

Malgré  la  richesse  des  découvertes  déjà  faites  et  de 
celles  qui  restent  à  faire,  la  reconstitution  de  la  civilisa- 
tion aryenne  ne  suffît  déjà  plus  à  quelques  chercheurs 
auxquels  la  bonne  volonté,  du  moins,  ne  fait  pas  défaut. 
Vous  vous  rappelez,  Monsieur  le  Ministre,  ce  passage 
du  Timée  où  Platon  raconte  ce  que  Solon  avait  appris 
des  prêtres  de  Sais  :  «  Dans  l'île  de  l'Atlantide  ré- 
gnaient des  rois  d'une  grande  et  merveilleuse  puis- 
sance... ils  régnaient  sur  la  Libye  jusqu'à  l'Egypte  et 
sur  l'Europe  jusqu'à  la  T}Trhénie.  L'île  Atlantide  dis- 
parut dans  la  mer;  aussi,  depuis  ce  temps,  la  mer 
est-elle  devenue  inaccessible  et  a-t-elle  cessé  d'être 
navigable  par  la  quantité  de  limon  que  l'île  abîmée  a 
laissé  à  la  place.  »  On  s'est  mis  en  tête  de  retrouver 
exactement  l'emplacement  habité  jadis  par  les  Atlan- 
tes; mais  il  paraît  que  l'on  n'est  pas  près  de  s'enten- 
dre, car  les  deux  systèmes  en  présence,  appuyés  tous 
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deux  sur  des  présomptions  très-curieuses,  sont  loin  de 
concorder  ensemble.  D'après  l'un,  l'Atlantide  occu- 
pait une  partie  du  golfe  de  Gascogne  et  s'avançait 
jusqu'au  détroit  de  Gibraltar;  selon  l'autre,  elle  était 
située  au  Palus-Méotides  et  touchait  la  mer  d'Azof.  Je 
ne  me  charge  pas  de  mettre  d'accord  ces  deux  théories 
adverses,  je  me  contente  de  les  signaler,  pour  prouver 
à  quel  point  la  recherche  de  nos  origines  est  poussée 
loin  par  l'ingéniosité  moderne. 

Ce  n'est  là  que  le  côté  hypothétique  de  la  question; 
celle-ci  a  son  importance  et  l'on  pourrait  lui  venir  en 
aide  en  collectionnant  les  objets  primitifs  qui  ont 
servi  aux  usages  des  peuples  embryonnaires.  La  géo- 
logie et  l'archéologie  ont  rendu  de  grands  services  aux 
sciences  naturelles  et  historiques  ;  elles  ont  constaté  les 
différents  âges  de  la  civilisation  humaine  :  la  pierre, 
l'os,  le  cuivre,  le  bronze,  le  fer.  Nous  entrons  peut- 
être,  à  notre  insu,  dans  un  âge  nouveau,  âge  d'acier, 
âge  de  bronze  d'aluminium,  que  l'avenir  sa  ara  déter- 
miner. Nos  musées  ont  recueilli  avec  un  soin  pieux 
ces. vestiges  des  temps  préhistoriques.  Les  grottes,  les 
cités  lacustres  ont  livré  leur  secret,  et  nous  pouvons, 
par  l'inspection  des  ustensiles  découverts,  reconstituer, 
en  partie,  le  mode  d'exister  de  nos  aïeux  :  Jean- 
Jacques  Rousseau  aurait  peut-être  moins  vanté  l'état 
de  nature,  s'il  eût  été,  comme  nous,  à  même  d'étudier 
ces  détritus  de  la  sauvagerie  primitive,  qui  indiquent 
une  lutte  de  l'homme  contre  l'homme,  contre  les  ani- 
maux, contre  les  éléments.  En  dehors  de  l'intérêt 
archéologique  qui  s'attache    à  ces  reliquiœ  des  an- 
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cêtres,  il  en  est  un  autre,  Monsieur  le  Ministre,  qui 
n'échappera  pas  à  votre  sagacité. 

Les  instruments  en  pierre,  en  os,  appartenant  aux 
âges  indéterminés,  sont  pour  la  plupart  identiques  aux 
instruments  en  os  et  en  pierre  que  les  navigateurs 
ont  recueillis  en  Océanie  et  nous  ont  rapportés.  L'on 
peut  en  inférer  que  la  vie  du  groupe  humain  de  la  pé- 
riode anté- historique  était  analogue  à  celle  des  peu- 
plades sauvages,  tatouées,  parfois  cannibales,  qui 
habitent  les  îles  dispersées  sur  les  océans.  Les  mœurs 
des  Pélasges  qui  sont  devenus  les  pères  de  toute  civili- 
sation devaient  se  rapprocher  singulièrement  de  celles 
des  habitants  des  îles  Sandwich,  lorsque  Cook  releva 
la  grande  île  d'HaA^aï  en  i779.  Entre  les  naturels  de  la 
Nouvelle-Calédonie  et  les  premiers  Celtes ,  il  ne  doit 
pas  y  avoir  grande  différence.  Or,  cet  outillage  sau- 
vage, qui  fut  l'outillage  primitif  de  l'humanité,  existe 
encore;  il  faut  le  recueillir;  dans  quelques  années  il 
sera  devenu  fort  rare,  en  admettant  qu'il  n'ait  pas  com- 
plètement disparu  devant  l'outillage  perfectionné,  de- 
vantles  instruments,  les  armes  en  fer  importés  d'Europe 
par  les  navires  auxquels,  à  cette  heure,  nulle  mer  n'est 
inconnue. 

Les  peuples  eux-mêmes,  ceux  qui  vivent  sur  les  îles 
de  coraux,  juchés  sur  les  arbres,  tapis  au  fond  des 
grottes,  diminuent  devant  l'invasion  blanche  ;  celle-ci 
les  chasse  du  littoral  et  les  tue  en  leur  versant  l'alcool, 
comme  moyen  d'échange  préféré  à  tout  autre.  Le 
monde  civilisé  n'a  gardé  en  usage  que  très-peu  d'ob- 
jets ayant  appartenu  à  l'âge  de  pierre  ;  quelques  pro- 
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vinces  de  Grèce,  et  notamment  l'Arcadie,  ont  con- 
servé le  couteau  de  pierre  pour  écabocher  les  épis 
dont  la  paille  est  réservée  à  des  ouvrages  ultérieurs; 
les  juifs  de  Palestine  opèrent  encore  la  circoncision  à 
l'aide  d'un  canif  en  obsidienne;  c'est  là  tout,  et  si  cette 
persistance  de  la  tradition  a  de  quoi  nous  étonner,  elle 
ne  met  entre  nos  mains  qu'un  nombre  d'objets  beau- 
coup trop  limité. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  que  peut  nous  donner 
rOcéanie  qui  vit  encore  sousTâge  de  pierre  et  oii  nous 
trouverons,  sans  peine  et  sans  dépense,  une  collection 
complète  d'instruments  qu'il  sera  facile  d'exposer, 
comme  objets  de  comparaison  très-intéressants,  en 
regard  des  instruments  analogues  fournis  par  les 
fouilles  des  terrains  préhistoriques.  Gela  vaut  que  l'on 
s'en  occupe,  Monsieur  le  Ministre,  car  tout  ce  qui 
touche  aux  origines  de  l'homme  est  digne  d'intérêt. 

Je  sais  bien  que  les  musées  de  nos  villes  maritimes 
regorgent  d'objets  rapportés  des  pays  sauvages;  mais 
ce  sont  matières  à  trophées  et  non  point  matières  à 
étude.  Sur  la  même  muraille,  dont  il  s'est  agi  de  cou- 
vrir la  nudité,  on  rassemble  au  hasard  des  pagnes  de 
Nubie,  des  casse-têtes  d'Othaïti,  des  kriss  malais,  des 
clé  vans  javanais,  des  casques  chinois,  des  arcs  de 
Tartarie,  des  sabres  du  Sénégal  et  des  pirogues 
d'Esquimaux.  Cela  n'est  point  désagréable  à  regarder, 
mais  les  yeux  seuls  en  profitent,  car  nulle  classifica- 
tion n'a  présidé  à  ce  pêle-mêle  pittoresque. 

A  Paris,  je  me  hâte  de  le  dire,  l'-on  a  procédé  avec 
plus  de  souci.  Les  objets  sont  rangés  méthodiquement, 
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par  catégorie  distincte,  et  la  Polynésie  n'est  point 
mélangée  avec  le  Gabon  ;  mais  les  conservateurs  sont 
comme  la  plus  belle  fille  du  monde,  ils  ne  peuvent 
donner  que  ce  qu'ils  ont,  et  ce  qu'ils  ont  n'a  pas  grande 
valeur.  Dans  la  salle  annexée  au  musée  de  marine, 
on  a  réuni  une  collection  d'objets  servant  aux  usages 
des  peuples  étrangers  :  oreillers  en  bois,  coiffures  en 
cauries,  casques  en  plumes,  pistolets  albanais,  nar- 
guilehs  égyptiens,  tasses  à  café  et  coffres  en  laque.  Il 
y  a  là  de  plaisantes  curiosités,  et  il  n'en  faut  point 
médire.  Cependant,  Monsieur  le  Ministre,  les  objets 
de  l'âge  de  pierre,  qui  pourraient  être  si  nombreux  et 
qui  sont  si  curieux,  y  font  presque  défaut  :  quelques 
haches,  un  ou  deux  marteaux,  de  très-beaux  hame- 
çons en  os  humains.  Ce  n'est  pas  assez;  nous  devons 
offrir  aux  études  de  nos  savants  d'autres  éléments  de 
comparaison. 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  réunir  un  spécimen 
complet  de  l'outillage  primitif  de  la  Polynésie;  il  vous 
suffirait,  Monsieur  le  Ministre,  de  vous  entendre  avec 
votre  collègue  de  la  marine,  qui  n'hésiterait  certaine- 
ment pas  à  adresser  des  instructions  à  ses  officiers  et  à 
faire  faire  des  recommandations  aux  capitaines  de  la 
marine  marchande.  En  peu  de  temps  et  à  peu  de  frais 
vous  auriez  de  quoi  former  un  musée  des  plus  intéres- 
sants. On  peut  en  trouver  tous  les  éléments  aujour- 
d'hui ;  plus  tard,  on  ne  pourra  plus  et  l'on  regrettera 
amèrement  de  n'y  avoir  pas  pensé,  lorsqu'il  était  temps 
encore  et  que  toute  occasion  était  propice. 

A  ce  musée  d'objets  se  rapportant  à  la  vie  sauvage 
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naturelle,  il  serait  bon  d"en  annexer  nn  autre  qui  con- 
tiendrait rOlympe  du  paganisme  actuel.  Tous  souvenez- 
vous,  Monsieur  le  Ministre,  de  l'Exposition  universelle 
de  1867  ?  Les  missions  protestantes  avaient  disposé 
dans  des  vitrines  tous  les  dieux  dont  elles  ont  débar- 
rassé les  populations  converties  par  elles  à  la  reli- 
gion évangélique.  C'était  singulièrement  instructif  et 
fournissait  d'amples  documents  sur  les  relations  de 
l'homme  avec  la  Divinité.  Nous  possédons  quelques 
fétiches  au  musée  de  la  marine,  et  plusieurs  ont  des 
mines  facétieusement  terribles,  qui  justifient  les  ado- 
rations qu'ils  ont  reçues  jadis.  Ils  sont  humbles,  sou- 
mis et  ne  se  plaignent  point  de  leur  sort  ;  ils  savaient 
sans  doute  que  la  destinée  des  anciens  dieux  est  de 
devenir  un  objet  de  curiosité;  des  empyrées  païens  à 
l'armoire  d'un  marchand  de  bric-à-brac  il  n'y  a  qu'un 
pas. 

Ces  divinités  détrônées,  c'est  à  nous  de  les  recueillir; 
la  France  est  hospitalière;  elle  trouvera  bien  dans  les 
combles  du  Louvre  quelque  mansarde  inoccupée  où 
loger  ces  réfugiés  de  l'anthropophagie;  nous  ferons 
place  à  Tétongo,  dieu  de  Karotonga.  qui  a  une  bonne 
bedaine  placide  et  qui  se  reproduit  par  boutures 
comme  une  plante  grasse;  nous  ne  repousserons  pas 
Kaïli.  qui  fut  le  dieu  particulier  de  Kaméhaméha  P', 
qui  a  un  casque  de  pompier  à  plumes  rouges  et  des 
yeux  en  nacre  ;  nous  les  accueillerons  tous,  qu'ils  vien-. 
nent  des  Sandwich,  des  Indes,  de  Bornéo  ou  du  pays 
des  grands  Xamaquas  :  nous  les  classeron-,  nous  les 
(Miquetterons  et.  en  les  comparant  aux  objets  dont  se 
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servent  les  peuples  qui  les  ont  adorés,  nous  pourrons 
tirer  des  conséquences  dont  l'histoire  générale  pro- 
fitera. 

Il  ne  faut  pas,  Monsieur  le  Ministre,  que  ce  mot  de 
dieu  vous  effraye  ;  il  y  a  dieu  et  dieu  ;  ceux  dont  j'ai 
l'honneur  de  vous  parler,  si  bien  sculptés  qu'ils  soient, 
n'ont  rien  qui  puisse  empêcher  votre  budget  d'être  en 
équilibre.  Entre  nous,  ces  dieux-là  ne  coûtent  pas  cher  ; 
j'en  ai  acheté  un  au  Sennâar,  à  un  bon  nègre  qui  y  te- 
nait beaucoup;  j'en  ai  été  quitte  pour  une  poignée  de 
tabac  à  fumer.  C'est  cependant  un  dieu  charmant,  en 
joli  bois  de  sycomore  peint  en  rouge;  point  méchant, 
du  reste,  et  d'humeur  accommodante,  il  se  laisse  chan- 
ger de  place  avec  une  placidité  olympienne  ;  il  est 
tellement  doux  que  je  le  ferais  volontiers  jouer  avec 
des  enfants,  si  son  attitude  ne  rappelait  trop  celle  de 
Cinésias  dans  la  Lysistrala  d'Aristophane. 

L'heure  est  favorable  et  les  populations  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  de  céder  leurs  fantoches  pour, 
quelques  petits  verres  d'eau-de-vie.  Vous  savez  qu'il 
y  a  trois  ou  quatre  ans,  le  Japon,  coupant  ses  che- 
veux et  voulant  porter  redingote,  a  jugé  à  propos  de 
se  débarrasser  d'un  stock  de  vieux  dieux  qui  l'encom- 
brait. Un  particulier  a  saisi  l'occasion  et  a  acheté  tout 
ce  panthéon  en  bloc.  Il  l'a  montré  aux  Parisiens,  qui 
en  ont  été  fort  émerveillés  et  qui  peut-être  ont  regretté, 
comme  moi,  que  tant  de  bronzes  magnifiques  n'aient 
point  trouvé  place  au  Louvre.  Je  ne  fais,,  croyez-le 
bien,  aucune  comparaison  saugrenue  entre  le  Çakia- 
mouni  du  Japon  et  les  marionnettes  sacrées  de  la  Po- 
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lynésie  ;  je  sais  quelle  fut  la  morale  du  Bouddha  et  le 
respect  qu'elle  mérite;  seulement  cette  morale  a  un 
peu  dégénéré  en  pratique  et,  à  ce  sujet,  il  ne  serait 
point  inopportun  de  placer  dans  le  musée  des  divini- 
tés païennes  un  de  ces  moulins  à  prières  dont  on  fait 
usage  dans  les  lamaseries  du  Thibet. 

Je  crois  donc  qu'à  l'outillage  primitif,  que  je  vou- 
drais Toir  réuni  et  mis  à  la  portée  de  nos  études,  il  se- 
rait bon  de  joindre  l'Olympe  primitif  :  tel  outil,  tel 
dieu,  l'un  faisant  l'autre.  L'humanité,  j'entends  celle 
qui,  partie  de  l'état  sauvage,  en  est  arrivée  à  ce  degré 
de  civilisation  que  certains  philosophes  moroses  trou- 
vent excessive;  l'humanité,  lorsqu'elle  ne  savait  pas 
écrire,  devait  singuhèrement  ressembler  aux  peuplades 
de  nos  jours  qui  ne  connaissent  pas  encore  l'écriture  ; 
cela  nous  rejette  au  siège  de  Troie  et  au  delà  ;  l'on 
peut  affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  la  pé- 
riode d'âge  de  pierre  traversée  par  M.  Schliemann 
dans  ses  fouilles  à  Hissarlik,  a  livré  des  objets  absolu- 
ment analogues  à  ceux  que  contiendrait  le  musée  pri- 
mitif dont  je  me  permets  de  conseiller  la  création. 

Les  dieux  et  l'outillage  placés  côte  à  côte,  en  se- 
rions-nous quittes  avec  ce  que  nous  devons  faire  pour 
éclairer  les  origines  de  l'humanité?  Hélas  !  non,  Mon- 
sieur le  Ministre,  et  j'ai  grand'peur  de  vous  paraître 
un  mortel  insupportable  ;  je  me  console  en  me  disant, 
comme  les  bonnes  gens  :  Ça  ne  tire  pas  à  conséquence; 
car  je  n'ignore  pas,  par  expérience,  qu'entre  l'émission 
d'une  idée  et  la  réahsation  de  celle-ci,  il  y  a  loin.  Nous 
savons  de  quels  instruments  se  servent  les  hommes 
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primitifs,  nous  avons  sous  les  yeux  les  dieux  qu'ils  se 
sont  fabriqués  pour  répondre  à  leur  conception  de  la 
toute-puissance,  mais  nous  cherchons  à  deviner  la  ge- 
nèse de  leurs  pensées,  leur  mode  de  raisonnement,  et 
de  quelle  impression  ils  sont  saisis  lorsqu'ils  se  trou- 
vent, pour  la  première  fois,  en  contact  avec  la  civili- 
sation. Cela  cependant,  il  faut  l'avouer,  mérite  d'être 
élucidé,  et  il  y  a  là  une  inconnue  qu'il  serait  important 
de  dégager.  Par  les  idées  naturelles  constatées,  nous 
pourrions  arriver  à  reconstituer  la  route  que  la  pensée 
doit  parcourir  pour  exprimer  des  idées  civilisées.  Il 
me  semble  que  tout  psychologue  se  réjouirait  s'il  lui 
était  donné  de  lire  dans  le  cerveau  d'un  sauvage  et 
d'y  découvrir  le  travail  qu'y  développent  des  sensa- 
tions inattendues  produites  par  un  spectacle  qui  peut 
passer  pour  surnaturel. 

A  cet  égard  permettez-moi  de  vous  parler  du  capi- 
taine Cook  ;  ce  ne  sera  pas  sortir  de  notre  sujet. 

Vous  connaissez,  Monsieur  le  Ministre,  la  relation 
que  le  lieutenant  King,  de  la  marine  anglaise,  a  don- 
née de  la  mort  du  capitaine  James  Cook.  C'est  le  récit 
officiel,  européen,  civilisé,  d'un  meurtre  difficilement 
explicable  et  qui  contraste  singulièrement  avec  les  dis- 
positions plus  qu'amicales  que  les  naturels  d'Havaï 
avaient  témoignées  à  l'égard  des  équipages  de  la  Re- 
solution et  delà  Discovery.  D'après  les  renseignements 
fournis  par  le  lieutenant  King,  Cook  ayant  vu  que  les 
Havaïens  avaient  pillé  une  de  ses  chaloupes  et  attaqué, 
sans  motifs  apparents,  quelques-uns  de  ses  matelots, 
résolut  de  descendre  à  terre  à  la  tête  d'une  force  suffi- 
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santé,  de  s'emparer  du  chef  de  l'île  et  de  le  retenir 
comme  otage  à  son  bord,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu 
justice  des  méfaits  dont  il  avait  à  se  plaindre.  Il  mit  son 
projet  à  exécution,  décida  le  roi  à  le  suivre  et  emme- 
nait déjà  celui-ci,  lorsqu'une  femme  ameuta  les  natu- 
rels et  les  excita  à  s'opposer  à  l'enlèvement  de  leur 
chef.  La  dispute  s'échauffa  ;  les  Anglais  firent  feu  pour 
dégager  Cook  qui  lui-même  avait  tiré  deux  coups  de 
fusil  sur  les  insulaires  ;  ceux-ci,  exaspérés,  se  ruèrent 
sur  le  capitaine  et  le  tuèrent  à  coups  de  couteau.  Son 
corps  dépecé  fut  restitué,  morceaux  par  morceaux, 
aux  Anglais  qui  rendirent  les  honneurs  funèbres  à  ces 
restes  incomplets.  Telle  est  la  version  que  l'histoire  a 
recueillie  et  qui  aujourd'hui  est  admise  comme  article 
de  foi.  Le  lieutenant  King  s'étonne  de  la  conduite  fé- 
roce des  insulaires  et  il  rappelle  qu'au  début  des  rela- 
tions entre  Cook  et  les  Havaïens,  ceux-ci  avaient  placé 
le  capitaine  anglais  au  rang  des  dieux  sous  le  titre 
d'Orono. 

Ce  dernier  trait  exige  une  explication.  Un  chef  de 
l'île  d'Havaï  nommé  Lono,  après  avoir  commis  un 
meurtre  dans  le  pays,  s'était  expatrié,  et  faisant  ses 
adieux  à  son  peuple,  il  avait  dit  :  «  Ne  soyez  pas 
tristes  ;  dans  de  longues  années  je  reviendrai,  sur  une 
île  mouvante;  voushe  me  verrez  plus;  mais  les  petits- 
fils  de  vos  petits-fils  reverront  ma  face,  la  face  de 
Lono.  »  C'est  là,  du  moins,  ce  que  raconte  un  chant 
canaque  indigène. 

Je  dois  à  la  complaisance  de  M.  Paul  Bérenger  (de 
la  Drôme),  qui  a  été  consul  de  France  à  Honolulu, 
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communication  d'une  complainte  havaïenne  sur  la 
mort  du  capitaine  Cook.  J'avais  cru  longtemps,  Mon- 
sieur le  Ministre,  que  j'étais  seul  à  la  posséder,  et  je  me 
faisais  une  fête  de  vous  en  offrir  la  primeur.  J'avais 
compté  sans  un  de  nos  compatriotes,  M.  C.  de  Yari- 
gny,  qui  a  habité  pendant  quatorze  ans  les  îles  Sand- 
wich, où  il  a  joué  le  rôle  très-important  que  vous  savez. 
M.  de  Yarigny  a  publié  un  livre,  fort  curieux  qui 
résume  toutes  les  observations  que  son  esprit  sagace  a 
pu  faire  pendant  un  si  long  séjour  K  Dans  ce  volume  il 
a  inséré,  à  la  bonne  place,  le  chant  que  j'aurais  voulu 
citer  tout  entier,  car  je  le  trouve  très-remarquable,  et 
qu'aujourd'hui  je  dois  me  contenter  de  résumer.  Cette 
poésie  fort  naïve  et  assez  sauvage  peint  sur  le  vif  les 
impressions  des  hommes  primitifs  en  présence  d'un 
spectacle  qui  les  frappe  pour  la  première  fois  ;  elle 
exprime  nettement  la  génération  des  idées  naturelles 
et  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  précédemment. 

((  Ceci  est  le  chant  de  Kupa,  fils  deKapupua,  un  des 
canotiers  de  Kalaïmano,  chef  de  Kéalékékua.  »  Le 
père  de  Kupa  le  réveille  une  nuit  pour  aller  pêcher  du 
poisson  ;  on  est  dans  une  période  de  temps  sacré,  car 
il  y  a  tabou  (interdit)  sur  les  pirogues.  A  l'aube  nais- 
sante, les  deux  Hava'iens  aperçoivent  au  loin,  sur  la 
mer,  à  travers  les  brumes  du  matin,  «  deux  forêts 
flottantes  ;  les  forêts  se  soulevaient  doucement  sur  les 
flots.  »  Les   naturels   stupéfaits  se   réunissent  sur  le 

1.  Quatorze  ans  aux  îles  Sandwich,  par  C.  de  Yariguy.  1  vol. 
in-18.  Paris,  Hachette,  1874. 
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rivage  :  «Est-ce  la  demeure  d'un  dieu?»  Le  roi  Ka- 
laïmano  consulte  le  grand  prêtre,  qui  dit  :  «  Envoie 
tes  meilleurs  nageurs  pour  examiner  ces  forêts  flottan- 
tes. ))  Kupa  suit  son  père  et  les  autres  insulaires  qui 
nagent  vers  la  Résolution  et  la  Discovery. 

«  Sur  ces  îles  se  trouvaient  des  dieux  bien  différents 
de  nous  ;  ils  soufflaient  le  feu  et  la  fumée  par  la  bouche 
et  par  les  narines;  tous  avaient  des  visages  d'une 
blancheur  éblouissante  et  leurs  yeux  étaient  étince- 
lants;  plusieurs  peaux  de  difl'érentes  couleurs  enve- 
loppaient leurs  corps;  ils  avaient  des  trous  dans  leurs 
flancs  et  y  plongeaient  les  mains;  dans  ces  trous  ils 
mettaient  beaucoup  de  choses  et  paraissaient  pleins  de 
trésors.  »  Le  père  de  Kupa  voit  une  des  longues  che- 
villes de  fer  qui  retiennent  les  bordages  du  navire, 
il  veut  la  prendre  et  s'épuise  en  vains  efforts  sans  pou- 
voir l'arracher,  car  «  cette  pierre  dure  tient  à  l'île  )>  ; 
il  la  voudrait  pour  l'offrir  à  Mokualii,  dieu  des  pirogues. 
Une  sentinelle  fait  feu  sur  le  père  de  Kupa  et  le  tue  : 
«  Effrayés,  nous  nous  enfuîmes;  quelques-uns  de  ses 
compagnons  ramenèrent  Kapupua  sur  le  rivage,  mais 
il  ne  remuait  plus;  un  dieu  l'avait  frappé  de  son 
tonnerre.  )> 

Le  prêtre,  ayant  entendu  le  rapport  des  nageurs, 
explique  que  cette  île  flottante  est  la  pirogue  de  guerre 
«  de  Lono,  notre  Dieu,  parti  il  y  a  longtemps  pour 
explorer  les  mers  et  qui  aujourd'hui  revient  parmi 
nous;  sa  présence  lève  le  tabou  des  canots;  portez-lui 
des  bananes,  des  noix  de  coco  et  des  oranges.  »  Les 
Anglais  acceptèrent,  sans  se  faire   prier,   ces  vivres 
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frais.  «  Lono  satisfait,  retint  ses  tonnerres.  »  Au  soir 
toute  la  population  quitte  les  huttes,  se  groupe  sur  le 
rivage  et  attend,  car  le  prêtre  avait  dit  :  «  Tenez-vous 
prêts  à  recevoir  Lono  ;  nul  ne  peut  dire  s'il  lui  plaira 
de  venir  vous  visiter  la  nuit  ou  le  jour.  » 

((  Lono  ne  vint  pas,  mais  dans  la  nuit  nous  vîmes 
des  choses  terribles.  Lono  et  sa  compagnie  de  dieux 
lancèrent  contre  les  étoiles  des  flèches  de  feu  qui  s'é- 
chappaient de  leurs  arcs  avec  des  sifflements 
effrayants  et,  perçant  les  étoiles,  les  faisaient  retom- 
ber dans  la  mer  en  fragments  de  feu  ;  des  flammes  de 
couleurs  étranges  montaient  et  descendaient  le  long 
des  arbres  de  ses  pirogues  et  couraient  sur  la  mer; 
des  sons  extraordinaires  et  des  bruits  retentissants 
éclataient  par  intervalles,  tantôt  semblables  aux  vio- 
lentes colères  de  Pelé  (divinité  qui  préside  aux  érup- 
tions volcaniques),  tantôt  imitant  le  cri  et  le  chant  des 
oiseaux.  Nous  passâmes  la  nuit  dans  une  grande 
frayeur,  ne  sachant  ce  que  déciderait  Lono  et  nous 
attendant  à  être  frappés  de  ses  tonnerres.  » 

Au  matin  de  cette  nuit  «  qui  avait  vu  mourir  les 
étoiles  »,  James  Cook  descendit  à  terre;  on  le  traita 
com.r.e  un  dieu,  on  fit  des  sacrifices  devant  lui,  on  se 
prosterna  en  sa  présence  ;  «  mais,  soit  que  dans  son 
dédain  pour  nous,  Lono  affectât  de  ne  pas  nous  com- 
prendre, soit  que  sa  longue  absence  lui  eût  fait  oublier 
notre  langage,  il  ne  répondit  à  aucune  de  nos  suppli- 
cations ni  de  nos  prières.  » 

Vous  vous  rappelez.  Monsieur  le  Ministre,  que  dans 
le  récit  du  lieutenant  King,  il  est  constaté  que  la  Reso- 

20 
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lution  et  la  Discovery  quittèrent  Je  mouillage  d'Hayaï, 
à  la  date  du  3  février  1779.  Les  adieux  échangés  entre 
les  Anglais  et  les  naturels  furent  d'une  extrême  cordia- 
lité, et  le  chef  que  King  nomme  Terreeboo  au  lieu  de 
Kalaïmano,  offrit  à  son  dieu,  au  capitaine  Cook,  une 
masse  énorme  de  végétaux  comestibles  et  un  troupeau 
de  porcs.  Il  semble  ressortir  de  la  version  anglaise  que 
les  deux  équipages  avaient  poussé  jusqu'à  l'excès  l'in- 
discrétion de  leurs  demandes  de  vivres,  que  l'île  était 
à  peu  près  épuisée,  que  les  indigènes  voyaient  avec 
plaisir  le  départ  des  Anglais,  tout  en  leur  faisant  com- 
prendre que  s'ils  revenaient  à  la  prochaine  saison  de 
la  récolte  du  tarro  {colocazia  esculenta)  on  pourvoirait 
de  nouveau  et  amplement  à  leurs  besoins.  La  com- 
plainte canaque  ne  fait  aucune  allusion  à  ces  incidents; 
elle  ne  mentionne  pas  non  plus  le  départ  des  forêts 
flottantes,  ni  leur  retour  forcé  à  Havaï,  le  11  février, 
parce  qu'un  gros  temps  avait  démâté  la  Resolution. 

Les  Anglais,  accoutumés  aux  hommages  des  insu- 
laires, ne  se  gênaient  guère  avec  eux  ;  ils  étaient  insa- 
tiables et  constamment  exigeaient  de  nouveaux  envois 
de  vivres;  ignorant  les  usages  religieux  des  Havaïens, 
ils  les  choquaient  incessamment,  non-seulement  par 
leur  sans-façon  hautain,  mais  même  par  leur  brutalité. 
((  Plusieurs  dieux  inférieurs  de  la  suite  de  Lono  vinrent 
vers  nous  et  s'emparèrent  par  force  des  poissons 
sacrés  destinés  à  l'autel  de  Pelé,  bien  que,  pour  les 
empêcher  de  commettre  ce  sacrilège,  nous  leur 
eussions  offert  ce  qui  restait  de  notre  pêche.  »  Les 
indigènes  devaient  se  demander  avec  stupeur  quel  était 
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ce  dieu  qui  ne  respectait  même  pas  les  principes  de  sa 
propre  religion.  Ce  fut  une  maladresse  de  cette  nature, 
un  acte  de  coupable  insouciance  qui  amena  le  conflit 
où  le  capitaine  Gook  trouva  la  mort. 

Tout  village  des  îles  Sand^^ich  possédait  alors,  près 
du  temple  et  non  loin  de  la  demeure  du  chef,  une  en- 
ceinte sacrée,  toujours  tabou,  interdite  aux  profanes, 
composée  de  pieux  fichés  en  terre,  reliés  entre  eux  par 
des  branches  entrelacées  et  qui  renfermait  les  tombeaux 
des  ancêtres.  Cette  enceinte  oii  se  tenait  le  conseil 
des  anciens  à  certaines  heures  solennelles  de  la  vie 
havaïenne,  cette  enceinte,  analogue  au  cromlec'h  des 
Celtes,  se  nommait  le  Morat. 

Or,  le  14  février  1779,  trois  jours  après  le  retour  des 
navires  au  mouillage,  les  équipages  reçurent  ordre  de 
faire  du  bois.  Au  lieu  d'abattre  des  arbres,  de  les  débi- 
ter et  de  les  charger  sur  leurs  canots,  les  matelots, 
qui,  en  tous  les  pays  dn  monde,  sont  de  grands  enfants, 
trouvèrent  plus  commode  d'enlever  les  palissades  du 
Moraï.  ((  Notre  chef  intervint  et  leur  dit  de  ne  pas 
faire  cela;  ils  rirent  et  continuèrent.  Pendant  que 
Kalaïmano  leur  parlait,  Lono  arriva,  franchit  l'enceinte 
sacrée  et  se  dirigea  vers  le  Moraï.  Kalaïmano  se  mit 
devant  lui  et  Lono  le  repoussa  rudement.  Notre  chef 
alors  prit  Lono  dans  ses  bras  pour  l'empêcher  d'avan- 
cer et  le  porter  hors  de  l'enceinte  ;  mais  Lono  se 
débattit,  et  Kalaïmano,  le  serrant  avec  force,  lui  fit 
pousser  un  cri  de  douleur  :  «  Il  crie,  ce  n'est  donc  pas 
.un  dieu  !  »  cht  le  chef,  et  il  tua  Lono. 

((  Ceux    qui    démohssaient    l'enceinte    s'enfuirent 
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alors,  mais  sur  l'ordre  de  Kalaïmano,  plein  de  colère, 
nous  nous  jetâmes  sur  eux,  et,  chose  étrange,  ceux 
que  nous  frappions  tombaient,  et  leur  sang  coulait 
comme  le  nôtre...  Kalaïmano  était  sur  la  plage,  lan- 
çant des  flèches  de  son  arc  puissant.  Ses  serviteurs  se 
tenaient  près  de  lui,  et  l'un  d'eux  couvrit  la  poitrine 
du  chef  d'une  natte  que  les  autres  arrosaient  d'eau 
constamment  pour  empêcher  le  feu  de  le  brûler;  mais 
la  colère  des  dieux  est  inévitable,  et,  atteint  du  feu 
invisible,  Kalaïmano  tomba,  jetant  le  sang  par  la 
bouche.  )) 

Kupa,  fils  de  Kapupua,  termine  son  chant  par  ces 
paroles  mélancoliques  :  a  C'est  ainsi,  ô  fils  de  Kéalé- 
kékua,  que  les  Canaques  vos  pères  virent  mourir  le 
même  jour  leur  dieu  et  leur  chef.  »  Si,  comme  tout 
porte  à  le  croire,  ce  chant  est  réellement  original,  si 
nulle  main  européenne  trop  ingénieuse  n'y  a  semé 
quelques  fleurs  de  sauvage  rhétorique,  il  est  fort  in- 
téressant et  fait  regretter  qu'il  soit  seul  de  son  espèce 
parvenu  à  notre  connaissance.  Je  suis  certain.  Mon- 
sieur le  Ministre,  que  vous  partagerez  mon  opinion, 
et  que  vous  seriez  heureux  de  pouvoir  communiquer 
au  public  un  recueil  de  poésies  narratives  aussi  com- 
plètes que  le  récit  canaque  de  la  mort  du  capitaine 
Cook.  Là,  en  effet,  nous  saisissons  l'impression  de  la 
barbarie  en  face  de  la  civilisation  :  les  fusées  d'un  feu 
d'artifice  sont  des  flèches  enflammées  qui  vont  briser 
les  étoiles  dont  les  fragments  retombent  dans  la  mer  ; 
les  poches  du  vêtement  sont  des  trous  où  l'on  enfouit 
ses  trésors  ;  l'homme  que  l'on  n'a  pas  encore  vu  est 
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divin,  il  devient  dieu,  mais  retombe  au  rang  humain, 
au  rang  mortel  aussitôt  que  l'on  s'aperçoit  qu'il  est 
soumis  à  la  douleur:  «  Tu  cries,  donc  tu  n'es  pas  un 
dieu  !  *  » 

Ce  chant  n'est  pas  unique  en  son  genre  ;  par  cela 
même  qu'il  existe,  il  en  existe  d'autres  ;  pourquoi 
ne  pas  faire  quelque  effort  pour  les  réunir  et  les  offrir, 
comme  un  commentaire  naturel,  à  ce  musée  de  l'ou- 
tillage et  des  olympes  primitifs  que  l'on  serait  si 
heureux  de  voir  créer  ?  La  plupart  des  chants  «  sau- 
vages »  sont  des  chants  erotiques  qui  n'expriment  le 
plus  souvent  qu'une  bestialité  révoltante,  je  le  sais  ; 
mais  parmi  ces  explosions  poétiques  d'une  passion 
sans  contrainte,  on  peut  rencontrer  une  légende,  un 
récit  dont  la  science  fera  son  profit.  Soyez  persuadé. 
Monsieur  le  Ministre,  qu'à  Bornéo,  dans  les  Célèbes, 
en  Australie,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  aux  îles  de 
Pomotou  et  de  Taïti,  au  pays  des  Papous  et  de  la 
Nouvelle-Guinée,  dans  cette  Mélanésie  dispersée  sur 
la  mer  de  corail  où  nous  possédons  la  Nouvelle-Calé- 
donie, soyez  persuadé  que  l'on  peut  recueiUir  des 
traditions  locales,  rhythmées,  transmises  de  généra- 


1.  Il  est  probable  que  le  mêle  (complainte)  de  Kupa  est,  sinon 
apocryphe,  du  moins  moderne  et  postérieur  à  la  rédaction  du  Ka 
mooolelo  havociii,  qui  date  de  1820,  et  dont  M.  Jules  Rémy  a  donné 
une  excellente  traduction  Paris,  Francis,  1862).  Néanmoins,  en  com- 
parant le  texte  de  Kupa  et  celui  des  chapitres  consacrés  à  Lono,  c'est- 
à-dire  au  capitaine  Cook,  je  retrouve  de  telles  analogies  dans  l'expres- 
sion de  l'étonnement  des  indigènes  et  dans  l'interprétation  des  actes 
civilisés,  que  je  n"ai  point  hésité  à  citer  longuement  cette  étrange 
poésie  et  à  l'indiquer  comme  type  des  chants  historiques  qu'il  est 
encore  possible  de  recueillir. 
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tion  en  génémtion,  dont  nous  saurons  bien  tirer  parti. 
A  Madagascar,  il  est  impossible  que  l'on  ne  retrouve 
pas  trace,  dans  les  chants  indigènes,  de  cet  étrange 
Beniowcki,  qui  avait  forcé  les  Madécasses  à  prêter 
serment  de  fidélité  à  la  confédération  de  Bar.  Tous  ces 
chants  épars,  murmurés  à  l'ombre  d'une  végétation 
inconnue  à  nos  pays,  ont  leur  importance  pour  l'his- 
toire ethnographique  de  l'humanité  ;  en  sachant  ce 
que  pensent  aujourd'hui  ces  enfants  adultes,  nous  ap- 
prendrions peut-être  ce  que  nous  avons  pensé^  quand 
nous  étions,  comme  ils  sont  encore,  des  sauvages  nus, 
ai^més  de  pierres  et  de  branches  d'arbre  dégrossies  ;  de 
même  que  nous  retrouvons  entre  leurs  mains  les  ins- 
truments dont  nos  ancêtres  des  cités  lacustres  se  sont 
servis*. 

Les  missionnaires  protestants,  les  missionnaires  ca- 
tholiques rivalisent  de  zèle  pour  aller  porter  la  bonne 
nouvelle  à  ces  peuplades  embryonnaires  ;  il  suftirait 
de  leur  recommander  de  récolter,  partout  où  la  foi  les 
guide,  ces  témoignages  naïfs  de  pensées  que  nous  ne 
connaissons  plus,  de  sentiments  qui  nous  sont  étran- 
gers, d'usages  que  nous  ne  soupçonnons  pas,  pour 
obtenir  peut-être,  en  peu  de  temps,  une  collection 
curieuse  de  chants  naturels,  produits  instantanés  de 


1.  Le  commandant  Caméron,  racontant  son  voyage  à  travers  l'Afri- 
que australe,  à  la  Société  de  gréographie  (janvier  1877),  a  dit  :  o  Je 
fis  une  excursion  de  quelques  jours  pour  visiter  dans  le  nord  le  lac 
Mohrya,  où  des  villages  construits  sur  pilotis  sont  un  sujet  d'obser- 
vations doublement  intéressant,  parce  qu'ils  nous  offrent  un  exemple 
contemporain  des  villages  lacustres  que  l'on  a  découverts  sur  les  lacs 
de  la  Suisse.  »  (V.  Revue  scientifique,  n»  32,  3  février  1877,  p.  745.) 
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cerveaux  qui  sentent  et  ne  réfléchissent  pas.  A  la 
Nouyelle-Galédonie,  les  agents  français  sont  nombreux 
qui  pourraient  vous  adresser  les  chansons  canaques, 
célébrant  les  douceurs  de  l'anthropophagie;  en  Aus- 
trahe,  aux  Célèbes,  à  Bornéo,  nos  consuls  ne  refuse- 
raient point.  Monsieur  le  Ministre,  de  se  conformer 
aux  instructions  qu'il  vous  est  facile  de  leur  faire 
adresser  à  ce  sujet.  M.  G.  de  Yarigny  fait  implicite- 
ment comprendre  que  la  civilisation  importée  de 
toutes  pièces  aux  îles  Sandwich  n'a  point  complète- 
ment effacé  le  souvenir  des  poésies  locales;  en  effet,  il 
dit  :  «  Les  chants  indigènes  mentionnent  les  noms  des 
soixante-quatorze  chefs  prédécesseurs  de  Kaméha- 
méha,  qui  devait  réunir  sous  ses  lois  Tarchipel  en- 
tier. ))  Ces  chants  indigènes  peuvent  avoir  un  intérêt 
historique,  et  il  n'est  point  impossible  de  les  avoir, 
puisque  l'on  possède  déjà  la  version  havaïenne  de  la 
mort  de  Cook. 

Des  outils,  des  dieux,  des  poésies,  ce  sont  là  les 
trois  éléments  primordiaux  de  la  vie  des  peuples 
encore  jeunes,  et  lorsque  nous  les  pourrons  étudier,  il 
sera  facile  de  constater  l'état  de  civilisation  ou  de 
barbarie  dans  lequel  ces  peuples  se  maintiennent;  de 
plus,  par  analogie,  nous  arriverons  à  reconstituer  le 
mode  d'exister  des  sauvages  primitifs  dont  nos  races 
sont  issues. 

On  peut,  je  crois,  parvenir  à  ce  résultat  sans  grands 
efforts,  mais  il  faut  se  hâter;  grâce  à  la  vapeur,  l'ou- 
tillage métallique  de  l'Europe  se  substitue  à  l'outillage 
naturel,  les   religions  philosophiques  détruisent  les 
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panthéons  païens,  et  les  chants  indigènes  font  place 
aux  fortes  gaudrioles  importées  par  les  matelots  entre 
une  tonne  de  trois-six  et  un  ballot  de  tabac.  Si  le 
projet  que  j'ose  soumettre  à  votre  bienveillante  atten- 
tion ne  vous  paraît  pas  mériter  d'aller  rejoindre  les 
vieilles  lunes,  je  crois,  xMonsieur  le  Ministre,  qu'il 
serait  bon  de  ne  point  tarder  à  le  mettre  à  exécution  ; 
il  s'agit  de  recueillir  des  épaves,  et  par  notre  temp  s 
d'accélération  universelle,  elles  sont  si  rapidement  en- 
glouties par  le  flot  de  chaque  jour,  qu'on  les  cherche 
vainement  là  même  où  la  veille  encore  on  avait  pu  les 
voir  et  les  étudier. 


III 

LES  CHA.WS-ELYSÉES  ET  LA  STATUAIRE 


9  ^ 


Monsieur  le  Ministre 


Vous  avez  certainement,  ne  serait-ce  que  par  dis- 
traction, parcouru  quelquefois  le  bulletin  des  Bourses 
commerciales;  vous  y  avez  vu  que  les  cotons  sont 
mous,  que  les  huiles  sont  dans  le  marasme  et  que  les 
savons  laissent  à  désirer.  Parmi  les  arts  relevant  direc- 
tement de  votre  ministère,  il  en  est  un  qui  est  mou, 
qui  est  dans  le  marasme,  et  dont  le  sort  laisse  à  dési- 
rer. C'est  la  sculpture,  art  magistral  par  excellence, 
décoratif,  fort  important  et  ayant  eu  en  France  d'ad- 
mirables représentants.  Par  sa  nature  même,  cet  art 
abstrait,  sévère  et  grandiose,  vit  en  dehors  des  condi- 
tions ordinaires;  il  a  besoin  d'être  soutenu  par  des 
encouragements  particuliers,  par  des  subventions 
spéciales,  car  il  échappe  forcément  au  commerce,  aux 
possibilités  bourgeoises,  et  ne  peut  être  sérieusement 
utilisé  que  par  l'État  lui-même.  Si  le  public  seul  avait 
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affaire  à  la  sulpture,  on  ne  ferait  plus  guère  de  statues; 
des  médaillons  et  quelques  bustes  deviendraient 
promptement  l'œuvre  de  nos  sculpteurs,  et  ce  serait 
grand  dommage,  car  parmi  ceux-ci,  il  est  des  hommes 
d'un  très-réel  talent.  Pradier,  David,  Rude,  Perraud, 
Carpeaux  sont  morts,  il  est  vrai;  mais  lorsque  je 
compte  Guillaume ,  Dubois  ,  Christophe  ,  Garrier-Bel- 
leuse,  Chapu,  Maillet  et  tant  d'autres  dont  les  noms  sont 
sur  toutes  les  lèvres,  je  constate,  avec  vous  sans  doute. 
Monsieur  le  Ministre,  que  la  patrie  des  Jean  Goujon, 
des  Puget,  des  Coustou,  des  Goysevox  n'a  point  dégé- 
néré. Nous  savons  encore  modeler  l'argile,  tailler  le 
marbre,  couler  le  bronze  et  faire  des  œuvres  que  la 
postérité  ne  répudiera  pas.  L'école  de  Rome  est,  sous 
ce  rapport  du  moins,  bien  près  d'être  irréprochable; 
elle  nous  a  donné  et  nous  donnera  une  longue  suite  de 
statuaires  dont  la  France  a  le  droit  d'être  orgueilleuse. 

Louis-Philippe,  pour  soutenir  la  peinture  de  son 
temps,  a  organisé  le  musée  de  Versailles  ;  idée  excel- 
lente, mais  dont  les  résultats  n'ont  point  été  merveil- 
leux, p-arce  que  l'on  s'est  trop  hâté  de  la  mettre  à  exé- 
cution; ne  serait-il  pas  possible  de  faire  aujourd'hui 
quelque  chose  d'analogue  pour  la  sculpture  et  de  lui 
créer  «un  débouché  »  qui  lui  manque?  Je  crois  queTon 
peut,  sans  trop  surcharger  le  budget,  faire  concourir 
les  artistes  à  une  œuvre  d'ensemble  qui  serait  hono- 
rable pour  le  pays,  tout  en  leur  permettant  de 
développer,  dans  un  but  déterminé,  leurs  facultés 
d'invention  et  leur  talent.  Je  m'explique  : 

Nous  avons  à  Paris  une  admirable  promenade  qui 
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s'étend,  sur  une  longueur  de  dix-huit  cent  dix  mètres, 
depuis  la  place  de  la  Concorde  jusqu'à  l'arc  de 
triomphe  de  l'Étoile  :  c'est  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées; on  la  nomme  ainsi,  non  pas  parce  qu'il  n'y  passe 
que  de  purs  esprits  et  des  âmes  impeccables,  mais 
parce  qu'elle  est  fort  belle.  Avec  ses  massifs,  ses  fontai- 
nes, ses  constructions  passablement  élégantes,  elle  est 
de  grand  effet  et  de  haute  tournure.  Pourquoi  ne  pas 
donner  une  sérieuse  réalité  à  sa  dénomination  un  peu 
arbitraire,  la  prendre  au  pied  même  de  la  lettre  et 
faire  de  cette  avenue  les  Champs-Elysées  de  l'histoire 
de  France?  Nous  ne  manquons  pas,  dans  notre  passé, 
d'hommes  illustres  dont  l'image  en  marbre,  placée  sur 
un  socle  orné  d'une  courte  inscription  exphcative, 
seraient  dignes  de  figurer  dans  cette  sorte  d'Olympe  en 
plein  air.  Ce  projet,  Monsieur  le  Ministre,  n'a-t-il  rien 
qui  tente  votre  ambition ,  et  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
serait  beau  de  doter  la  capitale  de  la  France  d'un 
musée  héroïque  oii  la  population  apprendrait,  en  se 
promenant,  le  nom  des  grands  ancêtres?  On  les  élève- 
rait en  bordure  de  la  voie  macadamisée  sur  laquelle 
roulent  les  voitures  ;  dix-huit  cents  mètres  d'un  côté, 
dix-huit  cents  mètres  de  l'autre;  c'est  un  total  de  trois 
mille  six  cents  mètres;  deux  cents  statues  y  tien- 
draient facilement  place  et  ne  gêneraient  en  rien  la 
circulation. 

Deux  cents  grands  hommes,  pour  les  siècles  écoulés 
de  notre  histoire,  c'est  bien  peu,  je  l'avoue.  Il  faudrait 
faire  un  choix.  Vous  trouverez  sans  peine.  Monsieur 
le  Ministre,  dans  l'Institut,  dans  l'Université,  dans  les 
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écoles  spéciales,  des  historiens,  des  savants  désintéres- 
sés gai,  après  avoir  simplement  étudié  un  dictionnaire 
de  biographie  française,  soumettraient  à  votre  appro- 
bation une  liste  de  personnages  célèbres  et  populaires 
à  laquelle  chacun  applaudirait.  Il  serait  bon  que  «  la 
politique  restât  étrangère  à  l'événement  »  ;  aussi  je 
crois  que  si  nous  devons  remonter  très-haut  dans  nos 
annales,  il  sera  prudent  de  s'arrêter,  comme  extrême 
limite  moderne,  à  l'ouverture  des  États  généraux  en 
1789  ;  sans  cela  nous  aurons  un  panthéon  révolution- 
naire, au  lieu  d'avoir  un  panthéon  français  ;  on  déifiera 
une  courte  période,  au  lieu  de  mettre  en  lumière  une 
série  de  siècles.  L'histoire  de  France  aboutit  à  la 
Révolution,  comme  les  Champs-Elysées  aboutissent  à 
l'Arc  de  triomphe  qui  est  le  symbole  des  gloires  de 
celle-ci.  Sans  la  Révolution,  l'Empire  était  impossible, 
et  c'est  l'Empire  qui,  par  ses  armées  toujours  en  mar- 
che, a  répandu  sur  l'Europe  entière  les  idées  de  la 
Révolution  :  l'une  et  l'autre  sont  indissolublement  liés 
par  leurs  principes  et  leurs  conséquences. 

Dans  notre  heure  inquiète  où  les  partis  aveuglés  par 
leurs  passions  semblent  avoir  perdu  toute  notion  du 
juste,  si  l'on  arrive  à  déterminer  un  choix  véritable- 
ment impartial  parmi  nos  grands  hommes  qui  ont  droit 
à  l'apothéose,  il  me  semble  que  les  chevaux  de  Marly, 
installés  en  1794  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  doivent 
disparaître.  Tous  deux  sont  fort  beaux,  ils  sont  l'œu- 
vre de  Coustou  le  jeune,  et  méritent,  sans  contestation, 
une  place  d'honneur  qu'il  serait  possible  de  leur 
trouver  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Sur  le  haut  pié- 
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destal  qui  les  supporte  aujourd'hui  on  mettrait  la 
statue  équestre  des  deux  fondateurs  primitifs  —  je  ne 
dirai  pas  de  la  monarchie  française,  afin  de  ne  blesser 
personne  —  des  deux  fondateurs  de  la  France  :  Clovis 
et  Charlemagne.  Au  rond-point,  les  statues  également 
équestres  de  Philippe-Auguste,  de  saint  Louis,  de 
François  I"  et  de  Henri  IV  rappelleraient  les  chefs  cou- 
ronnés qui  ont  combattu  pour  l'unité  et  l'homogénéité 
du  pays.  Une  commission  nommée  par  vous.  Monsieur 
le  Ministre,  choisie  parmi  des  hommes  intègres  et  sans 
parti  pris,  saurait  désigner  rapidement  les  législa- 
teurs, les  prêtres,  les  artistes,  les  écrivains,  les  savants, 
les  politiques,  les  soldats,  les  marins,  les  hommes 
d'État,  les  philosophes  qui  méritent  d'être  a  mis  au  rang 
des  dieux  »  et  de  prendre  place  entre  la  statue  de 
Clovis  et  l'Arc  de  triomphe. 

La  dépense  serait  considérable,  et  je  n'ignore  pas 
que  c'est  là  un  élément  dont  il  faut  se  préoccuper,  car 
il  est  de  nature  à  faire  péricliter  tout  projet  qui  n'en 
tient  pas  compte.  J'ai  établi  un  calcul  approximatif 
qui  ne  doit  pas  s'éloigner  beaucoup  de  la  vérité,  et 
duquel  il  résulte  que  deux  cents  statues  de  marbre, 
aptes  à  décorer  une  promenade  aussi  vaste  que  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées,  ne  coûteraient  pas  plus  de 
six  millions.  En  distribuant  cette  grosse  somme  sur 
dix  exercices  budgétaires,  on  n'aurait  à  dépenser  que 
six  cent  mille  francs  par  an  ;  ce  qui  n'a  rien  d'excessif. 
Ce  ne  serait  pas  une  lourde  charge  pour  le  pays,  mais 
ce  serait  un  grand  honneur  pour  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  et  des  Beaux-Arts. 


318  LES  CHAMPS-ELYSEES 

Je  sais  bien,  Monsieur  le  Ministre,  l'objection  que 
vous  allez  me  faire  ;  elle  erre  sur  vos  lèvres  pendant 
que  vous  lisez  cette  lettre,  si  tant  est  que  vous  la  lisiez 
jamais.  Vous  allez  me  dire  que  tout  cela  est  bel  et  bien, 
mais  que  cela  ne  vous  regarde  pas  et  que  je  me  serais 
épargné  la  peine  de  vous  écrire  si  j'avais  eu  connais- 
sance de  l'acte  signé  à  Saint-Gloud,  le  20  août  1828,  par 
Charles  X.  Cet  acte,  je  l'ai  sous  les  yeux  et  en  voici  le 
texte  : 

«  Article  unique  :  Sont  concédés  à  la  ville  de  Paris, 
à  titre  de  propriété,  la  place  Louis  XVI  et  la  prome- 
nade dite  des  Champs-Elysées,  y  compris  les  construc- 
tions dont  la  propriété  appartient  à  l'État  et  à  Texcep- 
tion  des  deux  fossés  de  la  place  Louis  XVI,  qui 
bordent  le  jardin  des  Tuileries.  Ladite  concession  est 
faite  à  la  charge  par  la  ville  de  Paris  :  1°  de  pourvoir 
aux  frais  de  surveillance  et  d'entretien  des  lieux  ci- 
dessus  désignés  ;  2'*  d'y  faire,  dans  un  délai  de  cinq 
ans,  des  travaux  d'embellissement  jusques  à  concur- 
rence de  2,230,000  francs  au  moins  ;  3"  de  conserver 
leur  destination  actuelle  aux  terrains  concédés,  les- 
quels ne  pourront  être  aliénés  en  tout  ou  en  partie.  » 

Les  Champs-Elysées  préoccupaient  certainement 
Charles  X  ;  car  quelques  mois  avant  de  consentir  cette 
aliénation,  il  avait  rendu,  le  22  avril  1828,  une  ordon- 
nance royale  qui  prescrivait  l'érection  d'une  statue 
équestre  de  Louis  XV  au  rond-point,  là  même  où,  en 
i710,  on  avait  jeté  un  petit  pont  en  pierre,  le  pont 
d'Antin,  sur  le  grand  égout,  dont  le  cours  fangeux 
traversait  ce  que  l'on  nommait  alors  l'allée  du  Roule. 
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D'après  l'acte  du  20  août,  les  Champs-Elysées  appar- 
tiennent donc  à  la  ville  de  Paris,  qui  est  assez  grande 
personne  pour  les  embellir  à  sa  guise  ;  je  ne  l'ignore 
pas.  Monsieur  le  Ministre  ;  vous  êtes  VÉtat  et  n'êtes 
point  la  Ville.  Gela  est  parfaitement  juste  ;  mais  per- 
mettez-moi de  vous  citer  un  précédent  :  Le  pont  de  la 
Concorde,  commencé  le  10  juin  1787,  fat  terminé  à  la 
fin  de  l'année  1790.  Le  1"  janvier  1810,  Napoléon  dé- 
créta :  «  Les  statues  des  généraux  SainL-Hilaire, 
Espagne,  Lassalle,  Lapisse,  Cervoni,  Colbert,  Lacour, 
Hervé,  morts  au  champ  d'honneur,  seront  placées  sur 
le  pont  de  la  Concorde,  conformément  au  projet  qui 
nous  a  été  présenté  par  notre  ministre  de  l'Intérieur,  n 
A  ce  projet  trop  exclusif,  Louis  XVIII  en  substitua  un 
autre  bien  plus  libérai  ;  par  ordonnance  du  19  janvier 
et  du  17  février  1816,  il  prescrivit  de  dresser  sur  le 
pont  les  statues  de  Suger,  Duguesclin,  Sully,  Turenne, 
Duguay-Trouin,  Colbert,  Sufîren,  Bayard,  Condé,  Da- 
quesne,  Toarville  et  Richelieu.  Placées  ea  18:^8,  ces 
statnes,  dont  le  poids  compromettait  la  solidité  des 
piles,  furent  enlevées  en  1837  et  transportées  dans  la 
cour  d'honneur  de  Versailles.  Dans  le  projet  Napoléon, 
comme  dans  le  projet  Louis  XVIII,  la  ville  de  Paris 
était  laissée  en  dehors;  nuls  frais  ne  lui  incombaient  et 
toute  la  dépense  était  attribuée  à  l'État,  à  la  direction 
des  Beaux-Arts,  qui  maintenant.  Monsieur  le  Ministre, 
fait  partie  de  votre  ministère. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  de  Paris  qu'il  s'agit  de  glori- 
fier, c'est  l'histoire  de  toute  la  France;  à  ce  titre  elle 
appartient  à  l'État,    qui  doit  placer  les  monuments 
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commémoratifs  dans  la  capitale  même,  comme  au  point 
central  où  toute  illustration  a  reçu  son  rayonnement 
le  plus  vif.  Et  puis,  l'avouerai -je?  Monsieur  le  Ministre, 
je  ne  serais  pas  sans  inquiétude  sur  l'exécution  de  ce 
projet,  si  elle  était,  confiée  à  la  ville  de  Paris.  Je  sais 
que  le  préfet  de  la  Seine  est  un  homme  fort  intelligent, 
très-éclairé  et  d'un  bon  vouloir  extrême  ;  je  sais  qu'il 
a  sous  ses  ordres  des  fonctionnaires  prêts  à  seconder 
tous  ses  efforts;  mais  je  n'ignore  pas  qu'il  doit  compter 
avec  un  petit  parlement  grognon  où  l'on  fait  plus  de 
bruit  que  de  besogne.  Si  le  choix  des  personnages 
historiques  est  laissé  à  la  libre  pensée  etàl'Hébertisme 
de  la  majorité  du  conseil  municipal,  on  retournera 
l'histoire  de  France  pour  nous  en  montrer  l'envers,  et 
nous  verrons  apparaître  des  graads  hommes  qu'on  ne 
soupçonne  guère. 

Sous  prétexte  de  réagir  contre  les  crimes  de  la  ty- 
rannie, on  nous  fera  un  panthéon  de  pendus  qui  ne 
manquera  pas  de  drôlerie  ;  Ravaillac  et  Damiens  y 
seraient  aux  places  d'honneur  ;  en  tout  cas  saint  Vin- 
cent de  Paul  serait  exclu,  parce  qu'il  a  fondé  l'ordre 
des  Lazaristes,  l'abbé  de  l'Épée  serait  mis  de  côté 
parce  qu'il  était  prêtre,  Yauban  serait  blackboulé  pour 
avoir  servi  «  l'époux  de  la  Maintenon  )),  et  Voltaire 
serait  laissé  sous  le  hangar,  parce  qu'il  fut  gentil- 
homme de  la  chambre  de  Louis  XV.  Quant  aux  rois 
dont  j'ai  osé  prononcer  le  nom,  ils  seraient  indistincte- 
ment frappés  d'exclusion,  en  vertu  des  arrêts  rendus 
par  Levasseur  :  Glovis  :  «  Les  grèves  et  les  places  pu- 
bhques  n'ont  pas  vu  périr  par  la  main  du  bourreau  de 
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scélérat  plus  barbare.  «  Charlema^^ne  :  «  Plnt  à  Dieu 
qu'on  eût  étouffé,  dès  le  berceau,  ce  tigre  né  pour  le 
malheur  du  monde;  qu'on  aurait  épargné  de  sang  et 
de  larmes  !  »  Philippe-Auguste  :  «  A  moins  qu'on  ait  un 
cœur  de  bronze,  qui  peut  ne  plus  détester  la  mémoire 
de  ce  bourreau  couronné,  qu'on  a  si  injustement  nommé 
Auguste?  »  Saint  Louis  :  a  La  peste  termine  une  vie 
qu'on  peut  dire  n'avoir  été  employée  que  pour  le  mal- 
heur et  la  ruine  des  Français.  »  François  I"  :  «  C'est 
un  barbare  ignorant.  »  Henri  IV:  «Est-ce  un  homme? 
est  ce  un  roi?  est-ce  un  tyran? Citoyens,  prononcez  !  » 
Ainsi  parle  le  catéchisme  historique  du  radicalisme  : 
les  Tigres  couronnés,  ou  abrégé  des  crimes  des  rois  de 
France,  depuis  Pharamond  le  premier  jusqu'à  Louis 
le  dernier.  La  plupart  des  conseillers  municipaux  en 
sont  encore  à  cette  rhétorique  furibonde;  il  est  donc 
préjudiciable  à  l'histoire  de  leur  demander  un  choix 
que  leur  partialité  risquerait  fort  de  rendre  grotesque, 
sinon  odieux. 

Si  vous  prenez  l'initiative  de  ce  projet,  Monsieur  le 
Ministre,  l'exécution  vous  en  appartiendra;  celle-ci 
pourra  avoir  pour  résultat  d'embellir  la  promenade 
favorite  de  la  population  parisienne;  mais  votre  but 
aura  élé  de  soutenir  l'art  de  la  statuaire  qui  ressortit 
à  votre  département  :  nul  n'a  le  droit  de  s'y  opposer 
et  les  pouvoirs  législatifs  n'hésiteront  pas,  je  l'espère, 
à  voler  les  sommes  annuelles  dont  votre  budget  aura 
besoin  pour  mener  cette  grande  entreprise  à  bonne 
fin.  Un  récent  académicien  nous  a  appris,  dans  son 
discours  de  réception,  que  les  républiques  s'empres- 
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saient  toujours  de  protéger  les  arts;  celle  qui  fonc- 
tionne actuellement  se  pardera  bien  de  lui  donner  un 
démenti.  Les  Parisiens,  de  leur  côté,  ne  seront  point 
fâchés  de  se  promener  entre  deux  haies  de  grands 
hommes  :  ça  leur  donnera  peut-être  envie  de  les 
imiter. 

Puisque  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  entre- 
tenir de  la  sculpture,  et  de  vous  dire  ce  que  j'estime 
bon  de  faire  pour  encourager  un  art  qui  mérite  toute 
sollicitude,  permettez-moi,  Monsieur  le  Ministre,  de 
me  plaindre  amèrement  de  la  façon  brutale  et  réelle- 
ment indécente  dont  elle  est  traitée  au  musée  du 
Luxembourg.  C'est  là,  vous  le  savez,  que  l'on  réunit 
les  œuvres  les  meilleures  des  artistes  vivants  et  qu'on 
les  garde  jusqu'au  jour  où  elles  sont  admises  à  l'apo- 
théose des  salles  du  Louvre.  On  pourrait  croire  que 
l'administration  compétente,  ayant  quelque  souci  de 
nos  gloires,  aurait  installé  ces  statues,  ces  groupes,  ces 
bustes  et  ces  bas-reliefs  dans  une  galerie  éclairée,  suf- 
fisamment grande  pour  que  l'on  pût  tourner  autour 
de  chacune  de  ces  œuvres  d'art,  afin  de  les  examiner 
facilement  sur  chacune  des  faces.  C'est  là,  incontesta- 
blement, ce  que  la  direction  des  musées  eût  fait,  ce 
que  votre  ministère  ferait  si  l'on  mettait  à  sa  disposi- 
tion un  local  approprié  ou  seulement  convenable. 

Le  musée  de  la  sculpture  moderne,  au  Luxembourg, 
est  une  curiosité,  Monsieur  le  Ministre,  il  faut  aller  le 
visiter:  mon  vieil  ami  de  Chennevières  s'empressera 
de. vous  y  conduire  si  vous  ne  le  connaissez  pas.  Selon 
votre  caractère,  vous  aurez  un  accès  de  colère  ou  un 
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accès  de  fou  rire,  car  il  est  impossible  de  voir  quelque 
chose  de  plus  féroce  et  de  plus  bouffon.  C'est  une  cave  ; 
elle  a  précisément  assez  d'obscurité  et  de  fraîcheur 
pour  bien  conserver  les  vins.  On  pourrait  en  tirer  faci- 
lement parti  en  la  louant  à  quelque  cabaret  du  voisi- 
nage, mais  il  faut  se  hâter  d'en  retirer  les  statues  qu'on 
y  a  tassées  les  unes  contre  les  autres  dans  l'ombre  et 
l'humidité.  Si  l'on  tient  à  conserver  la  sculpture  mo- 
derne au  Luxembourg:,  il  ne  manque  pas  dans  le  jardin 
d'emplacements  propices  à  recevoir  un  musée;  en  tout 
cas,  en  attendant  que  le  Louvre  et  le  palais  du  Luxem- 
bourg, encombrés  par  suite  des  incendies  —  déjà  glo- 
rifiés, et  bientôt  amnistiés  —  de  la  Commune,  soient 
rendus  à  leur  destination  primitive,  il  vaudrait  mieux 
construire  des  baraques  en  bofs  pour  y  loger  nos 
statues  que  de  les  laisser  plus  longtemps  dans  les  cata- 
combes où  on  les  cache  à  tous  les  yeux. 

En  prenant  congé  de  vous,  je  vous  prie  de  m'excuser 
si,  sans  être  connu  de  vous,  je  me  suis  permis  de  vous 
écrire.  J'ai  cru  que,  sans  blesser  les  convenances,  je 
pouvais  vous  parler  de  deux  ou  trois  objets  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  politique,  et  que  mes  lettres 
vous  seraient  une  preuve  du  profond  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur  le  Ministre, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

M.   D. 
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